姚春華
中國冰川和氣候?qū)W家秦大河長期從事冰川和極地研究,是世界上唯一一位擁有南極地表一米以下冰雪標本最全的科學(xué)家,是中國徒步橫穿南極大陸第一人,是首位獲“沃爾沃環(huán)境獎”的中國科學(xué)家。他還突破了人造雪技術(shù),讓北京冬奧會實現(xiàn)了“用雪自由”。
從數(shù)學(xué)老師到冰川科研人員
1947年1月4日,秦大河出生在黃河之濱的甘肅省蘭州市。高中畢業(yè)后,他考入蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。大學(xué)畢業(yè)后,分配到甘肅省和政縣第一中學(xué)教數(shù)學(xué),他是全校有名的嚴厲老師。教師職業(yè)是高尚的,他從不敢敷衍。但說老實話,他也從未想過當(dāng)一輩子教師,他最心心念念的是冰川學(xué)。
1974年暑假,秦大河回家路過蘭州,想拜訪一下仰慕已久的中國當(dāng)代冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)、謝自楚。過去幾次都因找不到引薦人而放棄了,這一次,不管有沒有人引薦,他一定要去。于是,他壯著膽子來到中科院蘭州冰川所。通過打聽,當(dāng)天他就幸運地見到了謝自楚。剛開始,他沒敢提想到冰川所工作,只說對冰川學(xué)很感興趣,想去學(xué)習(xí)。沒想到,他話音剛落,謝自楚便熱情邀請他進屋聊,兩人越聊越投機。最后,謝自楚感慨:“現(xiàn)在根本沒人想搞冰川,都認為干這行太辛苦,你卻自己找上門來,我真高興?!苯又?,謝自楚又詢問秦大河的學(xué)歷和專業(yè)知識學(xué)習(xí)情況,臨走時還給了他冰川學(xué)方面的資料。
沒想到,那次毛遂自薦竟成了他人生道路上的轉(zhuǎn)折點。1978年5月,秦大河改行,從一名教數(shù)學(xué)的老師,到中科院蘭州冰川凍土研究所的科研人員。當(dāng)時,他考研初試正好通過。2個月后,他終于考取蘭州大學(xué)地理系李吉均教授的碩士研究生。獲得碩士學(xué)位后,他返回冰川所工作。
5年后,秦大河首次前往南極工作。彼時,中國在南極沒有站點,他只能去澳大利亞的凱西站,成為其中為數(shù)不多的中國科學(xué)家。除從事實驗室研究工作,秦大河還需經(jīng)常外出采樣,鉆取冰芯。危險的野外作業(yè),通常在夜間進行。由于南極大陸地表覆蓋冰雪,不可見地形構(gòu)造多樣且脆弱,意外事故時有發(fā)生。一次外出科考,秦大河的車隊剛離開科考站不遠,牽引車就墜入冰溝。這種危險狀況并不罕見,可以說每一次外出都是拿命科考??菰锏膶嶒灒kU的科研,足以勸退很多人,而秦大河最終選擇了堅守。
徒步橫穿南極大陸第一人
南極洲是冰川學(xué)家的圣地,也是研究全球氣候變化最理想的地方,備受世界矚目。1989年,來自中、美、蘇、法、英、日6個國家的6名隊員,組成國際橫穿南極考察隊,開始舉世矚目的南極“長征”。這6個人中有4名探險家,僅有2名科學(xué)家,其中1名就是42歲的秦大河。在出發(fā)前的體檢中,秦大河“舍棄”了自己10顆牙齒。因為南極大陸醫(yī)療條件有限,牙齒健康很重要,一旦出現(xiàn)問題,無法吃下食物,生命安全就有威脅。醫(yī)生建議,所有有“嫌疑”的牙齒都要拔掉。本可以不必與他的牙齒這么早“訣別”,但在南極科考面前,他顧不了那么多。
在橫穿南極之初,秦大河甚至沒學(xué)會滑雪。在雪地里行進,沒有滑雪板,后果不堪設(shè)想。怎么辦?他只能踏在滑雪板上跑著前進,這比起在陸地上跑步不知要難多少倍,幾乎每2分鐘就摔倒一次,體力上極度消耗,累得他連抬腿的力氣都沒了。他只好把自己拴在雪橇上拖著走,也不知道摔了多少個跟頭、流了多少汗,才終于學(xué)會滑雪。
在橫跨南極的日子里,對生命的挑戰(zhàn)從未停止過。他們早上8點出發(fā),一直到晚上6點。中途幾乎沒停,暴風(fēng)雪的襲擊令人苦不堪言。更為兇險的是穿越冰裂隙地帶,冰橋表面看似堅牢,實則一踏即碎,下面就是深達百米的冰溝。而艱難行進的一天結(jié)束后,隊員們都休息去了,跑了幾十公里的秦大河還要身著潔凈服挖雪坑、采集雪樣,觀察雪層剖面變化等。每隔5個緯度,還要再挖2米深的雪坑,每2厘米采一個雪樣,并將雪樣裝入攜帶的凈化樣品瓶中。他每獲得一個雪樣、一個新數(shù)據(jù)、一張新照片,都要付出極大代價。3個月下來,光鐵鍬就挖壞3把,體重也減了15公斤,而他“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
最后一段路途,隊員們?yōu)槿铀贈_刺,要求輕裝前進。秦大河為保住珍貴的雪樣,寧愿丟掉自己的衣服,寧肯少吃幾口食物,也要將它們帶在身邊。同行的法國隊員連連搖頭,說他是“瘋狂的科學(xué)家”。
1990年3月3日,徒步5986公里,整整220天的艱難跋涉,考察隊終于順利抵達終點南極洲的蘇聯(lián)和平站。按最長路徑成功橫穿南極大陸,完成人類有史以來第一次國際合作徒步橫穿南極洲的壯舉。秦大河也采集到了橫貫?zāi)蠘O洲東西最長路線上的800多瓶表層雪樣,特別是采集到南極洲“不可接近地區(qū)”內(nèi)一套完整的珍貴冰雪樣品,填補了冰川學(xué)研究空白,成為世界上唯一擁有南極地表一米以下冰雪標本最全的科學(xué)家。
從南極歸來后,秦大河成為中外媒體焦點,但他卻表示:“我是一位冰川工作者,我的心已飛到了實驗室。從南極帶回的800多個雪樣,還等著我去分析研究呢。”然而,雪樣分析進行得并不順利。20世紀90年代初,國內(nèi)沒有對雪樣進行分析測試的實驗室和儀器。最終,這些樣品的實驗室分析是在法國科學(xué)研究中心冰川與環(huán)境地球物理研究所的冰川實驗室完成的。當(dāng)時,秦大河就萌生了一個念頭:要為中國建立一個冰芯實驗室。后經(jīng)多方努力,在秦大河主持下,冰凍圈科學(xué)國家重點實驗室順利建成并投入使用。
一片“冰心”,終身追求
2013年,66歲的秦大河成為獲得“沃爾沃環(huán)境獎”的首位中國科學(xué)家。“沃爾沃環(huán)境獎”是實踐環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的最高獎勵,被譽為環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域的“諾貝爾獎”,是最具世界影響力的環(huán)境科學(xué)年度獎項。這是該獎設(shè)立幾十年來,第一次有中國人站上領(lǐng)獎臺。
6年前,北京申辦2022年冬奧會成功后,中國沒有一條合格的“冰狀雪”賽道,運動員訓(xùn)練只能去國外“找場子”?!霸斐鲋袊谋鶢钛边@個艱巨任務(wù)最終落在秦大河肩上。秦大河和團隊在黑暗中摸索,經(jīng)過4年“瘋狂”奮戰(zhàn),終于突破這項艱難的人造雪技術(shù),真正實現(xiàn)中國人的“用雪自由”。2022年2月,北京冬奧成功舉辦,所有人都不知道,這完全符合國際標準的冰狀雪背后,凝聚著一位70歲“中國老頭”的心血。
多年來,秦大河始終致力于科研和講學(xué)。他聯(lián)合其他相關(guān)專業(yè)科學(xué)家,花費近10年時間,建立和完善了一門全新學(xué)科——冰凍圈科學(xué)。
在工作上,秦大河對同事對學(xué)生要求非常嚴格,不管是野外采樣、試驗室工作還是撰寫論文,不能有絲毫差池。在講學(xué)中,他結(jié)合自身經(jīng)歷,圖文并茂,給學(xué)生們介紹冰凍圈內(nèi)各要素形成演化的基本原理和研究方法。課間休息時,他會親切地和同學(xué)們進行交流,并向他們推薦英文及中文專業(yè)著作。同時,他寄語青年人要埋頭苦干,要謙虛、要有眼光、要有視野。他說:“未來屬于青年。”他希望冰凍圈科研團隊能更好地傳承下去。為此,他帶動和培養(yǎng)了一大批青年科技骨干,一支年輕的科研隊伍已活躍在南極研究的舞臺上。
一輩子和冰雪打交道的秦大河,用執(zhí)著詮釋科研人不畏艱險、勇攀高峰的科學(xué)精神和大愛情懷。一片“冰心”,終身追求;奉獻一生,平凡終造就不凡。
(摘自《新聞選刊》)