◎許國(guó)華

每次回鄉(xiāng)下老家，我總要到村口的朱家橋上去走一走，看一看。

橋，還是那橋。水，卻不再是那水。河水早已失去了兒時(shí)的清澈明凈，河道也不再是過(guò)去舟棹交錯(cuò)的繁忙?？帐幨幍臉蛏希要?dú)自徘徊，漫無(wú)目的地眺望。冷清清的河面，再也閃現(xiàn)不出槳聲帆影的畫面，眼前只有靜靜的河水在靜靜地流淌。

朱家橋有些年頭了，風(fēng)侵雨蝕，車碾人踏，橋面已坑洼不平，橋欄也斑駁破舊，如同一位歷經(jīng)滄桑的老人，匍匐在歲月皺紋的東橫河上。我輕輕地?fù)崦唏g的橋欄，思緒如同扎猛子一般，潛入那波光粼粼的河中，企圖能撈摸出一點(diǎn)東西上岸。

一

古時(shí)修橋筑路，向來(lái)被視為“積大德，行大善”之舉。民間更是將“修路、造橋、建廟”，列為“三大功德”。一條路，一座橋，給人們出行提供交通便利，造福桑梓，德澤后人，利益大眾。老家的朱家橋，就是這樣的一座橋，渡人無(wú)數(shù)，廣積福報(bào)。

世代相傳，最初有戶住在橫河北岸的朱姓人家，為了方便到南岸河南灣里墾荒種田，于是砍伐了一棵大樹，將一面刨平，鋪架在東橫河上，方便自己的同時(shí)也方便了他人，便成了僅容單人通行的獨(dú)木橋?？蓜e看這狹窄的獨(dú)木橋，極大地便利了兩岸百姓和往來(lái)行人，省去了擺渡與繞道之苦，過(guò)往行人無(wú)不拍手稱好，盛贊朱家為大伙做了一件大好事。這橋因朱姓人家建造，周邊百姓提及此橋時(shí)，總是稱贊這是“朱家造的橋”，一傳十，十傳百，漸漸地被傳為“朱家的橋”，久而久之，大伙便約定俗成地稱之為“朱家橋”，橋旁的村莊也自然而然地成為“朱家橋村”。

一代代人口耳相傳，最早造橋人的姓名，也在故事流傳中漸漸模糊，人們只知其姓，竟不知其名了。好在造橋一事，在世德堂《朱氏宗譜》中有所記載，后又被編入《后塍地名志》《新塍村志》，讓后人永遠(yuǎn)銘記這位最初的造橋人。

據(jù)世德堂《朱氏宗譜》記載，明代萬(wàn)歷年間（1573—1620），朱氏三十一世孫朱紀(jì)剛從江陰定山遷來(lái)，為便于到東橫河南側(cè)墾殖，建了一座木橋，因是朱家所建，故名“朱家橋”。隨著搬來(lái)的朱姓人家增多及人口繁衍，聚居的村莊便順理成章地被稱為“朱家橋村”。

我一直好奇，在朱家橋未建造之前，村莊原來(lái)的村名叫什么？我想，應(yīng)該有個(gè)村莊的原名吧。北宋天禧四年（1020），江陰知軍崔立組織民眾開鑿東橫河，為方便排澇和灌溉，故將東橫河開鑿得彎彎曲曲，形成了許多河灣，較出名的就有十多個(gè)，民間有“橫河十八彎，要直實(shí)為難”的說(shuō)法。

河南灣是赫赫有名的“橫河十八彎”之一。有了橫河水的灌溉，“風(fēng)吹稻花香兩岸”，河南灣及對(duì)岸的大片肥沃農(nóng)田，自然吸引墾殖的民眾，就會(huì)有聚居成村的村莊。那一方土地曾出土過(guò)元代青釉瓷碗，記載在《沙洲縣志》“部分出土文物表”中，現(xiàn)收藏于張家港市博物館，屬三級(jí)文物。我推測(cè)，這一帶至少在宋元時(shí)期就有人活動(dòng)，形成了村落。至于村莊的原村名，今人已無(wú)從知曉，也不曾見諸文字記載，消失在歷史的煙云中了。

二

水生萬(wàn)物，橋通八方。澹澹橫河水滋養(yǎng)著兩岸勤勞善良的人民，悠悠朱家橋承載著無(wú)數(shù)行人的前行腳步。

有了橋的通達(dá)與便益，水源充沛、豐饒肥沃的橫河兩岸土地，吸引著四方百姓前來(lái)耕墾，朱家橋村也涌入了多戶外姓人家。日后開枝散葉，子孫綿延，人口倍增，遠(yuǎn)超原居民朱氏家族的，當(dāng)數(shù)許姓人家。

許姓人家是清初遷入朱家橋的。發(fā)軔于楊舍斜橋的許氏一脈，自南宋衣冠南渡以來(lái)，一直是地方上的大族著姓。歷經(jīng)明末戰(zhàn)亂、清初打壓士紳勢(shì)力，斜橋許氏的很多子裔，也和江南那些曾經(jīng)輝煌、后來(lái)沒落的士紳一樣，淪為不名一文、囊中羞澀的寒門白戶，過(guò)著聊以卒歲、告貸無(wú)門的清貧生活，有的不得不背井離鄉(xiāng)，另謀生計(jì)。

明末，斜橋許氏中的一支，西遷二十里開墾定居，因許氏最先到此耕墾，故取名許家巷。許氏子裔以許家巷為據(jù)點(diǎn)，向周邊開枝散葉，遷居朱家橋、張家巷、承西橋等地，被稱為“斜橋許氏西田支”。

清初，十八世孫許廷耀、許君政堂兄弟二人，從許家巷向南遷居到二里外的朱家橋，機(jī)緣巧合，歷經(jīng)磨難后，許君政與朱家小姐喜結(jié)連理，靠著經(jīng)營(yíng)有方，在朱家橋站穩(wěn)了腳跟，聲名也日漸昌隆。

三

小小的一座橋，托起了一個(gè)村莊的興盛。朱家橋村因橋而得名，因橋而興盛，亦因橋而聞名。橋的名氣大了，就有了橋名之爭(zhēng)。

當(dāng)年朱紀(jì)剛私人建造的那座獨(dú)木橋，顫顫巍巍地架在橫河之上，渡己也渡人。至明朝天啟年間（1621—1627），陳大智將其改建為石橋，以后橫河修浚，累有重建。朱家橋從最初私人出資建造的獨(dú)木橋，演變?yōu)楣俑鲑Y修建的官橋。隨著橋的名氣越來(lái)越大，圍繞橋名的爭(zhēng)奪也越來(lái)越烈。

話說(shuō)許氏遷居朱家橋后，經(jīng)兩代人的苦心經(jīng)營(yíng)，聲名鵲起。尤其到了許君政次子許貴德被賜予“歲貢生”功名后，許家在四鄉(xiāng)八鄰已赫赫有名，名勢(shì)反超原居民朱氏家族。其時(shí)，朱家人丁不旺，日漸式微，而許家子孫蕃滋，枝葉碩茂。

清朝雍正四年（1726），江陰知縣祁文瀚組織民眾疏浚東橫河，重修了朱家橋。一場(chǎng)圍繞橋名的爭(zhēng)奪也隨之展開，許氏族人認(rèn)為許氏聲望已經(jīng)超過(guò)朱氏，加之現(xiàn)在是官修橋，橋名再叫“朱家橋”已不合適，當(dāng)順勢(shì)應(yīng)時(shí)更名為“許家橋”。而朱氏認(rèn)為朱家造橋在先，橋名約定俗成，誓死也要保住“朱家橋”橋名，一時(shí)劍拔弩張，各不相讓。

主持東橫河疏浚工程的江陰知縣祁文瀚與許貴德交厚，許氏族人紛紛涌入許貴德宅中，懇請(qǐng)?jiān)S貴德出面，疏通官府關(guān)系，將橋名改為“許家橋”。聽完族人的爭(zhēng)奪橋名述說(shuō)，許貴德拈須一笑：“抬頭不見低頭見，路上不遇橋上遇，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，何必爭(zhēng)個(gè)高低？”于是，他勸說(shuō)族人，朱、許親如一家，許氏三代與朱氏均為姻親，人不能忘本，要懂得感恩，要敦親睦鄰，更不能恃強(qiáng)凌弱，古有鄰里建房“讓他一尺有何妨”的美德，今爭(zhēng)個(gè)橋名有何益？徒添世代仇怨。在許貴德的勸說(shuō)下，許氏族人紛紛散去，避免了一場(chǎng)氏族爭(zhēng)斗。從此，朱、許兩族世代和睦，和衷共濟(jì)，情誼傳承至今。

許貴德逝世后，與妻子朱氏合葬在香山周家灣主穴壬山丙向，至20世紀(jì)60年代香山開采前，其墓尚在。其后每逢清明，朱家橋許氏族人自發(fā)組織前往香山掃墓奠祖，緬懷先賢善行，傳承厚德族風(fēng)。

俯瞰朱家橋鄉(xiāng)村

四

水是流動(dòng)的記憶，橋是凝固的歷史。朱家橋橫跨在歲月皺紋的東橫河上，用堅(jiān)毅的身軀承載過(guò)無(wú)數(shù)過(guò)往的人與事。

我幼時(shí)常聽村中長(zhǎng)者講起“同源撐，老挺敗”的老話。許同源創(chuàng)業(yè)、許老挺敗業(yè)的故事，儼然成了朱家橋正反兩大典型，長(zhǎng)傳不衰。盡管事隔久遠(yuǎn)，村里長(zhǎng)者依然以此教化后輩，對(duì)當(dāng)下財(cái)產(chǎn)繼承、創(chuàng)業(yè)守業(yè)、子女教育、家風(fēng)傳承等方面仍有一定的借鑒與教化意義。

許同源是清末民初時(shí)期富甲后塍南部一方的富紳，其白手起家的創(chuàng)業(yè)致富故事代代相傳，成為激勵(lì)鄉(xiāng)人勤儉創(chuàng)業(yè)的楷模。許同源（1846—1919），字鼎奎，朱家橋人，地方鄉(xiāng)紳，系許守義四子，承嗣許鳳鳴（心泰）為親愛嗣子。許鳳鳴逝世時(shí)，留下百余畝田產(chǎn)，僅撥分給許同源田地十余畝、茅屋數(shù)間。許同源耕作力田，忍勞耐苦，勤儉創(chuàng)業(yè)，家業(yè)日益昌盛。許同源中年才得一子許挺寶，晚有兒息，鐘愛有加，也正是溺愛，為以后許挺寶敗業(yè)埋下了禍根。許挺寶資產(chǎn)鼎盛時(shí)，在后塍街上其商鋪占了半條街。許挺寶在鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）公所任職期間，處理糾紛時(shí)喜歡大包大攬，做主做老大，比如因矛盾雙方造成的經(jīng)濟(jì)損失，常常由許挺寶包攬，解囊不吝，故被稱作為“許老挺”。許老挺在外交游，淡于治產(chǎn)，導(dǎo)致開支日多，進(jìn)賬日短。在妻子亡故、長(zhǎng)子早逝后，時(shí)年五十三歲的“許老挺”，幡然悔悟，三年之后才漸得轉(zhuǎn)機(jī)，卻在五十九歲時(shí)病逝。其子許振亞主持修譜為父立傳時(shí)，不禁發(fā)出如此感嘆：“豈數(shù)年操思勞神以致斯乎？抑少年嬉游摧殘身體而殞？”

五

朱家橋橫跨東橫河，扼守塍周、塍華道，成為通往周莊、華士的陸上要道，加之水路東接鹽鐵塘，西通張家港河，歷來(lái)為水陸交通要沖。中華人民共和國(guó)成立前，寄往朱家橋的郵件，只需寫上“無(wú)錫北門外朱家橋”，就能送達(dá)。

正因?yàn)橹旒覙驗(yàn)樗懡煌ㄒ獩_，清朝乾隆版《江陰縣志》、道光版《江陰縣志》的“大橋鎮(zhèn)圖”上，均標(biāo)注出朱家橋地名位置。光緒版《江陰縣志》卷二《疆域·橋梁》中記載有“朱家橋”橋梁。

有清一代，清政府在朱家橋設(shè)置朱橋汛，有營(yíng)舍三間，汛兵二人把守，為當(dāng)時(shí)大橋鎮(zhèn)三營(yíng)汛之一，隸屬江陰營(yíng)（見清道光《江陰縣志》）。朱橋汛自清朝乾隆年間設(shè)立，至清末宣統(tǒng)三年（1911）被裁撤，存在了150年左右，是清朝綠營(yíng)兵制的一個(gè)縮影，見證了清朝榮衰的歷史，也在地方史上鐫刻下永不磨滅的一筆。

朱橋汛裁撤后，在民國(guó)那個(gè)混亂的年代，地方上的土匪路霸組織“游奸隊(duì)”，扼守朱家橋，設(shè)卡立哨，向經(jīng)過(guò)的船只商旅強(qiáng)收過(guò)橋費(fèi)、過(guò)路費(fèi)。據(jù)說(shuō)，朱家橋上先后盤踞了三支“游奸隊(duì)”，干些明火執(zhí)仗的勾當(dāng)。好在“賊有賊路，匪有匪道”，“游奸隊(duì)”只劫商劫富，一般不輕易禍害本地的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

朱家橋也有碼頭。1949年以前，“腳劃船”穿梭于橫河中，東抵楊舍，西達(dá)江陰，每船載客十余人。船民手劃短槳，腳劃長(zhǎng)槳，手腳并用，航行速度極快。1949年以后，開通了輪船航班，朱家橋碼頭更為熱鬧，成了橫河中的一大站點(diǎn)。20世紀(jì)80年代末90年代初，由于公路的蓬勃興起、汽車的日益增多，慢悠悠的東橫河客輪才漸漸淡出現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活。

我家住在橫河邊朱家橋下第一埭，開出門來(lái)就能看到橫河，從小聽?wèi)T了輪船的汽笛聲，看慣了來(lái)往的機(jī)帆船。1976年?yáng)|橫河拓寬，我家被拆遷，才搬至引水河西岸居住。

1976年冬到1977年春，東橫河大拓浚，重建朱家橋，將石板平橋改建為雙曲拱鋼筋混凝土橋。當(dāng)時(shí)，主持修橋的負(fù)責(zé)人員，在朱家橋兩端橋臺(tái)護(hù)欄板上鐫刻了橋聯(lián)，一時(shí)成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。

南端刻“橫貫東西沙澄邑，直通南北塍周鄉(xiāng)”，北端刻“百舸競(jìng)航魚米地，萬(wàn)馬奔騰富饒區(qū)”，形象地道出了朱家橋“橫貫東西”“直通南北”的區(qū)位交通優(yōu)勢(shì)，魚米之鄉(xiāng)、富饒之區(qū)的區(qū)域經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。這組橋聯(lián)很受當(dāng)?shù)匕傩盏南矏?，一度成為?dāng)?shù)厍嗄耆伺恼蘸嫌暗谋尘啊?/p>

1991年夏，一大型拖掛船隊(duì)（一輪十余拖）經(jīng)過(guò)朱家橋時(shí)，前船載貨吃水深能通過(guò)橋梁，而后船空載吃水淺，駕駛艙室與橋梁碰撞，導(dǎo)致橋梁坍塌。重建后的朱家橋，仍為雙曲拱鋼筋混凝土橋。因當(dāng)時(shí)沙洲縣、江陰縣均已撤縣建市，后塍、周莊均已撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，故對(duì)原橋聯(lián)做了修改。南端改刻“橫貫東西張澄市，直通南北塍周鎮(zhèn)”，北端改刻“百舸競(jìng)航富饒鄉(xiāng)，萬(wàn)車奔騰經(jīng)濟(jì)區(qū)”。修動(dòng)后的聯(lián)語(yǔ)“張澄市”“塍周鎮(zhèn)”“富饒鄉(xiāng)”“經(jīng)濟(jì)區(qū)”，應(yīng)時(shí)應(yīng)景，折射出重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)和城鄉(xiāng)發(fā)展的時(shí)代背景。

2001年擴(kuò)建朱家橋時(shí)，將雙曲拱橋改為雙墩平板橋，可惜沒有將富有文化氣息的橋聯(lián)傳承下去，成為一件憾事。如今，曾經(jīng)的朱家橋橋聯(lián)和流傳的那些朱家橋故事，依然是老朱家橋人津津樂道的話題。

六

橋是水的跨越，路的延伸。它跨越障礙，突破閉塞，貫通未來(lái)，承載前進(jìn)。從朱家橋建橋的那一刻起，朱家橋就給人前行的動(dòng)力，讓無(wú)數(shù)前行者抵達(dá)向往的遠(yuǎn)方，去開創(chuàng)嶄新的天地。

勤勞善良的朱家橋人在這方熱土上辛勤耕耘，祖?zhèn)魍廉a(chǎn)的朱家橋老白酒、土布、麥芽糖等農(nóng)副產(chǎn)品，一度風(fēng)行后塍鄉(xiāng)鎮(zhèn)及周邊地區(qū)?！傲甏€機(jī)嗒嗒響’，七十年代‘瓦坯梆梆響’，八十年代南下廣州販蚌珠，九十年代駕著洋馬闖南北……”這是對(duì)朱家橋人勤勞能干的形象總結(jié)。

確實(shí)，在那個(gè)年代，朱家橋的鎬機(jī)織布和磚瓦坯制作遠(yuǎn)近聞名。改革開放后，朱家橋人嗅到了商業(yè)先機(jī)，敢干敢闖，幾乎家家都有人南下廣州販蚌珠，賺取創(chuàng)業(yè)的第一桶金。在那段經(jīng)商紅火時(shí)期，朱家橋人自發(fā)在村上設(shè)立蚌珠交易點(diǎn)，交流產(chǎn)供銷信息，溝通南北貨源，甚是熱鬧。新世紀(jì)前后，朱家橋村民駕著聯(lián)合收割機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火闖南走北，奔赴全國(guó)各地搞收割，一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)從朱家橋出發(fā)，北至黑龍江，南達(dá)海南，西抵四川，活躍著朱家橋人駕駛收割機(jī)的繁忙身影，譜寫了一曲新時(shí)期勤勞致富的創(chuàng)業(yè)贊歌。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)朱家橋人在創(chuàng)造豐富的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也積淀下豐厚的歷史文化與精神財(cái)富。

不得不說(shuō)朱家橋?qū)W堂。這所位于朱家橋橋頭的學(xué)堂，創(chuàng)建于民國(guó)元年（1912），是后塍地區(qū)最早的新式學(xué)堂之一，“發(fā)新學(xué)之先”“增自強(qiáng)之志”，點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)匦滤枷?、新文化傳播的火種，賡續(xù)文脈，延衍文化。朱家橋自古能人賢才輩出，現(xiàn)今更有眾多學(xué)子考入高等學(xué)府，從古老的朱家橋上走出，走向全國(guó)，走向世界，成為各行各業(yè)的優(yōu)秀人才，各領(lǐng)風(fēng)騷，盡展風(fēng)采。

潺潺橫河水，靜靜地流淌。悠悠朱家橋，默默地凝立。秋風(fēng)蕭瑟，微波粼粼，我獨(dú)自走在清寂的老橋上，聽風(fēng)聲蕭蕭，聞鳥鳴啾啾，靜心聆聽一段陳年舊事。一只水鳥“啾”的一聲掠過(guò)水面，濺起一串銀色的水珠，又“啾”的一聲振翅高飛，飛向遼闊的遠(yuǎn)方。