凡予
位于挪威西海岸的索馬洛伊島地處北極圈,每年有近5個(gè)月的極晝和極夜。在極晝和極夜來臨之際,時(shí)間的界限變得模糊,人們常常在凌晨四五點(diǎn)見到紅日高懸,無法精準(zhǔn)地感受時(shí)間的流逝。
索馬洛伊島的居民想抗衡這份“無聲的逝去”,不愿意被時(shí)間操控人生。他們將鐘表砸爛,將一切與時(shí)間有關(guān)的記錄刪去,憑借本能生活,于是,索馬洛伊島成了“全球唯一沒有時(shí)間的地方”。
如果沒有時(shí)間,生活會(huì)變成什么模樣?
美國航空航天局(NASA)的科學(xué)家做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),他們篩選出一名非常自律的女性,讓她在位于地下30米不見天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這名女士住進(jìn)了洞中一個(gè)18平方米的小空間里,里面有基本的生活物資。靠著強(qiáng)大的自律,她堅(jiān)持了6周規(guī)律的生活,之后生物鐘便開始紊亂。待到第130天時(shí),她的不適感加劇,實(shí)驗(yàn)被迫停止。
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明,時(shí)間對(duì)人們的生活有著巨大影響,但當(dāng)全球大部分居民都在嚴(yán)格按照時(shí)間來安排每一天、每一月、每一年時(shí),索馬洛伊島上的300多個(gè)居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由”。
他們是如何拋棄時(shí)間開展日?;顒?dòng)和工作的呢?答案是全憑感覺!早上七八點(diǎn)鐘,遵循時(shí)間法則的人們開始新一天的生活,索馬洛伊島居民或許才剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng);半夜兩三點(diǎn)鐘,即便是享受夜生活的人也漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng),索馬洛伊島居民卻叫上朋友,相約草地踢球、露營,去海邊游泳、吹風(fēng),享受夜半的時(shí)光。
這里沒有人會(huì)投訴你擾民,也沒有人會(huì)以不認(rèn)同的目光看你。即使你突然想要除草、種花,你也可以隨時(shí)拿上工具開工,不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。這里的人們有完全的自主權(quán)去決定什么時(shí)候做什么,就算是下午3點(diǎn)鐘再去上班也沒關(guān)系。
因?yàn)樵谶@里,太陽也沒有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班,它肆意的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r(shí)間把控上的自由感。員工醒來了,上班了,商店才營業(yè);老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了,學(xué)校才開學(xué);漁民吃飽喝足了,收拾妥當(dāng)了才出海捕魚。大家享受著不被時(shí)間約束的生活,也尊重彼此對(duì)于每一天的安排,隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無時(shí)區(qū)”地點(diǎn)。
這里沒有朝九晚五,沒有固定的工作時(shí)態(tài),也不會(huì)有人告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘,應(yīng)該做什么,但這并不代表居民就可以肆無忌憚地“躺平”,島上居民仍需要按照規(guī)定完成相應(yīng)產(chǎn)出,只是可以自己決定時(shí)間的分配,真正做到了“彈性生活”。
索馬洛伊島居民可以置身于時(shí)間之外,跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無關(guān)系。
索馬洛伊島位于北極圈以北,每年5月到7月,地球自轉(zhuǎn)軸傾斜偏向北方,北半球的日照時(shí)間變長,再加上特殊的地理位置,該島在夏日里難得一見日出日落。換句話說,在這段時(shí)間里,索馬洛伊島的太陽永不落山。
人們可以清晰地看見每天早上太陽從東方出現(xiàn),向南偏移,接著逐漸向西移動(dòng),最后向北移動(dòng),再在時(shí)間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽東升西落”的認(rèn)知。面對(duì)如此漫長的白晝時(shí)光,當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎荆簾o休止的白天,我們都不知道該怎么生活與工作了。
與極晝相對(duì)的是極夜。當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)軸傾斜再次變化,太陽直射點(diǎn)不斷移動(dòng),南半球日照時(shí)間逐漸增多之時(shí),便是索馬洛伊島的極夜來臨之際。
每年11月到次年2月,濃濃的黑幕封住了整座小島的天穹,透不出絲毫光亮。幸運(yùn)的是,索馬洛伊島的寒夜偶爾會(huì)出現(xiàn)絢麗的極光,為暗無天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見到的極光美景,是當(dāng)?shù)厝擞|手可及的美好畫面。
美好固然難得,但當(dāng)島民長時(shí)間陷入黑暗,只能待在家里,沒有辦法出海捕魚時(shí),非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。所以,每次極夜結(jié)束,島民都會(huì)聚在一起,熱烈慶祝光明到來。大家甚至達(dá)成一致,工廠、學(xué)校以及商店都不準(zhǔn)按照24小時(shí)制去營業(yè),而是根據(jù)大家的需求來運(yùn)作。以捕魚為生的島民也漸漸放棄在極夜出行,選擇在天氣晴朗的極晝出行,在海上一待就是好幾天。
為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期,減少極晝和極夜給生活帶來的影響,島民們提出意見,希望有關(guān)部門考慮取消時(shí)間制度,讓大家獲得更好的工作和生活環(huán)境。
2019年,索馬洛伊島的居民們作出一個(gè)震驚世界的決定:共同簽下一份特殊的文件——向國際社會(huì)申請廢除島上的時(shí)間。整個(gè)小島300多個(gè)居民都遞交了自己的意見和簽名,希望這個(gè)“取消時(shí)間”的決定能夠得到當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同。有關(guān)部門也早已關(guān)注到島上的極晝和極夜問題,經(jīng)過一番程序,索馬洛伊島終于成為一座沒有時(shí)間的島嶼。
(摘自《環(huán)球人文地理》)