我已記不清踏上昆侖山多少次了，作為一個(gè)虔誠(chéng)的人，每次似乎都是第一次。

站在昆侖山下，望著那些骨刺般的褐色山峰，我知道，我一面已陷入一座山延綿的生命脈勢(shì)，一面卻又被它的博大和雄渾拋棄。

所以，望著望著，就覺(jué)得連綿的一群山仿佛是一座山，山山相連，綿亙不絕；它們仿佛無(wú)休止地在向著藍(lán)天延伸，慢慢地，就離開(kāi)了沙漠，成了一座山。

雪仍然大面積地堆積在山坡上，山坡上有時(shí)呈現(xiàn)一條謙卑的小路，那是羊群常年來(lái)回踩出的一條石路，羊在上面走來(lái)走去，像干凈的石頭。牧羊人也同樣像石頭，經(jīng)年累月移動(dòng)在這條小路上；他們的目光顯得陳舊和渾濁，雪在他們腳下發(fā)出清細(xì)的聲響，這大概便是這非冬非春的季節(jié)唯一的聲音了。如果起風(fēng)，是卷著沙土的風(fēng)慢慢席卷過(guò)來(lái)，除了為一座山留下一些能證明歲月的塵埃之外，再?zèng)]別的什么。

昆侖就這樣被集合成了一種寂寞的山國(guó)嗎？

而我仍然看見(jiàn)，凹陷在山丘深處的村落和夾擁農(nóng)戶(hù)的土墻同時(shí)又被楊樹(shù)夾擁，住在里面的人們十分安靜，任那些沙礫隨風(fēng)。

沙向前涌去，風(fēng)停之后，他們隨便清掃出一路瘦路。而沙礫在每天的風(fēng)中依然起伏，每一次風(fēng)起都將使它們像馬匹一樣疾馳。而人呢，在平靜的生命中猶未還原的是怎樣的心情？

那天，我望得眼睛發(fā)酸，心里有空洞麻木的感覺(jué)升起，它們游移，碰撞，使我的內(nèi)心變得郁悶。我再也不能思索了，甚至恍若不可能再產(chǎn)生思想。肩膀有種沉重的失落感，似乎什么都不能再想，什么都不可再得……只有蒼茫之中的空洞壓迫著我，我麻木地轉(zhuǎn)身想返回。

剛轉(zhuǎn)身，就與一位維吾爾族老漢打了個(gè)照面。他先是蹲著，看到了我，便站起身看著我。我朝他走過(guò)去，近了，他表情凝重地笑了一下，用手朝一塊石頭指了一下。

我走到那塊石頭跟前，停下，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。我回頭又去望那老漢，他絲毫沒(méi)有表情地走到我身邊，用手又指了一下石頭，說(shuō)：“石頭?！?/p>

“是石頭呀！”這個(gè)老人讓我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。

他再次用手指了一下后邊說(shuō)：“去年它在那個(gè)地方，今年走到了這個(gè)地方?！?/p>

我一下子興奮起來(lái)，蹲下身細(xì)看這塊石頭，它光滑，渾圓，細(xì)致的花紋呈現(xiàn)著天然的美。它是怎樣從“去年”的“那個(gè)地方”走到“今年”的“這個(gè)地方”的呢？

我細(xì)細(xì)地尋視。

忽然，我看到了驚心動(dòng)魄的一條痕跡，那完全是一塊石頭滾動(dòng)時(shí)壓出的，似乎還有流水的痕跡；這些欲隱不隱、欲顯不顯的跡象，渾濁而又硬朗，像一張?jiān)跍嫔Ｖ衅届o下來(lái)的臉。

我由于完全沒(méi)有準(zhǔn)備，也由于郁悶和空虛，被忽然呈現(xiàn)的、如此驚人的事實(shí)給震住了。

我坐在石頭旁邊，再次抬頭向遠(yuǎn)處張望——

正前方的群山依然巍然聳立和對(duì)峙，猶如用清一色的石塊塑造而成的大型雕刻。被鋪了厚厚一層沙礫的戈壁，已經(jīng)漸漸向上升起，厚墩墩的，像一件裹住了大沙漠的羊皮襖。空谷無(wú)聲地豎起裂口。風(fēng)挾裹著塵土涌起了漩渦，向眼簾撲來(lái)，如湍急的水流，又像陽(yáng)光稀釋的一種液體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就有一種撩人的快感。遠(yuǎn)處，山腳的一條細(xì)小彎曲的小河在積雪的反光中閃著白光，它是那么細(xì)柔和幼小，卻含有風(fēng)塵仆仆的銳氣；它被擱置在如此巨大雄渾的背景里，居然清吟曼唱，像一位純情的少女，迎著風(fēng)沙，還有我的目光，潺潺有聲……

“石頭會(huì)走到什么地方？”我問(wèn)老漢。

“不走到什么地方。”老漢自信得儼然一位考古學(xué)者。

“那它——”

“它為了成為昆侖山?！?/p>

昆侖山！啊，昆侖山是被一塊石頭完成的？

我一下子又被震住了。內(nèi)心充滿(mǎn)大地震般的那種動(dòng)蕩。

我知道這是神奇的一刻，昆侖山像是伸出了一雙大手，緊緊地抓住了我。除了這塊石頭外，誰(shuí)還能從赤野千里的昆侖山脈看出它的移動(dòng)，它已經(jīng)走過(guò)了好多個(gè)世紀(jì)，所以，它是擁有時(shí)間的。它的移動(dòng)，甚至是時(shí)間也不能阻擋的，時(shí)間不死，世界存在，它又有何憂？

還有這些走不動(dòng)的山峰，盡管它們因?yàn)橹t卑和陳舊不能給你明朗的感覺(jué)，但它卻守著腳下的這塊陣地，等著你有一天心境明朗時(shí)，才與你對(duì)話。它是昆侖山的故鄉(xiāng)，是誠(chéng)懇的小兄弟；它滿(mǎn)懷祝福，經(jīng)歷艱苦磨難而終不改忠誠(chéng)守望的態(tài)度。

一座山，長(zhǎng)成了啟發(fā)你靈魂的箴言。它經(jīng)歷了時(shí)間，并從時(shí)間的縫隙中留下母性的感情。從一塊石頭到最終的一座大山，演變了最為真切的正負(fù)兩極的美，它真是夠包容，夠概括的了。

現(xiàn)在我身邊的這塊石頭就是昆侖山最初閃光的淚珠。

“媽媽托起初生的嬰兒……”

我在風(fēng)中癡癡地唱著。我覺(jué)得一塊石頭是在為昆侖山唱歌；一塊石頭，有一種細(xì)柔、弱小而又堅(jiān)實(shí)的情調(diào)在里面。

也就是一座山的形象。

每時(shí)每刻，一座山在原地，在一塊石頭上，開(kāi)始運(yùn)行。

是昆侖山。

（摘自甘肅人民美術(shù)出版社《中國(guó)西部散文精選》一書(shū)）