陳峻峰
我喜歡在異鄉(xiāng)起早,絕無(wú)要事和心事,也不是什么情結(jié),晨練都算不上,我就是喜歡在異鄉(xiāng)起早,出去溜達(dá)溜達(dá)。
市區(qū)料峭,視野空曠,昨夜酒殘、羹冷、杯傾、人散,遺留下的,都是靜物。似乎就我一個(gè)人,早早的,仿佛這才是常言所說(shuō)“新的一天”。這“新”之于我,是異地之新,新鮮,新奇,不似在家,樓群、人群、街貌、相貌、光影,及至叫賣和吆喝,隔壁誰(shuí)的一聲咳嗽,都是重復(fù)。
皖西壽縣,曾為楚之浩大郢都?jí)鄞?,文化名城,成語(yǔ)之鄉(xiāng),居淮河中游,臨淮而建,有許多歷史故事,諸如“風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵”,諸如“一人得道,雞犬升天”。更多的是水的傳奇,你知道的,智慧的壽州古代科學(xué)家在城墻上建了“月壩”和“涵洞”組合而成的城市排灌工程,其內(nèi)在設(shè)置的神秘與奇妙之處,至今尚未能為人所盡知。
舉個(gè)例子,1954年和1991年,壽縣兩次遭受淮河特大洪水,古城閉門后,一城人安然無(wú)恙,有親歷者說(shuō),水位高過(guò)城門,分別為25.78米、24.46米,離城樓僅半米之遙,坐在城墻上可以洗腳,而城內(nèi)照常往外排水,控流自如,怎么理解和猜想,都如同科學(xué)的魔法。
壽縣,聽(tīng)是多次聽(tīng),來(lái)是第一次來(lái)。故事和傳奇,書(shū)上有,浮光掠影之前,走馬觀花之后,補(bǔ)充閱讀便是,起早看的不是這些。也不是看,想來(lái),是要一種說(shuō)不來(lái)的感受吧。比如市區(qū)料峭、視野空曠,比如我一個(gè)人,比如這異地,夢(mèng)幻和光影,新的一天。
其實(shí)那天我起得早,方便、洗漱、倒騰相機(jī)什么的,再?gòu)娜胱〉木频瓿鰜?lái),已經(jīng)不早了。晨曦的微紅映照著街道古老的石板和車轍,兩邊的商鋪許多已經(jīng)開(kāi)門,多半是賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?,白色霧氣蒸騰,散發(fā)出那種只屬于早點(diǎn)的誘人味道,是米粥、米粽、煎餃、餛飩、糖包、煎蛋攤餅、豆?jié){、油條、干豆腐的香味,一城煙火氣,腦子里隨即現(xiàn)出幾個(gè)詞:市井、平民、日子、歲月。
流水蜿蜒,天長(zhǎng)地久,在這一早,我甚至能偷窺到這座皖西小城背后的慵懶和矯情。
壽縣古城有四門:北“靖淮”、南“通淝”、西“定湖”、東“賓陽(yáng)”。謂之“賓陽(yáng)”,因門在其東,揣摩命名本意似有四方賓朋踏著初陽(yáng),身披紫氣而來(lái)的意思,包含開(kāi)放、迎客、盛景、祥瑞之姿之意。早起,在壽縣,幾乎不用想,大約就會(huì)徑自朝東去,去賓陽(yáng)門看日出,迎接新的一天。
無(wú)論故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)、順境逆境、快樂(lè)憂傷,也無(wú)論蕓蕓眾生的個(gè)體命運(yùn)有著怎樣的殊異,新的一天,總給人夢(mèng)想,并帶著一份初心的熱烈和向往,氣象萬(wàn)千。因此我選擇看日出,在賓陽(yáng)門,在我內(nèi)心里,這件事升華成了這個(gè)早晨的宏大儀式。
早點(diǎn)的鋪?zhàn)?,或者直接說(shuō),就是那些霧氣蒸騰的散發(fā)出的早點(diǎn)味道,讓我挪不動(dòng)腿了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我仿佛就看見(jiàn)了黃亮亮的油條,必是還有鮮美的豆?jié){和千張。在我老家,千張卷油條,一焦一軟,一油一素,搭配著,是一種絕妙的吃法。千張?jiān)谖依霞医懈啥垢?,軟的那種叫水豆腐。豆腐乃淮南王劉安發(fā)明,也在壽縣,壽縣也是中國(guó)豆腐之鄉(xiāng),正宗得不能更正宗。歷史遙遠(yuǎn),不管它了。而油條、豆腐、豆?jié){,近在咫尺,現(xiàn)在它不是文化,是一種滋味,疊印在舌尖上,產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng),好沒(méi)出息地,我吞了一口唾沫。
許多年來(lái),在我的城市,很難吃到干豆腐卷油條了。不是沒(méi)有,而是因?yàn)椴槐?,早點(diǎn)所在,著眼聚居人群的方便。現(xiàn)代城市,高架立交,紅燈綠燈,你得開(kāi)車去。確實(shí)有開(kāi)車去很遠(yuǎn)的什么店鋪吃早點(diǎn)的,那必是傳言和公認(rèn)的稀有和獨(dú)特。在食客抑或吃貨們夸張的表述和表情里,其乃曠世之味,不僅名聲大噪,也名不虛傳,有鼻子有眼都說(shuō)自己親自吃過(guò),讓你不得不信,不得不動(dòng)心,于是決意帶人輾轉(zhuǎn)大半個(gè)城市去吃一回,以慰平生。
對(duì)于吃貨,朝聞道,夕死可也。
說(shuō)回壽縣,這個(gè)清早,故鄉(xiāng)之味沉淀,水土血脈,遺傳因子,聲音、氣息、季節(jié)、景物、眼神、愛(ài),都深埋在身體里,而毛孔張開(kāi)著,直接成為生理性的渴望,誰(shuí)都有故鄉(xiāng)過(guò)敏癥,只一陣風(fēng)、一滴雨、一粒雪、一抹曦光、一縷炊煙、一串從空中落下的如美酒的鳥(niǎo)鳴,抑或就是在壽縣的這個(gè)清早的大街轉(zhuǎn)角處,霧氣蒸騰,就與故鄉(xiāng)照面,沉淀之味被喚醒,記憶被喚醒,在鼻尖、在舌尖、在唇齒、在味蕾,在整個(gè)身體、骨質(zhì)和靈魂里奔突。
炸油條的男人不到四十歲的樣子,個(gè)子不高,透著一股子精明。他的動(dòng)作很快,連續(xù)性的,幾下就把油汪汪的面團(tuán)一溜扯出,呈蜿蜒河流狀,用通心木磙子來(lái)回磙幾下,碼上干面,操刀上下起落,眼花繚亂,就分成了許多個(gè)大小一樣的等份,捏起一個(gè),放在另一個(gè)上面,用竹簡(jiǎn)在其上壓合,兩頭再適力拉伸,用拇指和食指將其提起,指法嫻熟,極其藝術(shù)地繞一個(gè)圈,就放在油鍋里,不一會(huì)兒漂上來(lái),差不多再翻個(gè)身,兩面黃,撈起,放進(jìn)鐵絲編制的油簍子里,散熱,控油。
有喜歡炸得淺的,有喜歡炸得深的,還有喜歡炸得焦脆的,那就再回一次鍋。
千張卷油條,我覺(jué)得軟硬皆可。我要了一根,馬上改口,又要了一根,有些貪婪的樣子。酒店其實(shí)有免費(fèi)早餐,因此這和需要無(wú)關(guān),這是滿足,抑或是補(bǔ)償,已不再是吃,里面有似水的萬(wàn)千追憶和鄉(xiāng)愁哩。
炸油條的男子望了望我,看我一大早就背著那么大的相機(jī),笑了,說(shuō)他也愛(ài)照相,年輕時(shí)也買過(guò)照相機(jī),那時(shí)還是膠卷的,120,海鷗牌。說(shuō)過(guò)后,他有點(diǎn)羞澀,不好意思,帶有青春的惆悵和幸福。下意識(shí)地,他又回頭望了我一眼。我也隨他朝店鋪里望了一眼,有一疑似老板娘的女人,在不停地收拾忙碌,招呼客人,到我跟前來(lái)時(shí),才見(jiàn)是挺好的淮南美人,素凈,婉約,上了妝,準(zhǔn)一副黃梅戲旦角的模樣。我故意問(wèn)是誰(shuí),老板笑了,你說(shuō)是誰(shuí)。我說(shuō),你好眼光啊,那時(shí)買相機(jī)就是照她,怪有手段的哩!想必是被我說(shuō)對(duì)了,他倆樂(lè)得不行,萬(wàn)紫千紅,這個(gè)早晨,一下美好起來(lái)。
東西南北,壽縣四門是通道,余為高大古城墻遮擋,這個(gè)時(shí)候,城里的、城外的,騎車的、挑擔(dān)的,跑步者、晨練者、賣售者、趕集者,我猜想一定還有打工者、上班族、待業(yè)者、異鄉(xiāng)人、藝術(shù)家,各色人等進(jìn)進(jìn)出出,眼見(jiàn)著這慢節(jié)奏的小城人群和生活,在賓陽(yáng)門喧動(dòng)起來(lái),開(kāi)始了真正的新的一天。
這讓我完全沒(méi)有想到,我是一個(gè)潛行者,還是闖入者?是否因?yàn)槲以跂|大街那一串慌里慌張的腳步,把它們都驚到了,弄醒了?
這擾亂了我在異地早起的本意,我需要在這古老的城墻下,平復(fù)一下自己。
哦,果然還是不早了。
就在此時(shí),沉靜的水面上,視覺(jué)的遠(yuǎn)處,有兩只水鳥(niǎo),是野鴨子吧,我們那兒叫水葫蘆——正向我美麗游來(lái),像剪子一樣輕柔地將身后如絲帛、錦綾、宣紙的水面裁開(kāi)。奇跡出現(xiàn)了,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)在離我最近的水邊還有兩只,樣子可愛(ài),要小一些,見(jiàn)那兩只游來(lái),當(dāng)即奮不顧身,幾乎是以急切的迅疾游姿向那兩只水鳥(niǎo)撲過(guò)去,到了近前,一對(duì)一對(duì)融在一起,我覺(jué)得是抱在了一起,只是看不清究竟是誰(shuí)把誰(shuí)抱在了懷里。
可以斷定它們是一家,它們表現(xiàn)出了人一樣的親情、關(guān)切、維護(hù)和愛(ài),我平復(fù)了自己,大致能分辨出誰(shuí)是父母,誰(shuí)是孩子了。這還不算完,那一對(duì)游來(lái)的父母,見(jiàn)到這兩個(gè)調(diào)皮私自出離的孩子,以為安全了,開(kāi)始與孩子打鬧嬉戲,嗔怪,也警告它們?nèi)耸赖膬措U(xiǎn)。一個(gè)瞬間,不知是來(lái)自哪里的警醒,它們突然帶著孩子就往回游,不僅是慌里慌張了,而是十萬(wàn)火急那種。
這是造物賦予的本能,就像我身體里沉淀的故鄉(xiāng)之味,它是生命的密鑰,也是護(hù)甲,在某些瞬間,你渾然不覺(jué),它即自然打開(kāi)或者閉合,森嚴(yán)鞏固,就像一座城池。
我把眼睛放遠(yuǎn),原來(lái),在它們奮力游去的方向,還有一群它們的孩子。
這一刻,我忽然有了熱淚盈眶的感覺(jué)。
未知始于何時(shí),各地方志興起一股風(fēng),紛紛將本地自然與人文勝景進(jìn)行統(tǒng)編命名,遂成套路?!熬氨赜邪?,八景之詩(shī)必七律”,雖編者不乏故鄉(xiāng)之愛(ài)和人文情懷,但多有附會(huì),勉強(qiáng)為之,湊也要湊夠八個(gè),《四庫(kù)全書(shū)總目》批其“最為惡習(xí)”。
壽縣未能免俗,但又有絕大的不同,壽州有類似的“外八景”:壽陽(yáng)煙雨、硤山晴嵐、西湖晚照、東津曉月、八公仙境、三茅古洞、珍珠涌泉、紫金疊翠,然完全異于全國(guó),甚或是唯一的是,壽州還有“內(nèi)八景”,既無(wú)七律配詩(shī),名稱也長(zhǎng)短不一,除建筑、器物外,多為本土成語(yǔ)、俗語(yǔ)、民諺。如其中分別以壁畫(huà)形式刻于四個(gè)城門之上的“四景”:北靖淮門城樓頂上的“無(wú)梁廟”、南通淝門內(nèi)之“門里人”、西定湖門內(nèi)的“當(dāng)面鑼,對(duì)面鼓”,東賓陽(yáng)門內(nèi)的“人心不足蛇吞象”。
外八景每一景都有詩(shī)文辭章聯(lián)袂,內(nèi)八景則每一景都是一個(gè)故事。
楚國(guó)憂患詩(shī)人屈子問(wèn)天:一蛇吞象,厥大何如?人性與人心貪婪不足,蛇可吞象,欲壑難填,時(shí)常驚聞罪惡的暴行和殺戮,包括對(duì)待那些大型的野生動(dòng)物,尸骨如山,觸目驚心。
野獸兇猛,結(jié)局尚且如此,更何況這些小小的水禽。
在這個(gè)早晨,我又憂傷了起來(lái)。
責(zé)任編輯:沙爽