□郭騰雁 蘇 卉

(1.晉城開放大學(xué)，山西 晉城 048000；2.晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 晉城 048026)

《雪城》是著名作家梁曉聲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),它以70余萬(wàn)字的篇幅生動(dòng)敘述了A市返城知青艱難融入城市的過程。小說(shuō)人物眾多、情節(jié)復(fù)雜,描繪出廣闊的社會(huì)生活畫面,但是讀起來(lái)并不顯得冗長(zhǎng)、令人疲倦,這既得益于故事和語(yǔ)言的魅力,也與作者在結(jié)構(gòu)上的精心裁剪和巧妙安排密不可分。

一、以小切口剖析大事件

知青返城是20世紀(jì)70年代末的大事件。小說(shuō)中市委副書記姚克泯在常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō),返城待業(yè)知青就業(yè)問題是歷史遺留問題、是全國(guó)性社會(huì)問題,僅A市就有20多萬(wàn)返城待業(yè)知青,全國(guó)有1900多萬(wàn)[1]503。根據(jù)國(guó)務(wù)院知青辦和安置辦的歷年原始檔案文件統(tǒng)計(jì),1962—1979年,全國(guó)城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)人數(shù)約為1776.5萬(wàn),返城人數(shù)1449.5萬(wàn),1979年返城知青約為395.4萬(wàn)。可以相信小說(shuō)中的數(shù)據(jù)沒有隨意夸大,還是符合實(shí)際的。如何解決返城待業(yè)知青就業(yè)問題,讓個(gè)人滿意、家庭滿意、農(nóng)村滿意、社會(huì)滿意,成為城市管理者面臨的最嚴(yán)峻的困難。

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種巨型敘事體裁,常常把大事件處理為史詩(shī)性文學(xué)作品。但《雪城》的作者卻采用小切口的方法,選擇一座城,聚焦一個(gè)知青群體。上下卷分別圍繞一個(gè)主要矛盾,立足一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),在約半年時(shí)間的動(dòng)態(tài)敘述中囊括長(zhǎng)達(dá)十幾年的生活歷史,著力于挖掘內(nèi)心世界,深刻揭示人物的最根本需要和對(duì)人性本質(zhì)的執(zhí)著追求,整個(gè)作品散發(fā)著淡淡的悲劇氣息,顯示出厚重的底蘊(yùn)和恢宏的氣勢(shì)。

這座城就是祖國(guó)東北地區(qū)的“雪城”A市,所聚焦的知青群體就是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的40萬(wàn)兵團(tuán)知青。1968年12月,大批城鎮(zhèn)知識(shí)青年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召涌向農(nóng)村,掀起上山下鄉(xiāng)的高潮,從北大荒到西雙版納、從天山南北到海南島、從內(nèi)蒙古大草原到雪域高原,處處都有知青的身影,幾乎所有城鎮(zhèn)家庭都不可能不與知青發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的方式主要有到生產(chǎn)隊(duì)落戶、到國(guó)有農(nóng)場(chǎng)落戶、到知青集體農(nóng)場(chǎng)落戶等方式。各軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)均屬于國(guó)有農(nóng)場(chǎng)范圍,從1966年6月原沈陽(yáng)軍區(qū)建立黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開始到1970年,全國(guó)新建立了10多個(gè)生產(chǎn)兵團(tuán)或農(nóng)墾師,百萬(wàn)兵團(tuán)知青屯墾戍邊建設(shè)邊疆,作出了不可磨滅的貢獻(xiàn),所以這一城市和這一群體的典型性是非常突出的,最主要的是作者梁曉聲生于斯長(zhǎng)于斯,而且本人就是一名在北大荒奮斗了7年的“兵團(tuán)戰(zhàn)士”,為東北的兵團(tuán)知青代言、為全國(guó)的知青立傳,成為他自覺的創(chuàng)作選擇。

圍繞“生存”這一個(gè)主要矛盾講述知青與城市的尖銳對(duì)立。立足的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1979年12月26日這個(gè)大雪紛飛的寒冷夜晚,以此為起點(diǎn)緊扣“師資培訓(xùn)班”考場(chǎng)事件,將故事情節(jié)推向1980年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)20萬(wàn)返城知青示威游行的高潮。在這四個(gè)多月的動(dòng)態(tài)敘事中,借助插敘手段對(duì)一系列主要人物十一年的兵團(tuán)生涯,甚至此前的中學(xué)生活進(jìn)行了回憶性的述說(shuō),有效地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的時(shí)空容積,尤其是對(duì)置身“生存”困境的人物進(jìn)行細(xì)致入微的場(chǎng)面描繪和心靈探問,在震撼人心的同時(shí)表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。作品中寫道:“一九七九,一九八○,這是二千多萬(wàn)返城知識(shí)青年的命運(yùn)和前途墮入徹底渺茫的時(shí)期,是整整一代人淪落街頭的時(shí)期”[1]304。

圍繞“生活”這一個(gè)主要矛盾講述返城知青在逐步走出生存困境后所產(chǎn)生的對(duì)生活的種種困惑。立足的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大約為1986年6月初的一個(gè)死寂的黑夜(從太陽(yáng)島輪渡每年開始的日期來(lái)推斷),以此為起點(diǎn)、以“孩子寧寧的成長(zhǎng)歸屬”為聯(lián)系紐帶,將故事情節(jié)推向1986年國(guó)慶節(jié)前以“徐淑芳的婚禮”為標(biāo)志的大結(jié)局。依托四個(gè)多月的動(dòng)態(tài)敘事展示改革開放初期的社會(huì)生活和思想風(fēng)貌,并通過回溯對(duì)主要人物“知青大游行”以來(lái)的生活經(jīng)歷進(jìn)行粗線條的交代,用巧妙的結(jié)構(gòu)方法把上下卷關(guān)聯(lián)起來(lái)并使小說(shuō)的情節(jié)連貫生動(dòng)起來(lái),尤其是對(duì)各種“生活”困惑的充分渲染和深刻分析,從哲學(xué)的高度對(duì)人生價(jià)值和靈魂歸宿等人類命題給予合理的解釋,高高舉起真善美的旗幟。時(shí)移世易,“這么多年來(lái),生活大大地改造了他們每一個(gè)人,誰(shuí)都不是當(dāng)年的自己了。北大荒返城知青之間,共同的東西,早已消亡得所剩無(wú)幾了,不同的東西,完全相反的東西,甚至難以調(diào)和的東西,在北大荒返城知青之間產(chǎn)生了”[2]。

二、將多頭緒化為密針線

明末清初的戲劇美學(xué)家李漁非常重視結(jié)構(gòu)問題,在他看來(lái)“編戲有如縫衣”,對(duì)于完整的生活素材需要先“剪碎”再“湊成”,完美的“湊成”全在于“緊密的針線”,所以“密針線”是對(duì)結(jié)構(gòu)方法的一個(gè)極妙的譬喻[3]。對(duì)于小說(shuō)《雪城》的素材來(lái)源來(lái)說(shuō),從二十年來(lái)的重大社會(huì)事件到每一位兵團(tuán)戰(zhàn)士的生活經(jīng)歷都是完整的歷史和故事,若要用文學(xué)的手法展示出來(lái),就需要裁剪后重新湊成縫合。

情節(jié)和人物總是結(jié)合在一起,編織好繁復(fù)的情節(jié)線索,讓每一個(gè)故事曲折生動(dòng)起來(lái),必須根據(jù)人物的關(guān)系來(lái)安排敘述的順序和事件的組合。小說(shuō)《雪城》中有兩個(gè)人物在結(jié)構(gòu)上發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。一個(gè)是營(yíng)教導(dǎo)員姚玉慧,教導(dǎo)員的特定身份順理成章地把兵團(tuán)返城知青這一群體聯(lián)絡(luò)起來(lái)。一個(gè)是知青的棄嬰寧寧,作為知青的后代,每一位有良知的知青都把他當(dāng)作自己的兒子,都認(rèn)為自己有撫養(yǎng)的責(zé)任,這種道義感作為一種內(nèi)在的力量把兵團(tuán)返城知青這一群體凝聚起來(lái)。于是在小說(shuō)開頭,作者首先把這兩個(gè)關(guān)鍵人物推到了讀者眼前,兩條線索一明一暗為同步推進(jìn)情節(jié)的發(fā)生發(fā)展做足準(zhǔn)備。

棄嬰寧寧是王志松與吳茵婚姻家庭生活的重要內(nèi)容,他們?cè)诂嵥橛钩５男律钪邢群笤庥觥皟蓚€(gè)主要矛盾”。在失望和希望摻雜的氛圍里,吳茵滿懷熱忱和愛心做好母親,面臨的第一個(gè)矛盾是“如何給寧寧一個(gè)完整的家”。這個(gè)矛盾表面上看需要解決“寧寧不接納吳茵不叫她媽媽”的問題,但實(shí)質(zhì)上更急需解決“如何接受生活的殘缺不全”的問題。表面問題通過兩位年輕媽媽用心良苦導(dǎo)演的“傷害撫慰”劇,雖然不免有點(diǎn)冷酷但終究還是達(dá)到了預(yù)期的效果。實(shí)質(zhì)問題因?yàn)閷帉幍亩?也因?yàn)閰且饘?duì)生活本質(zhì)的深刻理解,她重新對(duì)自己的委屈和抱怨進(jìn)行了反省,對(duì)丈夫的種種變化予以包容理解,她甚至買了三張座號(hào)連在一起的音樂票,以此再一次開啟對(duì)新生活的憧憬。然而在一切都向好的方向轉(zhuǎn)變的時(shí)候,王志松卻背離了保守寧寧身世秘密的初心,將撫養(yǎng)棄嬰作為晉升的手段,這讓吳茵對(duì)他的愛產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的裂痕,讓昔日的好兄弟也含淚與他絕交。自然,吳茵面臨的另一個(gè)問題就是“如何不讓上海的親生父母將寧寧從吳茵身邊奪走”。姚玉慧的妹妹和妹夫冒充記者前去旅館探聽對(duì)方的底細(xì),眾知青和夏律師聚集在一起聽錄音,各抒己見為吳茵出謀劃策,兩次推選代理人前往交涉均無(wú)功而返。正當(dāng)夏律師主張?jiān)V諸法律之時(shí),閆曉東用一大筆錢了結(jié)了此事。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,吳茵第二次向徐淑芳求助,在兩個(gè)矛盾中起到了過渡作用。若從暗線的角度概括小說(shuō)內(nèi)容,完全可以說(shuō)《雪城》始于王志松收養(yǎng)棄嬰,終于吳茵肩負(fù)起撫養(yǎng)教育寧寧(這個(gè)知青共同的孩子)的光榮使命。

三、用外視點(diǎn)觀照內(nèi)世界

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“視點(diǎn)”的釋義是“觀察或分析事物的著眼點(diǎn)”。針對(duì)不同藝術(shù)形式,視點(diǎn)內(nèi)涵不盡相同。在繪畫和雕塑中,視點(diǎn)首要的是透視原理;在電影電視中,視點(diǎn)基本等同于“蒙太奇”的特殊形式;戲劇中的我們不妨把觀眾的視點(diǎn)和行動(dòng)參與者的視點(diǎn)結(jié)合在一起來(lái)考慮;而文學(xué)作品中的視點(diǎn)則較為復(fù)雜,俄羅斯語(yǔ)言學(xué)家烏斯賓斯基的觀點(diǎn)在眾多研究文獻(xiàn)中獨(dú)樹一幟,他認(rèn)為任何視點(diǎn)都可劃分為“主體意識(shí)層面”“話語(yǔ)層面”“空間—時(shí)間的特征描寫層面”和“心理層面”[4],并援引托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等作家作品進(jìn)行實(shí)例說(shuō)明。

主體意識(shí)層面的“視點(diǎn)”是最一般的層次,簡(jiǎn)單地講就是作者對(duì)他所描寫事物的評(píng)價(jià)和接受態(tài)度,這個(gè)評(píng)價(jià)可以通過作者本人、講述者、任何一個(gè)出場(chǎng)人物來(lái)完成。小說(shuō)《雪城》中針對(duì)返城知青丟棄孩子的事情,姚玉慧、弟弟姚明輝、弟弟的女朋友倩倩、司機(jī)劉師傅之間有一段對(duì)話。弟弟的語(yǔ)調(diào)是絕不帶任何感情色彩的,司機(jī)充滿義憤地咒罵“真作孽”,姚玉慧雖心寒卻能夠體諒女知青的難處,認(rèn)為把孩子送給解放軍不失為一個(gè)辦法,倩倩認(rèn)為這樣的女人最不值得尊敬和同情。在譴責(zé)的壓力下,姚玉慧決心撫養(yǎng)那個(gè)孩子。這樣的例子還有很多,比如社會(huì)各方面對(duì)“一中事件”的不同看法,市長(zhǎng)和公安局局長(zhǎng)對(duì)處置游行知青隊(duì)伍的不同意見,等等。這些思想和態(tài)度非常符合人物的身份,也含蓄地體現(xiàn)了作者本人的意志。為實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),作者還常常采用直抒胸臆和公開議論的方式,以激發(fā)讀者達(dá)到思想情感上共鳴。這種用外在視點(diǎn)觀照評(píng)價(jià)“雪城”內(nèi)部世界的方法,也是小說(shuō)《雪城》結(jié)構(gòu)上的一個(gè)突出特征。

語(yǔ)言層面的“視點(diǎn)”實(shí)際上是敘述方式的選擇,作者可以運(yùn)用自己的視點(diǎn),但常常借助于其他出場(chǎng)人物的行動(dòng)去完成?？梢詮娜宋镎Z(yǔ)言和敘述人語(yǔ)言的角度去分析,一種情況是作品中人物之間的評(píng)價(jià),比如姚玉慧說(shuō)“營(yíng)長(zhǎng)是好營(yíng)長(zhǎng)”,營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)“我最了解教導(dǎo)員”。另一種情況是敘述人的語(yǔ)言主導(dǎo)著人物語(yǔ)言,常常借敘述人語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行議論和抒發(fā)情感,小說(shuō)《雪城》中作者對(duì)“郭立偉的仇恨”“徐淑芳的意志”“閆曉東的糾結(jié)心理”“姚玉慧的擰巴愛情”等進(jìn)行了富有哲理地思考和闡釋。還需要著重說(shuō)明一點(diǎn),就是長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種特殊的“鑲嵌體裁”,在它的文體結(jié)構(gòu)中允許插入各種不同形式的體裁,不論是文學(xué)性的故事、短劇、抒情詩(shī),還是非文學(xué)的文本,無(wú)論是日記、書信、演講,還是藥方、菜譜、賬房記錄……[5]小說(shuō)《雪城》中的書信和大量的流行歌詞也是閱讀時(shí)值得關(guān)注的細(xì)節(jié),它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上也可以說(shuō)是一種獨(dú)特的視點(diǎn)。

空間—時(shí)間的特征描寫層面是指由空間和時(shí)間形成的坐標(biāo)來(lái)確定或推測(cè)敘事方位。一般而言,作者跟隨著人物,則敘述者與人物的時(shí)空基本保持一致,但不一致的情況也經(jīng)常用于營(yíng)造特定的表現(xiàn)效果。小說(shuō)《雪城》開篇描寫火車站的場(chǎng)景就從車站上空、站臺(tái)上、出站口、車站大樓內(nèi)、站前廣場(chǎng)等被分割成的不同空間去渲染當(dāng)時(shí)整體的緊張氣氛。第七章開頭,這邊姚玉慧全家準(zhǔn)備為她祝賀三十歲生日,那邊姚守義正在家穿糖葫蘆,這邊吹滅最后一支蠟燭時(shí),那邊剛穿完第一百零三支糖葫蘆,通過帶有畫面感的空間位置變換準(zhǔn)確完成了敘述上的過渡,仿佛電影里鏡頭的切換。還有一個(gè)值得分析的問題就是插敘和補(bǔ)敘的使用,可以看作是一種虛幻的時(shí)空視點(diǎn)轉(zhuǎn)變,這種虛實(shí)的疊加形成了一種朦朧美感。典型的例子就是小說(shuō)中姚玉慧對(duì)北大荒生活的回憶與插敘,每當(dāng)她對(duì)城市感到厭倦時(shí),靈魂就不由自主地飛到了那一片“最后的停泊地”。下卷主要寫各主要人物的新生活和新狀態(tài),與上卷收束之間出現(xiàn)了較大的空當(dāng),所以出現(xiàn)較多的補(bǔ)充性敘述,以回答時(shí)空跨越產(chǎn)生的各種謎團(tuán)。

心理層面的視點(diǎn)不是直接講述所知道的事實(shí),而是間接地借助人物自身內(nèi)部的視點(diǎn),剖析主導(dǎo)人物行動(dòng)的不為外部觀察者所理解的動(dòng)機(jī)。與空間—時(shí)間的特征描寫層面一樣,心理層面也是依靠方式方法的改變來(lái)增強(qiáng)外部視點(diǎn)對(duì)內(nèi)在世界的觀照效果。小說(shuō)《雪城》中對(duì)姚守義和曲秀娟的戀愛故事堪稱一場(chǎng)心理戲謔劇,姚守義在找對(duì)象上持被動(dòng)等待的消極態(tài)度,制造出一連串誤會(huì)。從他指著曲秀娟的胸口質(zhì)問“你有良心沒有”,到當(dāng)著她的面賭氣說(shuō)“你裝不明白”,曲秀娟才終于明白了他的真實(shí)意圖。但她懼怕姚守義的“紅先黑后”,對(duì)于離過一次婚的女人來(lái)說(shuō)沒有勇氣上趕著把自己嫁出去。明白了主人公心理層面上的問題,讀者才能準(zhǔn)確理解姚守義莫名其妙的脾氣和曲秀娟不溫不火的應(yīng)對(duì),為這樣一對(duì)有情人的終成眷屬平添幾許欣慰。此外,小說(shuō)中還運(yùn)用“內(nèi)心獨(dú)白”“幻境”等方式對(duì)人物的心理進(jìn)行直接描述和剖析,深入揭示人物的內(nèi)心世界和外在行動(dòng)依據(jù)。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《雪城》不愧為一部結(jié)構(gòu)精巧的現(xiàn)實(shí)主義力作。結(jié)構(gòu)方式上,選擇典型的地域和時(shí)段,緊扣“生存”與“生活”尖銳沖突,以簡(jiǎn)馭繁表現(xiàn)宏大的時(shí)代生活畫卷。情節(jié)組織上,以教導(dǎo)員姚玉慧和棄嬰寧寧兩個(gè)關(guān)鍵人物為線索,明線暗線交織將眾多的人物和故事有條不紊地組織起來(lái),用“緊密的針線”編織成完美的藝術(shù)精品。視點(diǎn)選擇上,從多個(gè)層面出發(fā),授予敘述人和作品中每個(gè)人物發(fā)言權(quán),或直抒胸臆、或間接表達(dá)、或嵌入其他文本,靈活地運(yùn)用時(shí)空變化組合手段,深入地揭示人物內(nèi)心世界,給讀者帶來(lái)豐富的藝術(shù)享受。