楊虎

2018年北大120周年校慶時(shí)，我寫(xiě)了一篇題為“‘外未名而內(nèi)博雅的北大氣質(zhì)”的紀(jì)念性文章，其中提到：“多年來(lái)，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的老先生們，還是青春年少的后來(lái)新進(jìn)，都在持續(xù)地、默默地奮斗、耕耘、攀登和創(chuàng)新，他們像夸父逐日一般向高遠(yuǎn)之境攀爬的身影，組成了一股浩浩蕩蕩、動(dòng)人心魄、促人奮進(jìn)的洪流?！?/p>

這種向前奔騰的滾滾洪流，一直在裹挾和驅(qū)使著所有把優(yōu)秀當(dāng)成習(xí)慣的人們奮力往前奔跑、全力向上攀登。這種持續(xù)不斷但又悄無(wú)聲息的奔跑與攀登狀態(tài)，造就了一種“愚不可及”的獨(dú)特境界。

愚者，笨也，有拙、鈍、漸、慢甚至傻之義，但也蘊(yùn)含著安靜、沉潛、積累，穩(wěn)步前行、不達(dá)目的絕不罷休、由量變到質(zhì)變的洪力與韌勁。借用明人李贄的話(huà)，便是“蓋眾川合流，務(wù)欲以成其大；土石并砌，務(wù)欲以實(shí)其堅(jiān)。是故大智若愚焉耳”。

朱熹也講過(guò)：“大抵為學(xué)，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣功夫，如何得？”即聰明人一定要下愚笨的功夫，才有可能成功。言下之意，天資愚鈍之人要想干出點(diǎn)成績(jī)，就更要痛下“人一己百”“人十己千”的笨功夫。

可現(xiàn)實(shí)的情況卻是，大多數(shù)人終其一生，都在學(xué)聰明勁、找聰明法，誰(shuí)也看不上那看似愚笨實(shí)則聰明的“愚勁”“愚法”：聰慧者往往徒恃天賦之才，終日兩眼朝天，不屑于腳踏實(shí)地穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終辜負(fù)了天縱之才，一事無(wú)成；愚鈍者或自暴自棄，畫(huà)地為牢，或眼高手低，終日費(fèi)盡心思去尋找一本萬(wàn)利、一口吃成大胖子的“終南捷徑”，這怎么能行得通呢？其實(shí)，不僅是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，其他各行各業(yè)無(wú)不如此，你看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)紅人、流行歌手，哪一個(gè)不是先有沉潛之功，練就幾種獨(dú)一無(wú)二的絕活，才有吸引眼球之力。李雪琴、董宇輝……他們的成功，也在一定程度上證明了“愚不可及”的普遍性。

“愚鈍”之功如此重要，又有如此明顯的成效，那究竟怎樣才能做到？就讀書(shū)做學(xué)問(wèn)而言，前賢多有精妙之論，比如要找準(zhǔn)方向、打牢基礎(chǔ)、用對(duì)方法、不求近效，等等，都值得后學(xué)謹(jǐn)遵不違。此外，我覺(jué)得還有兩點(diǎn)特別重要。

一是要有良師益友的夾輔?！抖Y記·曲禮》云：“賢者狎而敬之，畏而愛(ài)之?！辈徽撃挲g大小、地位高低、財(cái)富多少、名氣顯幽，只要是與自己志趣相投且走在自己前面的賢者，就值得我們?nèi)ヌ撔膶W(xué)習(xí)和追隨，這也是一種“寧為牛后，不為雞首”的愚鈍態(tài)度。在師友的教導(dǎo)、勉勵(lì)之外，善意而嚴(yán)肅的批評(píng)往往更為重要，也更顯難得。

據(jù)樂(lè)黛云先生回憶，她的公公湯用彤先生（1893—1964）晚年時(shí)通過(guò)口述并由她筆錄的方式，撰成《饾饤札記》一書(shū)。有一次，湯先生提到了《詩(shī)經(jīng)·桑柔》中的一句詩(shī)：“誰(shuí)生厲階，至今為梗?！睒?lè)先生表示沒(méi)有讀過(guò)，也不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。湯先生感到十分驚訝，連說(shuō)：“你《詩(shī)經(jīng)》都沒(méi)通讀過(guò)一遍嗎？連《詩(shī)經(jīng)》中的這兩句常被引用的話(huà)都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？”此事讓樂(lè)先生深感羞恥，從此開(kāi)始發(fā)憤背誦《詩(shī)經(jīng)》。并由此而深刻認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，做什么學(xué)問(wèn)都要有中國(guó)文化的根基。時(shí)光荏苒，樂(lè)先生如今早已是中國(guó)比較文學(xué)界的名師大家。她的這段經(jīng)歷，又讓今日的眾多晚輩深感羞愧?！盎A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，知恥而后勇，只有厚植根基才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

古人云：“經(jīng)師易求，人師難得?！逼鋵?shí)，優(yōu)秀且愿意認(rèn)真栽培學(xué)生的“經(jīng)師”“人師”都不易求。像樂(lè)先生，能夠在關(guān)鍵時(shí)候遇見(jiàn)影響終生的“經(jīng)師”“人師”，“從夫子游”而登堂入室，最終別創(chuàng)天地，真是人生一大幸事！

如果沒(méi)有那么幸運(yùn)，在現(xiàn)實(shí)中苦苦覓求而不能得，那就不妨從書(shū)中的圣賢中去尋找，正所謂“古人已死書(shū)獨(dú)存，吾曹賴(lài)書(shū)見(jiàn)古人”。晚清重臣左宗棠年過(guò)不惑才正式走上功名之途，在此之前，他曾連續(xù)三次會(huì)試落第，從京城鎩羽而歸。但他并未因此而怨天尤人，更沒(méi)有一蹶不振。他自撰名聯(lián)“身無(wú)半畝，心憂(yōu)天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人”以自勉，在廣泛結(jié)交并問(wèn)道于胡林翼、陶澍、林則徐等名流的同時(shí)，還不教一日閑過(guò)，潛心研究農(nóng)桑、水利、輿地等“經(jīng)世致用”之學(xué)，終于成為愈挫愈勇、儲(chǔ)才待用、厚積薄發(fā)的典范與楷模。

二是要有“以愚自處”的自知之明。俗云：“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路；行萬(wàn)里路，不如名師指路；名師指路，不如自己去悟。”一切外在的因素最終都要?dú)w結(jié)到自身的開(kāi)悟和行動(dòng)。天資聰明也罷，愚鈍也罷，都要對(duì)自己的天賦、興趣、特長(zhǎng)以及所處的環(huán)境有客觀(guān)的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確的判斷。

據(jù)傳，先前預(yù)約到北大參觀(guān)的四方來(lái)客進(jìn)校門(mén)時(shí)，保安常會(huì)在登記時(shí)提問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？”這就是北大著名的“入門(mén)三問(wèn)”。其實(shí)，人生一世，何嘗不需要持續(xù)追問(wèn)自己這三個(gè)最基本也最深刻的問(wèn)題。面對(duì)紛紜變化的大千世界，我們既要順勢(shì)而為，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，更要不為外物和別人牽著鼻子走，明白自己想干什么，愛(ài)干什么，能干什么，又該干什么。

物之不齊，物之情也，人也不能例外。很多情況下，別人的成功之路對(duì)于我們而言，可能就是荊棘滿(mǎn)途；別人的美麗浪漫天堂，對(duì)于我們而言，可能是一地雞毛的廢墟；別人可以輕松駕馭且樂(lè)在其中的職業(yè)，對(duì)于我們而言，可能如同帶著枷鎖一般不得自由；別人在他們?nèi)松壍郎系膴^斗或者躺平，并不是我們也尾隨其后努力或懈怠的理由。

認(rèn)清自己的“愚笨”，承認(rèn)自己的不足與無(wú)知，走別人看似“愚笨”但卻適合自己的路，才能開(kāi)啟智慧和進(jìn)步的大門(mén)。

笨人更要下笨功夫，那就從追求“愚不可及”的境界做起吧！

素材丨

“愚笨”之功

《論語(yǔ)》論“笨”

《論語(yǔ)》中兩處與“笨”相關(guān)的名句：一是孔子講的“剛毅木訥，近仁”，二是孔子最為魯鈍的學(xué)生曾子說(shuō)的“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”。

用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，這就是一種認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，勇?lián)厝?，沉潛下去，力戒浮華，堅(jiān)毅前行，打造精品的人生態(tài)度和治學(xué)能力。

做學(xué)問(wèn)，要下笨功夫

楊琥來(lái)自甘肅通渭縣，于1990年考入清華大學(xué)，成為劉桂生先生的碩士研究生。入學(xué)以后，他才發(fā)現(xiàn)，身邊的很多同學(xué)來(lái)自北大、清華這樣的名校，他們見(jiàn)多識(shí)廣，思維敏捷，十分聰明。相形之下，楊琥不免向其師感慨自己的愚笨。劉先生則結(jié)合諸多實(shí)例，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)和勉勵(lì)他“聰明的人不一定做出多大成績(jī)，而笨人也未必就做不好學(xué)問(wèn)”，“做學(xué)問(wèn)就是要下笨功夫，只有下笨功夫，才能做出真實(shí)的成績(jī)”。有一次，劉先生甚至在課堂上講道：“做學(xué)問(wèn)，不怕笨，就怕你不笨?！倍鲙熯@些關(guān)于“愚笨”的高論深深觸動(dòng)了楊琥，并將其奉為自己治學(xué)的座右銘。

后來(lái)，在編纂《李大釗年譜》的20年漫長(zhǎng)歲月里，楊琥先生用“竭澤而漁”“勤筆抄錄”“好學(xué)深思”“咬定青山不放松”的愚笨功夫，克服了一個(gè)又一個(gè)常人難以想象的重重困難，最終踏平坎坷成大道，拿出了沉甸甸的成果。20年里，每當(dāng)他遇到疑難問(wèn)題時(shí)，都會(huì)去找劉桂生先生為自己指點(diǎn)迷津，恩師對(duì)他提出希望：“你這部年譜，要讓李大釗活起來(lái)，站起來(lái)?！睍?shū)成之后，楊琥先生在序言的最后寫(xiě)道：“如今，書(shū)稿已經(jīng)完成，我深知遠(yuǎn)未達(dá)到劉師的這一要求，但‘雖不能至，心向往之，作為我今后努力的目標(biāo)?！笨嘈闹颂觳回?fù)。2021年，《李大釗年譜》榮獲第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，這是我國(guó)新聞出版領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)，每三年評(píng)選一次，能獲此殊榮者真是鳳毛麟角。楊琥先生不僅向恩師交出了精彩的答卷，還為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界、出版界貢獻(xiàn)了精品，也讓我們?cè)诰磁甯袆?dòng)之余，真切地感受到了“愚笨”之功在治學(xué)中的巨大力量。

“沉潛下來(lái)”

據(jù)錢(qián)理群先生回憶，他38歲考上北大中文系王瑤先生的研究生時(shí)，已經(jīng)在學(xué)術(shù)界有了一定的聲望。誰(shuí)知王先生找他第一次個(gè)別談話(huà)，就給他來(lái)了個(gè)當(dāng)頭棒喝：“錢(qián)理群，我很理解你的心情，你是很迫切地希望能在學(xué)術(shù)界有所作為，你很希望能有空間，因?yàn)槟阋呀?jīng)準(zhǔn)備得相當(dāng)好了——但是我勸你，你要沉住氣。”王先生接著語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們北大的傳統(tǒng)，是厚積薄發(fā)。學(xué)者有兩種：一種是出山很早，一舉成名，但是后續(xù)無(wú)力；還有一種，就是大器晚成，出來(lái)慢，準(zhǔn)備充分，一出來(lái)發(fā)力，就源源不斷，不會(huì)停止。你現(xiàn)在還是不要輕易出來(lái)，要苦讀，把你的功夫練好了，再發(fā)出自己的聲音，冷板凳要坐十年?！?/p>

錢(qián)先生謹(jǐn)記恩師的教導(dǎo)，沉潛治學(xué)，終成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的泰山北斗。2002年，年滿(mǎn)63周歲的錢(qián)先生退休，他在告別北大課堂時(shí)表態(tài)：“這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開(kāi)始。”一晃二十多年過(guò)去，2023年4月，已入耄耋之年的錢(qián)先生又在九州出版社推出了他的新作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》，在出版座談會(huì)上，他向世人宣告：這是我出版的第一百本著作！

對(duì)此，他的師弟陳平原先生感慨道：“在崗時(shí)，老錢(qián)很努力，也才完成了二十六種圖書(shū)；換句話(huà)說(shuō)，目前的戰(zhàn)績(jī)，四分之三是退休以后取得的。單就工作量這一點(diǎn)，你都很難不敬佩?！惫湃送谩爸鞯壬怼眮?lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的學(xué)術(shù)成就之斐然，考慮到古書(shū)字大行稀與今天書(shū)籍的字小行密之別，錢(qián)先生的100本大作要摞起來(lái)，早就遠(yuǎn)超“等身”之高矣！

回顧錢(qián)先生的學(xué)術(shù)研究歷程，其中一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是能夠“沉潛下去”。他說(shuō)：“我在現(xiàn)實(shí)中遇到挫折，遇到精神危機(jī)的時(shí)候，我就去讀書(shū)，做研究，所以學(xué)術(shù)研究對(duì)我來(lái)說(shuō)，具有一種精神自贖、自救的作用?！薄把芯颗c寫(xiě)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我證明：不管外在環(huán)境如何，人仍然可以創(chuàng)造并堅(jiān)守著自己的詩(shī)意而神圣的精神生活?！?/p>

錢(qián)先生開(kāi)始帶研究生后，也總是教導(dǎo)他們?cè)趯W(xué)習(xí)上要“沉潛下來(lái)”：“沉”就是沉靜下來(lái)，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時(shí)一地的東西誘惑。“現(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來(lái)，十年后你再聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，這才是好漢！”他還說(shuō)：“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見(jiàn)的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！”

王瑤先生講的“厚積薄發(fā)”“大器晚成”，錢(qián)理群先生講的“沉潛下來(lái)”“不要‘曇花一現(xiàn)”，可謂一脈相承，其實(shí)質(zhì)都是在講認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)后持續(xù)下笨功夫的極端重要性。

“轟轟烈烈的靜”

“轟轟烈烈的靜”，據(jù)說(shuō)來(lái)自上個(gè)世紀(jì)八九十年代北大圖書(shū)館自習(xí)室的一張課桌上，系一位不知名的師兄或師姐寫(xiě)的一首詩(shī)中的一句，全詩(shī)為“靜！轟轟烈烈的靜！”

北大圖書(shū)館是思想的沃土、學(xué)術(shù)的殿堂、精神的圣地，人們無(wú)論什么時(shí)候進(jìn)入其中，都會(huì)不由自主地安靜下來(lái)。在圖書(shū)館座無(wú)虛席的自習(xí)室、閱覽室里，更能體會(huì)到一種震撼人心的安靜。這種安靜，不是荒漠和戈壁灘上沒(méi)有生命的死一般的沉寂，而是洋溢著無(wú)限生機(jī)、奔涌著思想浪潮的安靜。來(lái)此閱讀文獻(xiàn)、思考問(wèn)題、奮筆疾書(shū)的人們，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的老先生，還是剛進(jìn)校門(mén)的青蔥少年，他們?cè)趫D書(shū)館日復(fù)一日、年復(fù)一年的沉潛與積淀，一定會(huì)換來(lái)思想學(xué)術(shù)源源不斷噴薄而出的創(chuàng)新和發(fā)展。這種安靜的力量，小則可以改變個(gè)人、家庭的命運(yùn)，大則可以為行業(yè)、社會(huì)、國(guó)家、民族甚至人類(lèi)作出杰出的貢獻(xiàn)。