顧農(nóng)

唐代是中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作最為繁榮的時(shí)期，各路詩(shī)人層出不窮，大家名家指不勝屈，而民間的歌謠卻遠(yuǎn)沒(méi)有如同先前漢魏樂(lè)府、南朝民歌那樣引人注目。這時(shí)也確實(shí)未能推出像《陌上?！贰犊兹笘|南飛》《木蘭詩(shī)》《敕勒歌》這種一流的名篇，于是除了發(fā)現(xiàn)甚晚而名聲大噪的敦煌曲子詞之外，時(shí)下的文學(xué)史一般不大講這方面的內(nèi)容。其實(shí)唐代的民間歌謠也很豐富，自有特色，是不宜只重視其一角的。

影響極大的選本《唐詩(shī)三百首》選錄了三首民歌，不妨先來(lái)關(guān)注一下。其一，卷七的五絕之末是西鄙人的《哥舒歌》：

北斗七星高，哥舒夜帶刀。

至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。

這是一首歌頌盛唐名將哥舒翰的短歌。這位將軍出于突厥突騎施哥舒部落，勇猛善戰(zhàn)，把守大唐西部邊疆時(shí)，幾次打敗游牧民族的來(lái)犯，保住了一方太平，深得當(dāng)?shù)乩习傩盏膼?ài)戴?！杜f唐書(shū)》卷一百零四有傳。所謂“西鄙人”相當(dāng)于無(wú)名氏，只不過(guò)指明了這是西部邊境地區(qū)的無(wú)名氏，這一署名正表明此詩(shī)乃是那里流行的民歌。

這首歌的前兩句一寫(xiě)天上的北斗星，一寫(xiě)哥舒翰高大的形象，簡(jiǎn)明有力，氣勢(shì)非凡。后兩句說(shuō)他巨大的威懾力，亦復(fù)單刀直入，很有力度。

其二，《唐詩(shī)三百首》卷八前半的七言絕句之末是無(wú)名氏的《雜詩(shī)》：

近寒食雨草萋萋，著麥苗風(fēng)柳映堤。

等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼！

詩(shī)的原作者大約是一位流浪在外的下層知識(shí)分子，這首悲歌后來(lái)傳唱開(kāi)來(lái)，也許已有些變化，記錄時(shí)則既沒(méi)有題目，也無(wú)法明確其作者——這一類(lèi)作品應(yīng)包括在民歌的范圍之內(nèi)。杜鵑鳥(niǎo)的啼聲一向被認(rèn)為是“不如歸去”，而它卻歸不去了，所以一直啼叫到嘴角出血，歌辭的作者與之同病相憐。漂泊在外的失意者任何時(shí)代都有，此詩(shī)遂有頑強(qiáng)的生命力。

詩(shī)的前兩句采用“三一三”的句式，而非常見(jiàn)的“二二三”，似乎也流露了一股牢騷不平之氣。

其三，卷八后半的樂(lè)府之末有杜秋娘的《金縷衣》：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝！

這位杜秋娘應(yīng)是這首歌謠的傳唱者而非其作者，這種情形與《敕勒歌》題下署斛律金而他其實(shí)只是被記錄在案的傳唱者一樣?！督鹂|衣》的主旨是說(shuō)，凡事都要趁年輕的時(shí)候抓緊進(jìn)行，晚了就不是那么回事了。后兩句的比喻生動(dòng)透徹，放之四海而皆準(zhǔn)，歷盡古今而不變，后來(lái)成了著名的金句。魯迅的詩(shī)句“花開(kāi)花落兩由之”（《吊楊銓》），乃是對(duì)這一警句的反仿。

在《樂(lè)府詩(shī)集》的《雜歌謠辭》中，輯錄了一批唐代的民間歌謠，內(nèi)容相當(dāng)豐富，詳細(xì)的討論這里無(wú)從進(jìn)行，只說(shuō)一點(diǎn)印象吧，就是這里除了多有征夫思婦之辭以外，也有幾首頌歌，如卷八四《雜歌謠辭四》下有《新河歌》：

新河得通舟楫利，直達(dá)滄海魚(yú)鹽至。

昔日徒行今結(jié)駟，美哉薛公德滂被！

這首民歌是歌頌初唐名臣薛大鼎的。《舊唐書(shū)》卷四十九《食貨志下》載：“永徽元年（650年）薛大鼎為滄州刺史，界內(nèi)有無(wú)棣河，隋末填廢，大鼎奏開(kāi)之。引魚(yú)鹽于海，百姓歌之?！薄缎绿茣?shū)》卷一百九十七《循吏傳》之《薛大鼎傳》載：“……累徙滄州，無(wú)棣渠久廞塞，大鼎浚治屬之海，商賈流行，里民歌曰‘新溝通，舟楫利。屬滄海，魚(yú)鹽至。昔徒行，今騁駟。美哉薛公德滂被！又疏長(zhǎng)蘆、漳、衡三渠，泄污潦，水不為害?！庇涊d薛公的德政尤為細(xì)致。做實(shí)事以改善民生的地方官，自然深得人心，值得歌頌。

歌辭的兩份文本稍有差異，其原因是民歌在傳唱過(guò)程中往往會(huì)發(fā)生變易。這同文人之作是不同的。

在一般的印象里，古代的民歌往往是用來(lái)抨擊官僚為民訴苦的居多，另外就是少男少女們的戀歌，這個(gè)印象大抵不錯(cuò)；而如果出現(xiàn)了清官好官，老百姓也不吝熱情地加以歌頌。像薛大鼎這樣大力興修水利的循吏（優(yōu)秀地方官）、哥舒翰那種保家衛(wèi)國(guó)多有功勞的將軍，都確實(shí)值得歌頌?，F(xiàn)在有一種意見(jiàn)認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)只應(yīng)諷刺暴露，不能正面頌揚(yáng)，此說(shuō)過(guò)于偏激片面，不符合文學(xué)史昭示的事實(shí)和規(guī)律。