有些年了,松潘大姓于我都只在史書和在想象中。大姓三寨——丟骨、人荒、沒舌,在史書修補(bǔ)過的黃頁上蟄伏,有時(shí)繁體化簡體突然發(fā)飆,刺破想象,突破我對(duì)人的認(rèn)知。后來有了衛(wèi)星地圖楔入,它們就像三只安裝了永動(dòng)機(jī)的鷂鷹,盤旋、駐留在云端,不時(shí)一個(gè)俯沖下到人間,叼走一只雞、一只羔羊甚至一個(gè)小孩。
至今我也不知“大姓”是什么意思,當(dāng)?shù)厝艘膊恢?。不知曾?jīng)在這一帶“尋羌”的人類學(xué)者王明珂是否知道。我傾向于認(rèn)為它是漢語語境下的一個(gè)命名,包括與之相對(duì)應(yīng)的岷江右岸“小姓”的命名,且很可能來源于官方。
三只鷂鷹盤踞云端,俯沖人間,載入國史,帶給我很多好奇。還有它們名字的書寫:丟骨、人荒、沒舌,又帶給我一些分叉小徑,讓我覺得字里行間另有風(fēng)景。
七月九日,探訪小姓埃溪回來,由岷江鄉(xiāng)進(jìn)入大姓,終于可以上云端一睹三只鷂鷹的真容了。路況很好,溝谷寬闊平緩,十來分鐘便到了鄉(xiāng)政府駐地。交通便捷了,溝谷里仍有種與世隔絕的氛圍。
丟骨、人荒、沒舌,大姓三寨很出名,載入了《明史》和《四川通志》,每次讀到都能喚起我的想象——什么樣一個(gè)“丟骨”?一群土狗,幾只藏獒,丟幾根骨頭……丟骨丟骨,骨頭有時(shí)也是丟給人啃的;什么樣一個(gè)“沒舌”,比丟骨更難想象,一張“沒舌”之嘴,如白馬人兇神惡煞的曹蓋面具,是不是有點(diǎn)恐怖?沒舌,舌頭到哪兒去了?是怎么沒舌的?被刀割下的還是自己咬掉的?被迫咬掉,和著血吞下肚……還有“人荒”,人又是如何變“荒”的?遷走了還是死了?死了又是死于瘟疫還是殺戮?
實(shí)際上,丟骨、沒舌、人荒僅僅是大姓三寨的名字,修史官碰巧用了這幾個(gè)漢字書寫而已(沒準(zhǔn)音譯得不靠譜)——太碰巧,就顯得有些污名化,故意污化大姓三寨。是呀,完全可以寫成“丟谷”“莫舍”和“稔黃”,或者寫成“多酷”“美蛇”和“仁晃”,本是音譯、表音,為啥要影射進(jìn)意義?
鄉(xiāng)政府大院看不出一丁點(diǎn)“丟骨”“沒舌”和“人荒”,房子不錯(cuò),辦公設(shè)施不錯(cuò),人員很多,人長得、穿得也不錯(cuò),一點(diǎn)兒不“丟骨”,不是“人荒”而是人旺。見到年輕的鄉(xiāng)長,說明來意,加了微信,坐公車去“人荒”。
在《明史》里,大姓和丟骨是一個(gè)固定組合——“大姓丟骨”,從來沒有“大姓沒舌”或“大姓人荒”之說。有時(shí)候,沒舌、人荒跟在丟骨后面,有時(shí)候丟骨代表了沒舌和人荒。
公車司機(jī)說丁谷在主溝,木石搬下山了,送我們?nèi)ピ撇伞6」染褪莵G骨,云昌就是人荒,木石就是沒舌……這就對(duì)了,除去音譯對(duì)大姓三寨的污名化——不僅除去了污化,還添了幾分褒揚(yáng)。丁谷是不是讓你想到“蝴蝶谷”“紅河谷”?是不是多了幾分旅游景點(diǎn)的意味兒?云昌褒揚(yáng)的成分更多,昌盛到云巔,又美又昌盛;木石有樹木有石山,不就是藏語中的“扎尕”?加一個(gè)“那”字,當(dāng)作“扎尕那”又何妨?
說上云昌的路是天路一點(diǎn)不過分。由鄉(xiāng)政府過橋,進(jìn)岔溝,沿小河走還是山路,一開始爬坡就變成了天路。云昌,莫非是在云端?在岷山走鄉(xiāng)串戶多年,只有去小姓平安老寨子上過這樣的天路,但平安老寨子在半山,天路走一段最終到達(dá)的還是人間。云昌不同,不是七拐八拐,也不是十拐二十拐,窄條的水泥路走完仍不見寨門,后背嚇出的冷汗還沾著衣服,接著又上了土路,類似拖拉機(jī)行駛的機(jī)耕道,且更陡更險(xiǎn),倒拐更多更密……公車司機(jī)輕車熟路,打著呼哨,說他隔不了幾天就要上云昌來一趟,急轉(zhuǎn)彎急上坡也不怎么減速。長城哈弗F5,老款,手動(dòng)擋,怎么看都有種表現(xiàn)欲。不管你坐的左側(cè)還是右側(cè)都會(huì)臨崖,不敢朝車窗外看,強(qiáng)迫癥地想象汽車翻下懸崖的情景,又強(qiáng)迫癥地將想象掐掉。
大姓的山有多大?比大耳邊和埃溪的都大,而且隨著攀升還在不停地往大長,天路所在的山越長越大,溝對(duì)面的山也越長越大,側(cè)面溝里的青山禿山也越長越大——不只長高,也長敦長厚,像金字塔,像岡仁波齊,雪線也現(xiàn)了出來……一根毛路白糊糊穿過一片森林,折折疊疊上了“扎尕那”,年輕的司機(jī)告訴我們,那邊就是木石——沒舌老寨子。唉,我好向往!雖然老寨子的人已搬遷到了半山臺(tái)地,但我還是認(rèn)它——認(rèn)它就是認(rèn)歷史,就像丟骨(丁谷)和我們即將抵達(dá)的云昌一樣,那里也是《明史》。
新的安置點(diǎn)什么都不是,老寨子才是沒舌人繁衍生息的地方——拼命的地方,與天斗、與地斗、與猛獸斗,更多在《明史》與官兵斗,幾次焚寨毀寨,但終究是野火燒不盡、人煙代代傳。
哈弗F5很是爬了一陣,坡度減緩,我們的眼前出現(xiàn)了臺(tái)地和牧場。臺(tái)地撂荒多年長滿灌木??此埔系缴巾斄?,但還未上頂,云端的感覺出來了,紫外線割耳——用熱刀子割耳,伸手就能扯把云過來,陽光的顆粒狀也是云上才有的……應(yīng)該是進(jìn)入了舊時(shí)人荒的地盤。先聽見人聲、機(jī)械聲,隨即看見料場沙石,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來震動(dòng)機(jī)的聲音——云昌在打路,從上往下打,小四輪送料。
山是更大更敦厚了,對(duì)面的山欲與云昌試比高,但都比不過東北方半隱于云端的雪寶頂。
車行云昌,坐在車?yán)镆灿蟹N騎在牛背上的感覺——多么大的一頭牛啊,不是牦牛了,是一頭水牛,是頭大象。
路上我在想人荒,《明史》里的人荒。很多情節(jié)都忘了,變模糊了,但細(xì)節(jié)很清晰:官兵打不服人荒人,又帶著銀子來安撫,人荒的人不知,銀子沒送到寨便給搶了,殺了安撫官……這下,將軍生氣了,后果很嚴(yán)重,派指揮帶重兵鎮(zhèn)壓。燃燒了三天三夜的大火始終留在我的腦殼里,還有喧囂、慘叫和最后的死寂?!锻ㄖ尽氛f焚燒人荒、沒舌的大火火光在夜里彼此映照,看得見在火焰和寨房的崩塌中哭號(hào)的人影?;鸸馔瑫r(shí)也映照著修史官帶著滿意表情的模糊的臉。
官府官兵壞,不是說人荒沒舌人就好,或者說都好。官兵的壞是明確的,一貫地歧視、欺騙和“來硬的”;人荒人的好卻很模糊,不能說他們百分百樸實(shí)善良,也不能說他們的所作所為一定正當(dāng)——窮山惡水,在生存法則下,他們有的人有時(shí)候也是禽獸。
眼前大姓的山、云昌的山給我的印象太特別了,不是一般的窮惡。千百年來,大山險(xiǎn)惡的基因注入了人又訓(xùn)練了人,惡疊加惡。一方水土養(yǎng)一方人,我們忽略了這個(gè)“養(yǎng)”字里的“惡”。我不是要為人荒人說情,不是要洗脫他們在史書上的“污名”,事實(shí)上,他們的所作所為就是我們眼見的山馴化的——山性決定人性。
絕對(duì)的環(huán)境決定論不對(duì),但在一個(gè)幾百上千年封閉的環(huán)境里,人有何為?死胡同一般的環(huán)境,還要受官府官兵和外面部落的打壓,人有何為?好的善的人性猶如良苗,你要給它適宜生長的環(huán)境,不要福窩窩,只要土壤肥力和陽光雨露,你不給,它要么夭折,要么變異——結(jié)出惡果。
想的當(dāng)兒,車到了鋪混凝土的路段。停車步行,也算到了云昌。我有心地眼睛錐子一般看著面前的臺(tái)地、山坡、籬笆和所剩不多的幾棟寨房,又一次在心里確認(rèn)它就是《明史》里的人荒。
云昌搬下河了,名字也搬了,但山上有產(chǎn)業(yè)——種植蔬菜、藥材和放牧,留著幾棟寨房。近年搞“鄉(xiāng)村振興”,產(chǎn)業(yè)有所擴(kuò)大,開始分段打水泥路。
相比小姓的埃溪,云昌是一點(diǎn)不寂寞,施工的村民吆二喝三,拖拉機(jī)、攪拌機(jī)和振動(dòng)機(jī)隆隆響。太陽很毒,午后的天空藍(lán)遐遐的,改造過的梯地蔬菜、青稞蔥綠,是產(chǎn)業(yè)的模樣??匆呀?jīng)鋪成的水泥路,看村民的穿戴和精神,聽他們言語,完全是“云昌”了,絕非“人荒”,像是什么時(shí)候刮過暴風(fēng),把“人荒”連地皮一塊揭走了。云昌是新生的,云昌人也是新生的。
刮過暴風(fēng)不假,但不是一時(shí)一陣,是幾百年,一次次一層層揭走草皮地皮,到了現(xiàn)今的樣子。
我們在鋪路的截口停止向前,爬上路坎,轉(zhuǎn)向去了臺(tái)地上一幢有別于民房的建筑。建筑成矩形,分三層,下面兩層是土石,上面一層是木樓;形勢頗似近代的磚木結(jié)構(gòu),院前有樓門,當(dāng)頭有偏屋。公車司機(jī)告訴我們,是人荒土司官樓,并說出了土司的名字:榮仁清。
我們在官樓前停留、轉(zhuǎn)悠,習(xí)慣性賞景一樣看官樓,變換著角度拍照。在我的眼里,它就是一個(gè)很小很小的文化符號(hào),一處藏羌文化的遺留,一段岷山里的村寨史。自然也是一段家族史。撇開這些,也可以是一個(gè)純粹的審美對(duì)象,一件人荒泥工、木工、石匠和時(shí)間聯(lián)手創(chuàng)作的作品。一塊時(shí)間的補(bǔ)丁,甚而至于是一種失傳的生活方式。
美不都是平鋪、平面的,有內(nèi)涵的美都能穿越,從虛空延伸出來,讓看不見的東西看見,就像花草樹木的呼吸,就像我們自己的呼吸。
眼前這棟名不見經(jīng)傳的土司官邸展現(xiàn)給我的就是一種穿越之美,從“人荒”穿越到云昌。土司官邸呈現(xiàn)出的無處不在的舊、破敗和傾頹是一種立體的穿越,就像無數(shù)時(shí)間的根須破墻而出,合力做空一個(gè)不可見的物件。
土司官寨同民房一模一樣的木門(毫無闊氣、闊綽之言)上著一把銹跡斑斑的鐵鎖,要打開鎖進(jìn)去是不可能的。不是找不到鑰匙,是整棟樓明顯向前、向左傾斜,屋頂也塌陷了幾處,人進(jìn)去極有可能倒塌?!斑@家伙,像是輕輕奪一拇指就會(huì)垮塌。”公車司機(jī)說得有點(diǎn)夸張,但感覺真是那樣。
我注意到官寨的側(cè)門和正門門楣上放著瑪尼石,也很古舊了,就像從古墓撿回的殘碑。我鏡頭拉近拍了側(cè)門門楣上的一塊,是兩條龍護(hù)佑著一朵雪蓮花,我就想那個(gè)刻碑的匠人,想那個(gè)請(qǐng)匠人刻碑的主人……正門門楣上放著兩塊經(jīng)文石和一塊雕刻有月亮及其運(yùn)行軌跡的石塊——真讓人遐想……人從來都是通天通神的,云昌人也不例外,人荒人也不例外——沒準(zhǔn)更勝一籌,因?yàn)槿嗽揪褪巧竦囊徊糠?,有著共用的大腦和感官。
榮仁清是個(gè)頗有來頭的人。他活得很長,上世紀(jì)八十年代當(dāng)過縣政協(xié)委員,從1927年任土司到1953年民主化,經(jīng)歷了很多事,有很多故事,就算不是個(gè)傳奇人物,也是一個(gè)歷史的見證者。
榮仁清本叫俄么仁清,1927年因?yàn)榻o人荒土司阿居索朗的遺孀澤茸上門,改名榮仁清。前面的故事太長了,且千頭萬緒,這里只說榮仁清。
阿居索朗與前來殺他的歸化關(guān)人一同跌河而死,榮仁清替阿居索朗上門,當(dāng)上了土司。這里提一句阿居索朗,阿居索朗的土司職位也不是子承父傳,也是在老土司死于非命后以上門女婿的身份繼任的。
我們看見的搖搖欲墜的土司官樓是榮仁清的官邸,也是阿居索朗以及老土司的官邸??梢赃@樣講,正統(tǒng)的人荒土司,傳到1924年年采病故就結(jié)束了。年采之后,漢軍的勢力控制了部落,年采的遺孀俄么措被迫招漢軍營長文某的義子梁紀(jì)上門做土司。
梁紀(jì)亂世興、亂世死。俄么措為女兒澤茸招阿居索朗上門,阿居索朗死后,澤茸又招榮仁清上門。
榮仁清不失為一道返照之回光,照了云昌二十多年,在我的感覺中就像給墻壁上粉水、給家具上漆,一層一層,滲進(jìn)泥土和木紋。不只滲進(jìn)云昌,也滲進(jìn)了大姓、小姓及埃溪的29寨。
返照有時(shí)也會(huì)被烏云遮住,甚至下一陣子暴雪,但最后又云開霧散,夕陽無限好。榮仁清在位經(jīng)歷了兩次這樣的極端天氣,一次是俄么吉賣掉180頭牦牛,賄賂漢軍長官篡位,一次是介孝效仿俄么吉,賄賂漢軍統(tǒng)領(lǐng)楊某篡位。不過兩次都只是個(gè)插曲,好在有貴人相助,榮仁清官復(fù)原職。
“人荒”是個(gè)大寨,散得很寬,占據(jù)著整個(gè)山巔,老屋基很多,撂荒的臺(tái)地很多,就是到了“云昌”時(shí)期也還是個(gè)大寨。
走邊溝經(jīng)過施工路段,來到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的曬場,道路一個(gè)回旋穿過幾棟寨房爬升到了房后——曾經(jīng)的人荒老寨內(nèi)部,現(xiàn)在變成了荒山牧野。我在曬場拍照,東看西瞅,又看見了東邊山梁上通往“沒舌”的毛路,想象的鳥兒飛去,兩個(gè)寨子真要燃起大火,火光在夜間的確是可以相互映照的。
不見有墳地,也不見火葬、天葬處,聞不到一點(diǎn)死亡的氣息,便不去想云昌人死后——太陽炙肉,光照明晰得能看見光子,人活著哪有死之說?然而《明史》中豎排的繁體字又在眼前浮游,那么多人死去,總有一把骨頭一把灰吧。困惑不解之時(shí),想到藏傳佛教的“轉(zhuǎn)世”,心里好受多了。眼前打路的云昌人,更多搬下河去的云昌人,包括外出打工、求學(xué)的云昌人,或許都是那些死于史書的“人荒”人的轉(zhuǎn)世。
下山前在云昌留了個(gè)影。是云昌也是人荒,我癡心妄想,希望把影子投在《明史》上。
下山半道碰見一個(gè)“甩火腿”上山的人,我們從車窗里跟他打招呼。他到大姓買東西回來,七十多歲說話一點(diǎn)不喘??此暮谀樚?,看他的穿戴,不像是今人,他成了我想象中的人荒人的范本。
現(xiàn)在是七月,我卻不由自主地去想象冬景,想象冬日云昌以及冬日人荒。只能是雪域,不是一片,而是整匹山立體的雪域,連著更高更大的山、更高更大的雪域,直至終年積雪的雪寶頂。
那時(shí)的“人荒”,白得像一場葬禮,寂寥得像沉睡——愛和萌芽在雪域下蠢動(dòng)。
從云昌回來,我們又去了丁谷——已是半年之后的事了。丁谷白雪皚皚,間搭以尚未被積雪蓋住的黛色的松柏和裸露的石崖,陽山偶見棕色的灌林草甸。
丁谷即“大姓丟骨”,作為一個(gè)古老而牢靠的組合,出現(xiàn)在《明史》和《四川通志》里自有它的來頭。究其原因,很久以前,由元至明,1511年以前,“丟骨”都是大姓的中心,整個(gè)大姓都由“丟骨”土司掌管,土司官邸也建在“丟骨”。“人荒”自然也歸“丟骨”土司管轄。那些時(shí)日,大姓就是丟骨,丟骨就是大姓。
1505年,明弘治十八年發(fā)生的一件事改變了大姓的格局,將大姓一分為二,那便是在明軍的一次平叛中人荒喇嘛扎屯桑反水。作為藏羌軍中吹嗩吶的司號(hào)員,扎屯桑在一場關(guān)鍵戰(zhàn)役中以吹嗩吶為明軍通風(fēng)報(bào)信,暗示明軍“前山莫來后山來”,最終導(dǎo)致自己人大敗,明軍由松林堡、禹門關(guān)進(jìn)入人荒,平息了叛亂。次年,四川巡撫劉洪上奏新皇明武宗大姓丟骨土司亡故,奏報(bào)扎屯桑繼任。1511年,明武宗正德六年,扎屯桑奉詔進(jìn)京,明武宗冊封他為人荒土千戶,管轄人荒,包括小姓溝大耳邊、埃溪、蘿卜等在內(nèi)的29寨,從此大姓一山不得不容二虎。
扎屯桑受封。丟骨土司仍在,繼任者孫炕桑。這樣的格局維持了三百多年,其間經(jīng)歷了1861年“咸豐番變”。1863年平叛后,土千戶降為土千總,直至民國十三年,即1924年漢軍在紅花屯設(shè)宴抓捕斬殺28番首,大姓土司的印信號(hào)紙才統(tǒng)一到人荒土司手中。
冬天的大姓黑白疏朗,溝深谷狹,視野卻也高遠(yuǎn)開闊。山體敦大,雪峰屹立如天塔,冰雪間涓流如線。由“丟骨”演化的丁谷新寨在河壩,老寨同樣在云端。老寨子布局如不多幾個(gè)漢藏文的筆畫,繁寫化簡寫,亦如舊衣上的補(bǔ)疤。我自車前窗投出的猶如有鷂鷹引領(lǐng)的視線越過巖嘴直達(dá)丁谷。早晨的太陽東出西照,鋸齒狀的山影投在溝谷右岸——也投在補(bǔ)疤上;傍晚太陽西沉東照,山影又投在溝谷左岸,“丟骨”隱沒在濃影里。倘若將一天的變化作快放處理,剪掉正午,那么我們就會(huì)看見幾十里大姓的光影變幻。
這天,丁谷的陽光不僅在我的理解中有質(zhì)量,在我的直覺中也有質(zhì)量,冰冷、刺眼、落在雪地里颯颯有聲都是質(zhì)量的體現(xiàn)。
臺(tái)地、土夯墻、老屋基……積雪覆蓋了一切,看不出哪是撂荒哪是在耕。路過的丁谷新寨是千篇一律的安置點(diǎn),怎么尋也尋不見“丟骨”的影子,在留守老人的臉膛、言語里也尋不見。丟骨——大姓丟骨,這個(gè)組合早已散架、坍塌、湮滅,就像積雪覆壓下的沒有拆走的土屋和踏板房……
返回的路上太陽西沉,光線暗下來,人恍恍惚惚,理智也恍恍惚惚,禁不住懷疑起《明史》來:是不是有大姓?是不是有丟骨?是不是有人荒和沒舌?我想等積雪融化、春暖花開時(shí)再來,那時(shí)候,沒準(zhǔn)在一朵蒲公英下能看見“丟骨”,在出門務(wù)工的務(wù)工、上學(xué)的上學(xué)留下的空寨能看見“人荒”,至于“沒舌”,不用再上云端的老寨子,只需在新寨找一位老者,問他一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題,比如“你對(duì)木石的扶貧工作滿意不滿意”,他一張口笑便看見了。
附《四川通志》載平定人荒事宜節(jié)錄:
神宗萬歷七年,大征人荒、沒舌、丟骨三寨,南路盡平……初,南路四十八寨惟丟骨、人荒、沒舌最大。兵備王詔巡邊三寨,三寨度詔至必取道崖下,乃并伏伺。詔適,擊詔墜馬,死。副使林應(yīng)節(jié)乘傳到?jīng)]舌,沒舌人掠應(yīng)節(jié)貲裝,臨行褫其衣。元年寇安化關(guān),二年寇歸化關(guān),三年擊斷我糧道,邀奪松潘諸轉(zhuǎn)運(yùn)軍食。故事,歲正朔撫賞諸夷,遣判官齊銀幣到三寨,至是,劫賞,殺官吏黃申等四人。于是御使摭前事奏,遣指揮曹希彬徐承業(yè),裨將易鶴陽剿之。殊死戰(zhàn),斬酋長白臉兒,而三寨俱起。希彬、承業(yè)乃統(tǒng)諸軍軍楊慶墩、木瓜坪、羅鍋嶺諸處。十道并發(fā),先破人荒寨,盡焚其窯房雕房。兩寨見火舉,鼓噪,自相騰踐。然后官軍并乘之,賊大潰,死者甚眾。
【作者簡介】 阿貝爾,1987年開始發(fā)表作品。作品刊發(fā)在《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《散文》《大家》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊。出版《隱秘的鄉(xiāng)村》《靈山札記》《隔了河的會(huì)見》《飛地》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居川西。