賀慶玲

清末,具有重要戰(zhàn)略地位的東北一直籠罩在俄、日為首的外敵入侵的陰影下,自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,作為“龍興之地”的東北淪為俄、日殖民勢(shì)力的角逐場(chǎng)。俄國(guó)借中東鐵路,日本倚南滿鐵路,分別從北、南兩方向?qū)|北展開經(jīng)濟(jì)掠奪和殖民擴(kuò)張。以俄、日為首的外國(guó)人,借電影這一新的媒介形式叩開中國(guó)的國(guó)門,用“清真新奇”的活動(dòng)影像展現(xiàn)東西洋異域風(fēng)情。在不同的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)之下,以俄、日為首的外國(guó)人在中國(guó)東北放映電影、營(yíng)建電影院,開展一系列電影活動(dòng)。

哈爾濱是清末俄國(guó)人在中國(guó)東北進(jìn)行電影活動(dòng)的“盤踞地”。清末東北的電影活動(dòng)以哈爾濱為肇始。1899年(光緒二十五年)1月6日,正在東北修筑中東鐵路的俄國(guó)鐵路工程局在哈爾濱田家燒鍋(今香坊)設(shè)立中東鐵路俱樂(lè)部。(1)姜東豪：《哈爾濱電影志》,哈爾濱：哈爾濱出版社,2003年,第124頁(yè)。這家俱樂(lè)部是專門為在華的俄國(guó)鐵路工程師及其家屬提供娛樂(lè)而建,其中一項(xiàng)重要活動(dòng)就是放映電影,它是現(xiàn)存史料中東北的電影首映地。1905年,“科勃采夫法國(guó)電影園”的創(chuàng)辦開啟了俄國(guó)人在哈爾濱建設(shè)電影院的風(fēng)潮。至1911年,哈爾濱的俄商專業(yè)電影院已達(dá)9家(2)賀慶玲：《鐵路為媒：清末中國(guó)東北電影的傳入及放映》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第2期。,這在全國(guó)位居前列。

而大連是日本在中國(guó)東北進(jìn)行電影活動(dòng)的“橋頭堡”。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后,戰(zhàn)敗的俄國(guó)將“南滿”控制權(quán)拱手讓與日本。原本由俄國(guó)開埠的大連,轉(zhuǎn)而成為日本的租借地。大連最初的電影活動(dòng)亦與日本人有密切關(guān)系?！?906年2月,日本崗山孤兒院募金團(tuán)舉辦‘慈善事業(yè)音樂(lè)電影會(huì)’,放映黑白紀(jì)錄影片。”(3)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,沈陽(yáng)：遼寧電影發(fā)行放映公司,1994年,第1頁(yè)。這是有關(guān)大連電影放映的最早記載。1907年10月5日,大觀茶園租給美國(guó)人售票放映短紀(jì)錄片,成為大連第一家面向社會(huì)的電影放映場(chǎng)所。(4)李振遠(yuǎn)：《大連市志·文化志》,大連：大連出版社,2003年,第231頁(yè)。1907年1月,《盛京時(shí)報(bào)》也以《活動(dòng)影戲可觀》為題,報(bào)道奉天大南門里東胡同空?qǐng)鋈毡救舜钆锓庞橙斩響?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄影片的景象(5)《活動(dòng)影戲可觀(奉天)》,《盛京時(shí)報(bào)》1907年1月23日,第3版。。

一、娛目可觀：“清真新奇”的電光影戲

電影這一媒介從最早產(chǎn)生就與娛樂(lè)休閑息息相關(guān)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,電影剛剛起步,彼時(shí)的電影并非現(xiàn)代意義上的電影藝術(shù),它是一節(jié)節(jié)、一段段借助光學(xué)作用加以呈現(xiàn)的“雜耍”或“紀(jì)實(shí)”影像,以“奇情”或“奇觀”的特質(zhì)吸引觀眾的目光,因而電影最早在歐美被叫作“電光影戲”,在日本被稱為“活動(dòng)寫真”。

清末東北所放映影片均是無(wú)聲的活動(dòng)場(chǎng)景片斷,多為呈現(xiàn)外國(guó)異域風(fēng)情和景象的“風(fēng)光片”。當(dāng)時(shí)有關(guān)電影的文字記載,無(wú)論是影片的宣傳廣告,還是報(bào)紙的新聞報(bào)道,皆以“新奇”“奇巧”“可觀”來(lái)形容這種新鮮事物?！哆|寧電影發(fā)行放映紀(jì)事》載：“1906年9月,在大連舊戲園(東京座),每晚8時(shí)至11時(shí),開演《西洋婦人跳舞》《日本凱旋力士相撲》《西人君主乘車扈從》?！?6)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第1頁(yè)。這三部影片的標(biāo)題中,“西洋”“西人”“日本”的字眼均體現(xiàn)其有別于中國(guó)的異域特色。1907年9月19日至22日(光緒三十三年八月十二日至十五日),日本人在奉天西關(guān)日本領(lǐng)事館前的展覽會(huì)院內(nèi)放映“慈善會(huì)音樂(lè)電戲”,《盛京時(shí)報(bào)》的廣告中用“萬(wàn)國(guó)各種景象,電戲活躍奇巧,真有可觀”(7)《慈善會(huì)音樂(lè)電戲》,《盛京時(shí)報(bào)》1907年9月20日,第4版。的辭令加以形容。1911年,大連電氣游園“新到歐洲著名大劇之活動(dòng)電影,照本長(zhǎng)至三千余尺,前此所無(wú)也”(8)《電氣游園演藝館》,《泰東日?qǐng)?bào)》1911年9月27日,第6版。。1908年,日本岡山孤兒院募金團(tuán)在大連舉辦“慈善事業(yè)音樂(lè)電影會(huì)”,在演奏音樂(lè)的間歇放映“該院現(xiàn)狀及各國(guó)景象之活動(dòng)電影共五十六片”,《申報(bào)》在報(bào)道中描述“其活動(dòng)電光影戲千變?nèi)f化,尤為可觀”,可見這些影片“頗足娛目”。(9)《日本孤兒院開慈善音樂(lè)會(huì)》,《申報(bào)》1908年3月4日,第19版。

同時(shí),這些“活躍奇巧”的影片以一種視覺(jué)奇觀吸引人們的眼球,成為文化娛樂(lè)場(chǎng)所吸攬觀眾的營(yíng)銷方式?！皾M鐵”直接經(jīng)營(yíng)的大連電氣游園“演藝館新到活動(dòng)電影,晝夜兩回,惟雨天休演”,常與“溫室”陳列館里的珍奇花卉(如天竺、牡丹、菅那)一起展覽,與窺望太空的望遠(yuǎn)鏡一同展示。(10)《請(qǐng)看新攝電影》,《泰東日?qǐng)?bào)》1911年5月21日,第3版。1911年11月至12月,《遠(yuǎn)東報(bào)》多次刊登的博物館廣告用詞更為直白,“每日由早十點(diǎn)至晚十一點(diǎn),怕諾祈古博物院任人游觀,內(nèi)分六部。人種學(xué)西班牙教受酷刑情景,可觀精致最好電影。解剖學(xué)陳列會(huì)場(chǎng)有世界最矮小人(馬列納斯切怕諾夫),入怕諾祈古博物院觀者不收看電影費(fèi)”(11)《外國(guó)二道街達(dá)尼洛夫南隔壁路西》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1911年11月29日,第1版。。電影與“受酷刑”“世界最矮小人”等措詞混跡在一起,意欲引起觀眾好奇的用意一目了然。清末,哈爾濱達(dá)尼洛夫戲園南側(cè)一家新開業(yè)的蠟人院為了迎攬客人,除宣傳“德之俾斯麥,中國(guó)之李鴻章”等蠟像外,還“附贈(zèng)免費(fèi)映演電影兩場(chǎng),亦頗可觀”,從報(bào)紙的報(bào)道來(lái)看,“開幕入觀之華俄人十分擁擠”(12)《蠟人院開幕之盛》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1911年11月30日,第2版。,可見用電影攬客的營(yíng)銷效果令人滿意。

電影短片也常與雜耍、馬戲混跡演出。1910年10月23日,一名俄商組織黑人劇團(tuán)在哈爾濱外國(guó)三道街口的節(jié)克坦斯電影園演出,《遠(yuǎn)東報(bào)》以《記蠻人跳舞事》為標(biāo)題對(duì)其作報(bào)道：“該園演完戲片,領(lǐng)出蠻人兩名,鼻孔嵌以骨牙,耳墜大環(huán),一執(zhí)弓矢,一執(zhí)魚皮鼓,在臺(tái)上跳舞,一唱一和,眾皆不解,并到各座客前游觀,見者甚不驚異。而該園之生意異常興盛,園內(nèi)座位始終無(wú)閑,聞?shì)^之往日所售票價(jià)可以多及十倍?！?13)《記蠻人跳舞事》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1910年10月23日,第2版。四天之后,10月27日,《遠(yuǎn)東報(bào)》又刊出新聞,“道里節(jié)克坦斯電影戲園前由英人運(yùn)來(lái)非洲蠻族二人,在該園習(xí)跳舞,一時(shí)觀者頗盛。該園亦獲利不資,近又由海參崴運(yùn)到人頭傳話器,與觀者問(wèn)答相同,定于二十七日開演好奇者。屆時(shí)當(dāng)往一試,至其實(shí)則不過(guò)光學(xué)之作用云”(14)《人頭傳話器來(lái)哈》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1910年10月27日,第2版。?？梢?電影在東北最早的放映,是被當(dāng)作一種“新鮮玩意兒”來(lái)觀賞的,觀眾帶著好奇的心態(tài)來(lái)體驗(yàn)和感知這一外來(lái)事物。電影的媒介娛樂(lè)功能從最初產(chǎn)生就被激發(fā)出來(lái)。

二、新聞紀(jì)實(shí)：“如在目前”的實(shí)況紀(jì)錄

從現(xiàn)有史料來(lái)看,當(dāng)時(shí)東北各個(gè)城市所放映的電影中,除了展示“萬(wàn)國(guó)奇觀”的風(fēng)光影片外,具有新聞性的紀(jì)錄影片也占據(jù)著較高的比例。電影作為媒介的紀(jì)實(shí)價(jià)值在這類影片中得以充分體現(xiàn)。

筆者根據(jù)近代報(bào)刊《泰東日?qǐng)?bào)》和《滿洲日?qǐng)?bào)》相關(guān)記載統(tǒng)計(jì)清末大連24場(chǎng)次電影放映記錄(見表1),從影片標(biāo)題或描述影片內(nèi)容的簡(jiǎn)介(或稱電影本事)來(lái)看,具有新聞或紀(jì)實(shí)屬性的影片放映共有16場(chǎng)次,約占三分之二。其中有不少影片與結(jié)束不久的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),如1906年3月7日至9日,大連二本町松榮座連映三天“活動(dòng)大寫真《日俄戰(zhàn)況》”(15)《活動(dòng)大寫真》,《滿洲日?qǐng)?bào)》1906年3月7日、8日、9日,第6版。。此時(shí)距離日本、俄國(guó)簽訂《樸茨茅斯條約》僅過(guò)去半年時(shí)間。在此之后,鐵嶺清樂(lè)戲園、大連電氣游園演藝館均有放映《日俄水陸戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)影劇》《日俄大戰(zhàn)大石橋》等相關(guān)影片的記錄。(16)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第1—4頁(yè)。

表1 清末大連電影放映統(tǒng)計(jì)表

對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),電影帶給他們的是耳目一新、身臨其境的全新體驗(yàn)。1907年1月23日,《盛京時(shí)報(bào)》以“活動(dòng)影戲可觀”為標(biāo)題,報(bào)道奉天城大南門里東胡同內(nèi)空?qǐng)龅胤礁叽畈寂锓庞场叭斩響?zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)影戲”的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)“入內(nèi)登觀,看見四圍盡是日軍大破旅順口故事,其中日俄兵隊(duì)交戰(zhàn)形狀,洋房鐵路、海船山島,宛然如真。翹首一觀,如在目前,不啻親臨其境,實(shí)古今未有之奇”(17)《活動(dòng)影戲可觀(奉天)》,《盛京時(shí)報(bào)》1907年1月23日,第3頁(yè)。。根據(jù)現(xiàn)有史料,當(dāng)時(shí)電影中所呈現(xiàn)的新聞事件也不局限于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)這樣在東北當(dāng)?shù)厮l(fā)生的重大事件。包括英國(guó)皇室加冕典禮、日本新造軍艦下水等政治、軍事新聞,甚至“日本吉原游廓場(chǎng)被火燒灰燼之光景”“日本戰(zhàn)艦攝津艦進(jìn)水典禮之光景”“滿鐵會(huì)社運(yùn)動(dòng)競(jìng)技及在滿各學(xué)堂生徒聯(lián)合大運(yùn)動(dòng)會(huì)之光景”(18)《請(qǐng)看新攝電影》,《泰東日?qǐng)?bào)》1911年5月5日,第1版。這樣的社會(huì)性新聞,也通過(guò)電影影像呈現(xiàn)在東北觀眾的面前。大連《泰東日?qǐng)?bào)》記者使用“清新真切,如親歷其境”(19)《請(qǐng)看新攝電影》,《泰東日?qǐng)?bào)》1911年5月5日,第1版。來(lái)形容當(dāng)時(shí)的觀影感受。

紀(jì)實(shí)性的新聞?dòng)捌粌H頻繁地上映于日本控制的“南滿”地區(qū),在俄國(guó)控制的“北滿”,紀(jì)實(shí)性影片的拍攝水平更高、社會(huì)影響更大。這不得不提到俄國(guó)紀(jì)實(shí)電影的標(biāo)志性人物——潘杰列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫(1864—1935)?？撇煞蚴嵌韲?guó)在遠(yuǎn)東的隨軍攝影師,他的另一個(gè)身份是前述所提到的“科勃采夫法國(guó)電影園”的創(chuàng)辦者,科勃采夫拍攝的新聞片和紀(jì)錄片經(jīng)常在此電影園放映。

科勃采夫被俄國(guó)電影界視為俄國(guó)紀(jì)實(shí)電影的先驅(qū),他拍攝的影片絕大多數(shù)是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)重大事件的新聞紀(jì)實(shí)片,如《旅順之戰(zhàn)》《黑死之城哈爾濱》《原始森林》《伊爾庫(kù)茨克布里亞特薩滿教徒的公共殘酷關(guān)系》《貝加爾湖畔的薩滿角落》。其中,《黑死之城哈爾濱》主要記錄20世紀(jì)初在哈爾濱及東北地區(qū)肆意泛濫的鼠疫疫情?！堵庙樦畱?zhàn)》則是科勃采夫利用隨軍攝影師的身份所拍攝的關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的影片。該片由法國(guó)商人璦雜斯帶去京津滬放映后,于1906年經(jīng)黑龍江省交涉局批準(zhǔn)到齊齊哈爾租用廓米薩爾戲園放映一個(gè)月,所演“皆日俄戰(zhàn)攻真跡,槍擊炮轟,馬馳人行,與生者無(wú)異”(20)姜東豪：《哈爾濱電影志》,第120頁(yè)。。

科勃采夫攝制的最著名的作品為新聞紀(jì)錄片《日本伊藤博文在哈爾濱車站遇刺事件及在日本安葬》(又稱《安重根刺殺伊藤博文》),該片實(shí)物影像已難尋其跡,但因事件重大,相關(guān)新聞報(bào)道和消息記載屢見報(bào)端,直到1939年偽滿《弘宣半月刊》第三十一期《“滿洲國(guó)”電影政策及其進(jìn)化史》還有述評(píng)。1909年10月26日,日本樞密院議長(zhǎng)、前任韓國(guó)統(tǒng)監(jiān)伊藤博文在哈爾濱會(huì)晤俄國(guó)度支部大臣科克淑夫,商討共同對(duì)付美國(guó)提出的“東三省鐵路中立計(jì)劃”,以維護(hù)日、俄在中國(guó)東北的既得利益,不料卻在哈爾濱火車站被安重根刺殺身亡。影片《安重根刺殺伊藤博文》完整地記錄了伊藤博文遇刺的全過(guò)程：

火車專列在哈爾濱車站駐停后,時(shí)俄國(guó)度支部大臣上車拜訪,公爵聚談約二十分鐘之久,后由駐哈爾濱日本總領(lǐng)事川上氏導(dǎo)引下車,即有各國(guó)外交人員在場(chǎng)歡迎公爵乃行握手禮,繼乃徐徐而行見俄國(guó)輿仗兵,經(jīng)過(guò)輿仗兵前復(fù)至各國(guó)歡迎團(tuán)列隊(duì)處,后更轉(zhuǎn)身徐徐而行正至俄國(guó)輿仗兵前之中央,突然走出一韓國(guó)人,短發(fā)西裝,直向公爵連放手槍,一中脅部,一中腹部,公爵不能支,頓時(shí)仰靠于南滿洲鐵路總裁中村氏之肩。(21)《哈爾濱電傳伊藤公被刺詳情》,《大公報(bào)》1909年10月31日,第2頁(yè)。

另有新聞?dòng)涊d對(duì)該片描述道：“約會(huì)伊藤公爵以前,已預(yù)備活動(dòng)電影寫真。不料兇狀出現(xiàn),遂將當(dāng)時(shí)形態(tài)攝入。先為伊藤到哈之情狀,次為與科克淑夫相見之狀,各官歡迎之狀,次被彈狀,次將伊藤遺骸裝入火車及刺客被獲之狀,纖悉具備,毫無(wú)遺漏,洵未易得也?！?22)《雜俎》,《東方雜志》1910年第7卷第10期。該片在哈爾濱上映時(shí),各家電影園觀者異常擁擠。更因其珍貴的紀(jì)實(shí)價(jià)值,商家紛紛出高價(jià)購(gòu)買。“咸欲覓得其原片,茲悉該影片在日本東京已有某商出洋一萬(wàn)五千元收買之,計(jì)長(zhǎng)五百尺,為電影戲中之罕見,而其價(jià)值之高實(shí)亦從來(lái)未有。”(23)《伊藤影片之聲價(jià)》,《大公報(bào)》1909年11月30日,第6版。該片在政治史和藝術(shù)史上意義都十分重大。刺殺伊藤博文一案對(duì)日后東北亞地區(qū)的政局產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,亦是日、俄侵略中國(guó)殖民東北的鐵證。科勃采夫的紀(jì)錄片為這一重大事件留下了極為難得的活動(dòng)影像資料,這在中國(guó)和世界電影史上實(shí)屬罕見。

三、經(jīng)商贏利：多元經(jīng)營(yíng)的俄商電影活動(dòng)

清末,外國(guó)人來(lái)東北進(jìn)行電影放映的甚多,但因俄國(guó)、日本侵略勢(shì)力分別對(duì)“北滿”和“南滿”的盤踞控制,使得俄國(guó)、日本在東北的電影活動(dòng)最多,二者充當(dāng)了世界電影傳入中國(guó)東北的主要中介角色,并以各自不同的方式形成電影最初在中國(guó)東北地區(qū)南北迥異的風(fēng)格。

喬治·薩杜爾曾經(jīng)這樣描寫俄國(guó)人建立專業(yè)電影院的“瘋狂”：“(俄國(guó))第一家固定的電影院‘電氣劇院’在1902—1903年間在莫斯科開張。它的老板古茨曼因生意相當(dāng)發(fā)達(dá),所以繼續(xù)擴(kuò)展?fàn)I業(yè),于1905年后在里加(立陶宛)又開設(shè)了兩家名叫‘水晶’和‘進(jìn)步’的電影院。1908年,莫斯科有70家電影院,圣彼得堡有150家電影院。這個(gè)數(shù)字,大概超過(guò)那時(shí)柏林電影院的數(shù)字?！?24)[法]喬治·薩杜爾：《電影通史(第三卷)電影成為一種藝術(shù)(上)》,徐昭、吳玉麟譯,北京：中國(guó)電影出版社,1982年,第259頁(yè)?！爸袞|鐵路的修建,使地跨歐亞兩洲的俄國(guó)從中充當(dāng)電影傳播的媒介。”(25)姜東豪：《哈爾濱電影志》,第124頁(yè)。中東鐵路筑成通車后,大批移居而來(lái)的外國(guó)僑民使哈爾濱這個(gè)“華洋雜處”的新興移民城市顯露出國(guó)際都市的風(fēng)貌。在哈爾濱的外國(guó)僑民中,俄國(guó)人是絕對(duì)的主體。這個(gè)時(shí)期哈爾濱的娛樂(lè)服務(wù)業(yè)均是迎合俄國(guó)人的生活需求,因而餐飲、建筑、娛樂(lè)等都帶有鮮明的俄式烙印。

僑居哈爾濱的俄商,將建立電影院的熱情也帶到了哈爾濱,試圖在中國(guó)攫取經(jīng)營(yíng)電影的“第一桶金”。至1912年清朝滅亡時(shí),俄商在哈爾濱已至少建立9家專業(yè)電影院：科勃采夫法國(guó)電影園、莫代爾電影園、依留季昂電影園、節(jié)克坦斯電影園、進(jìn)步電影園、“熱烈喝彩”電光影園(亦稱敖連特電影園)、托爾斯泰電影園、烏查斯街電影戲園和列諾麥電影園。(26)賀慶玲：《鐵路為媒：清末中國(guó)東北電影的傳入及放映》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第2期。俄商在哈爾濱建設(shè)專業(yè)電影院的速度和數(shù)量遠(yuǎn)超同時(shí)期的上海、北京、天津等地,位居全國(guó)前列,且俄商影院借中東鐵路運(yùn)來(lái)豐富的歐美片源,“戲片頗新奇可觀”,且票價(jià)低廉,“賤至十五戈比”(27)《新影戲園之生意》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1911年5月3日,第2版。,因而生意興隆,常常“坐客擁擠”“人滿為患”“加賣站票”(28)李述笑：《哈爾濱歷史編年(1763—1949)》,哈爾濱：黑龍江人民出版社,2013年,第52頁(yè)。。一時(shí)間,中國(guó)大街(今中央大街)之俄商電影園聚興,“每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí),一般士女入內(nèi)游觀者絡(luò)繹不絕”,“亦因之而利市三倍焉”。(29)《電影園之發(fā)達(dá)》,《遠(yuǎn)東報(bào)》1911年10月17日,第2版。

為了拓展?fàn)I銷方式,賺取更多的利潤(rùn),清末哈爾濱的電影業(yè)還有一個(gè)鮮明的特色——與其他娛樂(lè)服務(wù)業(yè)混業(yè)經(jīng)營(yíng)。1899年,在中東鐵路當(dāng)“包工頭”的俄僑庫(kù)拉耶夫開辦了格蘭德·奧捷利旅館,這是哈爾濱最早的旅館之一。后擴(kuò)大規(guī)模,于1905年在哈爾濱松花江街8號(hào)的新址落成格蘭德旅館,這家旅館有客房44間,并備有浴室大餐廳、大客廳及跳舞廳等附屬設(shè)施,每宿的費(fèi)用在2.8至4.8元之間,這在當(dāng)時(shí)是名副其實(shí)的高檔豪華旅館。(30)石方、劉爽、高凌：《哈爾濱俄僑史》,哈爾濱：黑龍江人民出版社,2003年,第280頁(yè)。創(chuàng)辦于1906年的進(jìn)步電影園便是格蘭德旅館的一個(gè)附設(shè)電影院,1911年該影園改稱為“格蘭德-最高紀(jì)錄電影園”(31)李述笑：《哈爾濱歷史編年(1763—1949)》,第97—98頁(yè)。。從電影院的名字“進(jìn)步”“最高記錄”的字眼中便可以窺見俄商電影活動(dòng)對(duì)賺取利潤(rùn)的極大追求。

在哈爾濱,采用這種經(jīng)營(yíng)策略的電影放映場(chǎng)所遠(yuǎn)不止格蘭德一家(見表2),著名的馬迭爾賓館亦是如此。1906年,在埠頭區(qū)中國(guó)大街,猶太人約瑟夫·卡斯普創(chuàng)辦了馬迭爾賓館,這是中國(guó)大街上建起的第一座歐洲古典主義建筑風(fēng)格的3層樓房,占地面積5000平方米,是一家集餐飲、娛樂(lè)、住宿于一體的綜合場(chǎng)所,也是20世紀(jì)10—20年代哈爾濱最豪華的多功能旅館之一。馬迭爾影劇院(32)馬迭爾影劇院先后多次易名、易主。是它的附屬劇場(chǎng),經(jīng)常映演電影和戲劇,場(chǎng)地分上下兩層,有觀眾席數(shù)百個(gè)。(33)高峰、依楊：《流暢的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)建筑——馬迭爾賓館》,《黑龍江史志》2010年第17期。馬迭爾影劇院,又稱馬迭爾電影戲園或莫代爾電影園,該影院存續(xù)時(shí)間較長(zhǎng),后來(lái)發(fā)展成為哈爾濱的外僑特別是猶太人的標(biāo)志性文化活動(dòng)場(chǎng)所。直到20世紀(jì)40年代,還可以經(jīng)?？吹今R迭爾影劇院放映電影的記載。在卡斯普的經(jīng)營(yíng)策略中,電影院具有與旅館、飯店同等重要的地位。這種影院與旅館、飯店兼營(yíng)的模式,引得哈爾濱其他公司競(jìng)相效仿,后來(lái)的華商企業(yè)也采取這種混業(yè)經(jīng)營(yíng)的模式,開設(shè)實(shí)業(yè)俱樂(lè)部電影戲園、新世界電影園等。

圖1 馬迭爾電影戲園(34)姜東豪：《哈爾濱電影志》,第10頁(yè)。

表2 哈爾濱部分電影放映場(chǎng)所關(guān)聯(lián)業(yè)務(wù)統(tǒng)計(jì)表(1905—1911)(35)據(jù)《哈爾濱電影志》《哈爾濱歷史編年(1763—1949)》《黑龍江電影百年》等相關(guān)記載整理統(tǒng)計(jì)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)哈爾濱的俄國(guó)商人來(lái)說(shuō),經(jīng)營(yíng)電影院這種“時(shí)新玩意兒”是一個(gè)蘊(yùn)藏巨大商機(jī)的好生意。薩杜爾在其著作《電影藝術(shù)史》中形容電影放映的巨大利潤(rùn),“1905年,美國(guó)匹茲堡小鎮(zhèn)有座鎳幣影院,一張入場(chǎng)券只要5分錢,去看電影的人很多,雖然所用資金極少,但獲得卻特別大,一星期掙的錢,足夠開一座同樣的新影院。這樣的影院對(duì)電影事業(yè)來(lái)講,如同在舊金山發(fā)現(xiàn)金砂一樣重要”(36)[法]喬治·薩杜爾：《電影藝術(shù)史》,徐昭、陳篤忱譯,北京：中國(guó)電影出版社,1957年,第55頁(yè)。。精明的俄國(guó)商人怎能輕易錯(cuò)失這樣的商機(jī),即便已斥資興建多所專業(yè)的豪華電影院,但依然在許多俱樂(lè)部、劇院、賓館等場(chǎng)所兼映電影,借以擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍,拓展?fàn)I銷渠道,這也為以俄國(guó)人為主導(dǎo)的哈爾濱電影活動(dòng)打上了鮮明的商業(yè)特色烙印,電影的媒介商業(yè)屬性展露無(wú)遺。

四、揚(yáng)威“施善”：服務(wù)宣傳的日本當(dāng)局電影活動(dòng)

1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后,日、俄雙方簽署《樸茨茅次條約》,日本攫取了中東鐵路長(zhǎng)春以南路段的特權(quán)及勢(shì)力范圍。取而代之的日本繼續(xù)沿襲俄國(guó)的手段,以大連為“橋頭堡”,“在此開設(shè)工廠,1908年有77家,投資418萬(wàn)多日元。到1911年增為204家,投資2242萬(wàn)余日元”(37)楊余練、王革生：《清代東北史》,沈陽(yáng)：遼寧教育出版社,1991年,第461頁(yè)。。一時(shí)間,大連的日本氣息濃厚,時(shí)人回憶道：“昔為俄人之租借地者。遂移入日人掌握,我人一游大連市街及海濱,即覺(jué)其含蘊(yùn)之空氣,無(wú)非日人之空氣,所有商業(yè)實(shí)業(yè),無(wú)一非日人商業(yè)實(shí)業(yè)?！?38)《大連之今昔：大連劇場(chǎng)》,《精武畫報(bào)》1932年第1卷第1期,第8頁(yè)。不過(guò)就電影而言,日本人在中國(guó)東北的電影放映活動(dòng),卻與重商逐利的俄國(guó)人有著截然不同的特點(diǎn)。

日本在中國(guó)東北的電影活動(dòng)多為官方行為。在電影活動(dòng)之初,日本當(dāng)局就意識(shí)到電影不單單是娛目的消遣和牟利的生意,還是一種能“服務(wù)于其民族國(guó)家的文化工具”(39)[日]四方田犬彥：《日本電影110年》,王眾一譯,北京：新星出版社,2018年,第42頁(yè)。。在日本控制的“南滿”地區(qū),電影主要被用來(lái)宣揚(yáng)日本的軍事實(shí)力,這與明治維新之后日本的軍國(guó)主義思想愈演愈烈有極大關(guān)系。日本當(dāng)局不顧中國(guó)人的民族情感,以戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者的姿態(tài),大肆放映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)系列影像。1906年3月7日至9日,在大連二本町松榮座連映三天“活動(dòng)大寫真《日俄戰(zhàn)況》”(40)《活動(dòng)大寫真》,《滿洲日?qǐng)?bào)》1906年3月7日、8日、9日,第6版。;1907年1月23日,在奉天大南門東胡同空?qǐng)?放映紀(jì)錄片《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)影戲》,“看見四圍盡是日軍大破旅順口故事”(41)《活動(dòng)影戲可觀(奉天)》,《盛京時(shí)報(bào)》1907年1月23日,第3版。;1907年8月11日,在鐵嶺清樂(lè)戲園放映《日俄水陸戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)影劇》(42)《戲園電影(鐵嶺)》,《盛京時(shí)報(bào)》1907年8月11日,第5版。;1911年9月在大連電氣游園放映紀(jì)錄片《日俄大戰(zhàn)大石橋》等。(43)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第4頁(yè)。不僅如此,日本還將電影放映與演說(shuō)宣講相結(jié)合,以提升炫耀國(guó)威的效果。1908年9月,鐵嶺日本僑民俱樂(lè)部以召開演說(shuō)為名,“邀請(qǐng)中國(guó)當(dāng)?shù)毓賳T,紳士并商人蒞席。到會(huì)二、三百人,先放映‘電光影戲’。嗣后,由衛(wèi)戍病院院長(zhǎng)半田君演說(shuō),大勢(shì)宣傳日本文明”(44)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第3頁(yè)。。

日本當(dāng)局當(dāng)然沒(méi)有忽視電影的贏利功能,其殖民侵略機(jī)構(gòu)“滿鐵”直接經(jīng)營(yíng)的大連電氣游園,“對(duì)社會(huì)售票,平日一場(chǎng),星期六、日兩場(chǎng),大人一角、兒童五分……并有專人解說(shuō)及樂(lè)隊(duì)伴奏,營(yíng)業(yè)情況較好”(45)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第3頁(yè)。。但日本當(dāng)局更愿意把放映電影賣票牟利的商業(yè)行為轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄鞣绞?掛上“慈善”、募捐的旗號(hào),將其包裝成一種“公益”活動(dòng),來(lái)博取東北人民的好感和信任。自大連最早電影放映便是如此,“1906年2月,日本岡山孤兒院募金團(tuán)攜帶影片在大連舉辦‘慈善事業(yè)音樂(lè)電影會(huì)’,進(jìn)行募集資金活動(dòng)”(46)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第1頁(yè)。。電影的贏利功能成為日本人在中國(guó)吸引募捐的一種手段。時(shí)隔一年之后,1907年11月30日至12月1日,岡山孤兒院又一次來(lái)到大連,“在金州東門外公學(xué)堂放映各國(guó)電影,甲票一元,乙票半元(五角)。12月5日至7日,日本岡山孤兒院在大連壽座舉行‘慈善事業(yè)音樂(lè)電影會(huì)’,赤票二元,青票一元,白票五角,兒童票二角五分”(47)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第2頁(yè)。。

不止在大連,日本人在東北其他地方的電影放映活動(dòng)也喜歡打著“慈善”的幌子賣票籌資。1907年8月12日,日本當(dāng)局在奉天西關(guān)大日本領(lǐng)事館前展覽會(huì)院內(nèi)放映“慈善會(huì)音樂(lè)電戲”,連映4晚,“萬(wàn)國(guó)各種景象,電戲活躍奇巧,真有可觀,紅票每位二元,綠票每位一元,白票每位半元”;1908年8月8日,日本商人石井止三郎以“南清各省水災(zāi)饑饉助賑”為名,于奉天小西關(guān)北大什字街長(zhǎng)發(fā)園內(nèi)放映“電光影戲”,座資分為一元、七角、四角。(48)遼寧電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)編：《遼寧電影發(fā)行放映紀(jì)事1906—1994》,第2—3頁(yè)。從電影票價(jià)來(lái)看,日本人的電影票定價(jià),比同時(shí)期俄國(guó)人在哈爾濱“賤至十五戈比”的票價(jià)高出許多。如此高額的電影票價(jià),能吸攬多少觀眾前來(lái)消費(fèi),募捐金額雖未公布,但推測(cè)便知。日本的孤兒院不遠(yuǎn)千里先后兩次來(lái)中國(guó)東北募捐,其動(dòng)力必然十足。至于日本人在中國(guó)領(lǐng)土上售賣電影票所得票款,是否真正如其所說(shuō)用于“南清各省水災(zāi)饑饉”,我們不得而知,但其披著“慈善”的外衣獲取信任、行思想同化的陰謀,在之后的對(duì)華侵略中得到了徹徹底底的印證。

五、結(jié)語(yǔ)

媒介學(xué)者麥克盧漢曾言：“一切媒介都可用作工具,為我們的需要服務(wù),都含有某種技術(shù)形式?！?49)[加]羅伯特·洛根：《理解新媒介——延伸麥克盧漢》,何道寬譯,上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年,第9—10頁(yè)。電影作為一種媒介,不僅是信息傳播和文化傳承的載體,還是社會(huì)歷史的折射剖面。清末,電影作為一種新奇事物傳入中國(guó)東北,以“清真新奇”“宛然如真”的活動(dòng)影像獲得了日俄僑民和中國(guó)民眾的青睞。與此同時(shí),在具有特殊戰(zhàn)略地位、處于殖民勢(shì)力角逐中的中國(guó)東北,電影被俄、日殖民勢(shì)力作為一種媒介工具所利用。俄國(guó)和日本在滿足本國(guó)僑民娛樂(lè)需求的同時(shí),或借以經(jīng)商贏利攫取資本,或借以揚(yáng)威“施善”蠱惑宣傳。俄、日分別盤踞主導(dǎo)著“北滿”和“南滿”的電影市場(chǎng),呈現(xiàn)著電影的媒介映像和媒介功能,其共同之處在于發(fā)揮電影的娛樂(lè)屬性和紀(jì)實(shí)價(jià)值,而迥異之處則分別呈現(xiàn)出電影的商業(yè)屬性和宣傳功能。

這與沙俄、日本的殖民侵略方式不無(wú)關(guān)系?；赝鷼v史,兩國(guó)在對(duì)外侵略的過(guò)程中,軍事入侵、領(lǐng)土掠奪自然都是基本手段。除此之外,沙俄的侵略注重資本積累和擴(kuò)張,大肆攫取商業(yè)利潤(rùn);而日本的侵略受軍國(guó)主義思想影響深遠(yuǎn),更注重對(duì)被侵略民族的思想同化,其政治、經(jīng)濟(jì)、文教手段都服務(wù)于軍事擴(kuò)張。日本對(duì)電影的利用無(wú)所不用其極,并毫不避諱地公開表示電影是一種宣傳和教育的手段,這在之后的“滿映”電影出品和巡回放映中更是得到了充分詮釋。