張艷庭

隨著情感研究的進(jìn)展，情感是一種文化建構(gòu)的觀點(diǎn)獲得了從人類學(xué)家到心理學(xué)家的廣泛認(rèn)同。建構(gòu)論觀點(diǎn)認(rèn)為，作為認(rèn)知習(xí)慣的情感會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)生變化。人類社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就引發(fā)了人類情感認(rèn)知的巨大變化，并進(jìn)一步建構(gòu)了一種現(xiàn)代情感。法國(guó)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)賦予情感和理性同等重要的地位，生產(chǎn)了大量的情感敘事，感傷主義就是伴隨著啟蒙主義運(yùn)動(dòng)而興起的文學(xué)體裁。而在20 世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，既有新文化、新道德的建構(gòu)，也有新情感的建構(gòu)。諸多作家成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要人物，小說(shuō)成為重要的啟蒙工具。魯迅、郁達(dá)夫、沈從文等現(xiàn)代作家既在小說(shuō)中建構(gòu)新的情感敘事，也在生活中建構(gòu)著新的情感關(guān)系。郁達(dá)夫等人的情感實(shí)踐不僅與他們書(shū)寫(xiě)的情感文本有著具體的關(guān)聯(lián)，在二者的相互支撐、滲透中，他們的情感實(shí)踐也具有了一定的文本性，成為公眾閱讀的對(duì)象。他們的書(shū)信、日記的出版或發(fā)表，就是將個(gè)體化的情感進(jìn)行了知識(shí)化的呈現(xiàn)。因此，他們的愛(ài)情既是個(gè)體化的，又具有社會(huì)意義和公共性。

“深情三部曲”是作家趙瑜對(duì)魯迅、沈從文、郁達(dá)夫情感事件的傳記化書(shū)寫(xiě)，為現(xiàn)代作家的情感研究提供了一種傳記文本，其中又以《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》更具典型性。傳記研究是現(xiàn)代作家情感事件的重要研究方式，本文旨在以“深情三部曲”之《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》作為主要分析對(duì)象，考察現(xiàn)代作家情感傳記書(shū)寫(xiě)中的發(fā)現(xiàn)與誤讀。

現(xiàn)代情感公共價(jià)值的發(fā)現(xiàn)

在現(xiàn)代情感研究中，社會(huì)體制對(duì)情感的規(guī)范性要求，被稱為“情感政體”[1]。鄉(xiāng)土社會(huì)的情感政體是極為嚴(yán)格的。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土社會(huì)》中指出鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)無(wú)法容忍強(qiáng)烈的情感力量對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞，因此以禮教對(duì)情感進(jìn)行約束，以保持社會(huì)穩(wěn)定。在這樣的情感政體中，對(duì)情感的自由抒發(fā)、表達(dá)以及對(duì)濃烈情感的追求，都是無(wú)法被容忍的。中國(guó)近現(xiàn)代史上社會(huì)的轉(zhuǎn)型就是以現(xiàn)代社會(huì)替代鄉(xiāng)土社會(huì)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代社會(huì)首先在城市中孕育產(chǎn)生，而這正是郁達(dá)夫等現(xiàn)代文人的活動(dòng)領(lǐng)域。社會(huì)文化環(huán)境的變化、城市的發(fā)展，為現(xiàn)代文人提供了較多的情感自由，使他們可以相對(duì)自由地表達(dá)情感、追求愛(ài)情。而這種情感自由又在社會(huì)轉(zhuǎn)型中起到了獨(dú)特的作用。

學(xué)者李海燕在《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》（以下簡(jiǎn)稱《心靈革命》）中指出，“情”在社會(huì)轉(zhuǎn)型中具有符號(hào)學(xué)范式轉(zhuǎn)移的作用：“‘情’的話語(yǔ)扮演了學(xué)者們認(rèn)為的浪漫主義敘事在早期現(xiàn)代歐洲的角色，擾亂了傳統(tǒng)符號(hào)秩序建立在相似性與相鄰性基礎(chǔ)上的無(wú)限網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)引入由差異與身份認(rèn)同構(gòu)成的現(xiàn)代性知識(shí)形式?！盵2]

在郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家尋求新式情感的過(guò)程中，其實(shí)也是在建構(gòu)一種由差異和身份認(rèn)同構(gòu)成的現(xiàn)代性知識(shí)。于是，對(duì)這些現(xiàn)代小說(shuō)家情感傳記的書(shū)寫(xiě)，就需要對(duì)這種知識(shí)形式的發(fā)掘。這在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中有著更典型的呈現(xiàn)?！稇賽?ài)中的魯迅》因?yàn)橐浴秲傻貢?shū)》內(nèi)容為框架而很少寫(xiě)到朱安，《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》則較全面地呈現(xiàn)了郁達(dá)夫的情感從孫荃到王映霞的轉(zhuǎn)移過(guò)程。從趙瑜的敘述中可以看到，孫荃在婚姻中主要是一種傳統(tǒng)的賢妻良母角色。按照李海燕的理論，這種由父母包辦的老式婚姻，是一種由相似性和相鄰性構(gòu)成的符號(hào)秩序。與之相較，王映霞則是一種現(xiàn)代新女性的符號(hào)角色。郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉淖非螅矘?gòu)成了一種對(duì)差異化符號(hào)秩序的追求。因此，這樣飽含現(xiàn)代性的個(gè)體之愛(ài)提供了一種新的愛(ài)情范式和知識(shí)形式。

郁達(dá)夫自身情感的公共性價(jià)值不止于此。法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家巴迪歐認(rèn)為，愛(ài)的生活可以說(shuō)是一種最小程度的公共生活。而在郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家這里，這種生活的公共性被進(jìn)一步放大。趙瑜在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，注重對(duì)這種現(xiàn)代情感公共性價(jià)值的發(fā)掘，如他發(fā)現(xiàn)個(gè)體情感中所包含的對(duì)承認(rèn)的追求，并在書(shū)中分析了郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉乃寄睢笆歉咏鼉?nèi)心得不到承認(rèn)的痛苦”[3]。

在黑格爾哲學(xué)中，“承認(rèn)”具有重要意義。黑格爾認(rèn)為，人與動(dòng)物最重要的區(qū)別是人會(huì)為了承認(rèn)而斗爭(zhēng)。這也是人活在世上最重要的欲望：“所有人類的人性的欲望，即產(chǎn)生自我意識(shí)和人性現(xiàn)實(shí)的欲望，最終都是為了獲得‘承認(rèn)’的欲望的一個(gè)功能。”[4]與魯迅不同的是，郁達(dá)夫?qū)?ài)的追尋，還包含著一種特定的恥感。恥感是一種社會(huì)性的情感，來(lái)源于一種他者目光的凝視。從郁達(dá)夫恥感的顯著就可以發(fā)現(xiàn)，其情感中具有更多社會(huì)關(guān)系的烙印。

由于青春期有十年在日本度過(guò)，郁達(dá)夫的情感不僅具有一種肉體恥感，還攜帶了民族恥感。在自敘傳小說(shuō)《沉淪》以及一些散文中，郁達(dá)夫?qū)Υ硕加袝?shū)寫(xiě)。因此，進(jìn)行郁達(dá)夫情感研究與書(shū)寫(xiě)，還需要挖掘其情感背后更豐富的社會(huì)因素以及認(rèn)知模式。在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，趙瑜也注重對(duì)郁達(dá)夫社會(huì)思想和政治思想的書(shū)寫(xiě)，如郁達(dá)夫在豪華浴室中洗澡之后，想到以后要將之沒(méi)收為國(guó)有；此外還包括思維邏輯的發(fā)掘：習(xí)慣將責(zé)任推脫給別人。作者將這種思維方式延伸到對(duì)郁達(dá)夫成年后行為與作品的闡釋中：“如果找不到這樣的理由，那么，他便開(kāi)始埋怨中國(guó)的弱小?！盵5]這與《沉淪》中主人公對(duì)祖國(guó)的抱怨很相似?！扒楦锌杀灰暈檫^(guò)度學(xué)習(xí)的認(rèn)知習(xí)慣?！盵6]郁達(dá)夫自身的一些情感和情緒，正是建基于他從小養(yǎng)成的認(rèn)知習(xí)慣之上，而這樣的認(rèn)知方式也延伸到了他對(duì)愛(ài)情和外在世界諸多事物的認(rèn)知上。在很多事件中，他都產(chǎn)生了類似恥感的感受和相應(yīng)的應(yīng)對(duì)方式。這樣的應(yīng)對(duì)方式并不現(xiàn)實(shí)，也不具道德合理性。這些恥感很多都可以歸結(jié)到承認(rèn)上。

而要解決這種承認(rèn)的問(wèn)題，最具現(xiàn)實(shí)性和道德合理性的途徑，就是現(xiàn)代愛(ài)情。巴迪歐認(rèn)為愛(ài)是一種最純粹又極端的承認(rèn)。王映霞讓郁達(dá)夫投入了巨大的情感力量，所以他才會(huì)在日記中這樣寫(xiě)道：“我情愿犧牲一切，但我不愿就此而失掉了我的王女士，失掉了我這可愛(ài)的王女士。”[7]郁達(dá)夫?qū)@一份情感附加如此之重的寄托，其中一個(gè)原因就是對(duì)這種最極端承認(rèn)的渴求。從追求承認(rèn)的角度，也可以理解郁達(dá)夫從孫荃到王映霞的移情別戀。由家庭包辦的老式婚姻是父母的承認(rèn)、家族的承認(rèn)、傳統(tǒng)的承認(rèn)，卻不是一種現(xiàn)代性的承認(rèn)。王映霞這種現(xiàn)代新女性的符號(hào)角色也能夠?qū)崿F(xiàn)他對(duì)現(xiàn)代性身份認(rèn)同的追求。這種承認(rèn)的滿足，甚至可以改變?nèi)说男郧?，郁達(dá)夫后來(lái)從新文化運(yùn)動(dòng)先鋒的角色到一種名士的身份轉(zhuǎn)變，不能說(shuō)不與之有關(guān)。

除了承認(rèn)的政治，趙瑜還注意到了現(xiàn)代愛(ài)情所具有的道德意義。在郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》面臨“不道德”的指責(zé)時(shí)，周作人就署名仲密在《晨報(bào)副鐫》1922 年3 月26 日“文藝批評(píng)”欄為之申辯，認(rèn)為它實(shí)際上是對(duì)新道德的表現(xiàn)。事實(shí)上，這種道德意義也是一種現(xiàn)代建構(gòu)。而郁達(dá)夫自身的愛(ài)情中，也有著對(duì)新道德的建構(gòu)。當(dāng)愛(ài)情成為道德的源泉，所體現(xiàn)的是現(xiàn)代人感覺(jué)結(jié)構(gòu)的變遷。郁達(dá)夫就多次將愛(ài)情的價(jià)值歸結(jié)為道德，即自我的犧牲。如他在給王映霞的信中把自己愛(ài)情的偉大歸結(jié)為：“我可以為你而死?！盵8]李海燕在《心靈革命》中就認(rèn)為現(xiàn)代愛(ài)情受到歌頌很重要的一個(gè)原因就是：“愛(ài)情成了道德情感的源泉，成為家庭和諧與社群團(tuán)結(jié)不可或缺之物?！盵9]

郁達(dá)夫在結(jié)婚后，在日本守著對(duì)妻子的承諾未逛妓院。這種道德行為也來(lái)源于愛(ài)情。這種現(xiàn)代愛(ài)情對(duì)于道德的建構(gòu)，使愛(ài)情也具有了更多的公共性價(jià)值和意義。趙瑜對(duì)之進(jìn)行了重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情價(jià)值的一種發(fā)現(xiàn)。

作家情感與文學(xué)作品的相互建構(gòu)

在“深情三部曲”中，趙瑜多次寫(xiě)到傳主的情感經(jīng)歷與他們作品之間的關(guān)系以及影響。而在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，他更加注重書(shū)寫(xiě)郁達(dá)夫的情感經(jīng)歷與其作品之間的關(guān)聯(lián)，寫(xiě)到了郁達(dá)夫生活中的情感狀況轉(zhuǎn)化成小說(shuō)的過(guò)程，如郁達(dá)夫?qū)θ怏w之愛(ài)的恥感，誕生了《清冷的午后》這樣的作品。

在情感研究中，“情感避難所”指的是“能從時(shí)時(shí)處處的情感規(guī)范中逃離出來(lái)，讓情感努力得以放松的一段關(guān)系、一個(gè)儀式或一個(gè)組織（無(wú)論正式的或非正式的）”[10]。在郁達(dá)夫的生活中，小說(shuō)就是這種情感避難所。這并不是一種常規(guī)的情感避難所，但對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，它們提供了最強(qiáng)大的庇護(hù)。因?yàn)樵谶@個(gè)避難所里，他獲得了表達(dá)情感的巨大自由，而這種自由表達(dá)本身，也在拓寬小說(shuō)文體的自由邊界。從文學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，這正是現(xiàn)代作家情感傳記書(shū)寫(xiě)的意義：它要呈現(xiàn)出作家的情感狀況對(duì)于其文學(xué)文本的直接影響和作用。但傳記研究又不同于文學(xué)研究，作為一種社會(huì)學(xué)研究方式，它更重要的是要能夠呈現(xiàn)出文學(xué)對(duì)作家本人的影響。

趙瑜注意到了其他文學(xué)作品對(duì)作家情感的影響，并進(jìn)行了記述。如他寫(xiě)到日本作家谷崎精二的小說(shuō)《戀火》對(duì)徘徊在婚姻之外的郁達(dá)夫的影響。這種影響首先是指他對(duì)小說(shuō)中寫(xiě)到的情感的認(rèn)同：“郁達(dá)夫覺(jué)得，這小說(shuō)里的人物就是他。他正被一把戀愛(ài)的火給炙烤著?！盵11]

谷崎精二是谷崎潤(rùn)一郎的弟弟，受到過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的影響。而谷崎潤(rùn)一郎對(duì)女性也有一種崇拜的態(tài)度和完美化的想象，其作品很重要的一個(gè)主題就是女性崇拜。谷崎精二作為谷崎潤(rùn)一郎的弟弟，受到哥哥的影響，而郁達(dá)夫又明確受到了谷崎精二的影響。這種影響的傳遞大致勾勒出了一種文學(xué)影響譜系，不僅是文學(xué)層面上的，更是對(duì)作家的自我認(rèn)同，以及對(duì)情感認(rèn)知的影響?，F(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)確認(rèn)了情感的認(rèn)知特征，甚至認(rèn)為：“通常意義上被稱為‘情感’的習(xí)得的過(guò)程，涉及深度的目標(biāo)相關(guān)性與心理控制?！盵12]郁達(dá)夫日本留學(xué)的經(jīng)歷和對(duì)日本文學(xué)的研讀，都對(duì)他的情感認(rèn)知產(chǎn)生了影響。對(duì)文學(xué)文本的閱讀，雖然并不是對(duì)邏輯性知識(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，但也從中獲得了一些經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，而這樣的知識(shí)參與了其自身情感的建構(gòu)。在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，可以看到戀愛(ài)期間郁達(dá)夫給王映霞信中的話具有強(qiáng)烈的女性崇拜色彩。因?yàn)閷?duì)這種影響的書(shū)寫(xiě)，趙瑜對(duì)郁達(dá)夫情感傳記的書(shū)寫(xiě)，也具有了更多的意義和價(jià)值，但可惜作者沒(méi)有進(jìn)一步深入挖掘這種影響。

比如浪漫主義文學(xué)對(duì)郁達(dá)夫的影響，這種影響導(dǎo)致郁達(dá)夫的諸多極端思維。傳記中提到的多處言行，都可以體現(xiàn)郁達(dá)夫的這種極端思維，如他因?yàn)橐獮閷O荃匯款遭遇封路，就想著若有武器在手，殺死一兩名英國(guó)人；如因?yàn)樗膹V州之行印象不好，便說(shuō)它是齷齪腐敗的地方，并在日記中寫(xiě)道：“我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國(guó)。”[13]這種思維方式不只指向他人，而且也指向他自己。郁達(dá)夫在日記中寫(xiě)到與白薇聊天后的自我認(rèn)知：“我倆都是人類中的渣滓?！盵14]趙瑜也對(duì)這種思維方式進(jìn)行了分析：“哪怕有一個(gè)人說(shuō)他不好，估計(jì)，也會(huì)被他想象成全上海都在罵他?！盵15]

事實(shí)上，這些想法是特定認(rèn)知方式所產(chǎn)生的。這在郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉恼J(rèn)知中也有較多體現(xiàn)。郁達(dá)夫?qū)寺髁x的推崇不僅體現(xiàn)在自己創(chuàng)作中對(duì)浪漫主義的實(shí)踐，還體現(xiàn)在他的諸多話語(yǔ)中。如他對(duì)蘇曼殊的推崇，認(rèn)為蘇曼殊最好的地方就是他的浪漫主義氣質(zhì)和由之而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度。這種推崇，也體現(xiàn)了郁達(dá)夫的一種認(rèn)同。地理學(xué)家段義孚認(rèn)為：“浪漫主義傾向于表達(dá)感受、想象、思考的極端性。它對(duì)混合了嫵媚與恐懼、高度與深度的‘崇高’的追求遠(yuǎn)甚于對(duì)優(yōu)美或古典美的欣賞?！盵16]郁達(dá)夫在對(duì)王映霞的神圣化想象中，就體現(xiàn)出一種對(duì)崇高的追求。面對(duì)這種崇高，他也才會(huì)自我貶低，即自我幼稚化，如寫(xiě)信“感謝她對(duì)他的人生指導(dǎo)”[17]。

現(xiàn)代心理學(xué)家認(rèn)為“情緒與認(rèn)知有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”[18]。郁達(dá)夫的多個(gè)時(shí)期的情感情緒，背后都呈現(xiàn)出浪漫主義的認(rèn)知模式，而這也體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)作家認(rèn)知尤其是情感相關(guān)認(rèn)知的影響和建構(gòu)。

銜情話語(yǔ)與情主體的書(shū)寫(xiě)和誤讀

情感與話語(yǔ)區(qū)分是較為常見(jiàn)的情感研究范式，但銜情話語(yǔ)的提出，改變了這種二分式的研究。文化人類學(xué)學(xué)者威廉·雷迪在《情感研究指南》中認(rèn)為，銜情話語(yǔ)本身就能夠完成情感的確認(rèn)、強(qiáng)化或弱化。尤其在信件等文本中，對(duì)情感的表達(dá)更具銜情話語(yǔ)的特征。

“深情三部曲”引用了諸多的信件和日記，其中許多話語(yǔ)都可以歸入銜情話語(yǔ)。雖然趙瑜注重書(shū)信研究，但對(duì)許多情感話語(yǔ)未能以銜情話語(yǔ)的特征作出有效的解讀。在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，郁達(dá)夫在王映霞動(dòng)搖時(shí)給她寫(xiě)信表白自己的心，諸多話語(yǔ)是銜情話語(yǔ)，如懇求王映霞把他當(dāng)作“最偉大的人看”[19]，但這并不是一種純粹的自戀，他之所以偉大，是因?yàn)椤拔铱梢詾槟愣馈盵20]。趙瑜在這里把郁達(dá)夫當(dāng)作“早期PUA”[21]，也是一種誤讀。因?yàn)镻UA是一種貶義色彩的詞匯，在PUA 式話語(yǔ)中，語(yǔ)言不是情感真摯的表達(dá)，而是一種別有用心的工具，更多指的是情感的欺騙。

威廉·雷迪認(rèn)為，銜情話語(yǔ)無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)，只能判斷有效與否。由于這些文字與郁達(dá)夫日記里的文字相一致，可以判斷其是誠(chéng)摯之語(yǔ)。事實(shí)上，威廉·雷迪即指出銜情式話語(yǔ)概念的重要性為：“必須重新定義和重新思考誠(chéng)摯（sincerity)和自我欺騙（self-deception)這兩個(gè)詞?！盵22]

郁達(dá)夫的日記是懸置道德的，文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也是可以超越道德判斷的。這不一定能說(shuō)他忠實(shí)于自己，也許可以說(shuō)他是忠實(shí)于語(yǔ)言文字。郁達(dá)夫?qū)τ谖淖值恼\(chéng)摯態(tài)度，他在日記甚至文學(xué)作品中對(duì)自己的剖析毫不留情，都可以證明這種自我探索的特征。時(shí)代語(yǔ)境允許郁達(dá)夫這樣的作家，通過(guò)表達(dá)情感的方式進(jìn)行自我情感的認(rèn)知和探索。因?yàn)椤吧鐣?huì)生活允許個(gè)體通過(guò)表達(dá)個(gè)人狀態(tài)的方式去自我探索和自我改變”[23]。

與魯迅和沈從文關(guān)于愛(ài)欲的文字相較，郁達(dá)夫的情感話語(yǔ)更加直接。郁達(dá)夫不僅有書(shū)信與日記，還有一些發(fā)表出來(lái)的作品，如《毀家詩(shī)紀(jì)》。這樣的作品及其發(fā)表，如按常規(guī)話語(yǔ)來(lái)理解，很容易引起爭(zhēng)議，而在現(xiàn)實(shí)生活中也的確引起了較大的爭(zhēng)議。趙瑜在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中著重書(shū)寫(xiě)了《毀家詩(shī)紀(jì)》并將之附于書(shū)后，但卻并未得出一個(gè)明確的定論。其實(shí)從銜情話語(yǔ)角度來(lái)理解《毀家詩(shī)紀(jì)》，也是一個(gè)較好的角度。

心理學(xué)學(xué)者馬格麗特·克拉克認(rèn)為：“言語(yǔ)表達(dá)出一種情感或以認(rèn)知的方式演練一種情感，會(huì)強(qiáng)化甚至創(chuàng)造這種情感的真實(shí)體驗(yàn)，如果壓抑或?qū)ζ湟暥灰?jiàn)，則會(huì)發(fā)生相反的結(jié)果。”[24]郁達(dá)夫?qū)⑸婕巴跤诚汲鲕壥录脑?shī)發(fā)表出來(lái)，甚至不惜違背兩人的約定，可以認(rèn)為那些詩(shī)作和注釋已經(jīng)不再是模糊的情緒流，而是由表達(dá)對(duì)這種情感體驗(yàn)進(jìn)行了強(qiáng)化。向來(lái)重視自我體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的郁達(dá)夫，無(wú)法壓抑或?qū)λ暥灰?jiàn)，而將那些詩(shī)與闡釋當(dāng)作一種銜情話語(yǔ)。我們也無(wú)法輕易去判定郁達(dá)夫最初書(shū)寫(xiě)并發(fā)表這些作品的目的?！耙?yàn)榍楦斜磉_(dá)會(huì)對(duì)激活的情感思想材料產(chǎn)生探索性的和自我改變的影響?！盵25]

關(guān)于郁達(dá)夫那些詩(shī)作與注釋對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，也無(wú)法給出定論。因?yàn)檎鐘W斯卡所說(shuō)的施為式話語(yǔ)一樣，銜情式話語(yǔ)沒(méi)有正確與錯(cuò)誤之分，只有效果好壞或者合適與否之分。所以，只能說(shuō)這些話語(yǔ)對(duì)于他和王映霞的關(guān)系起到了相反的效果。

威廉·雷迪認(rèn)為：“銜情式話語(yǔ)是一柄雙刃劍，因?yàn)樗鼘?duì)它期待實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)有著不確定的影響?！盵26]郁達(dá)夫那些詩(shī)句寫(xiě)的是一種創(chuàng)傷體驗(yàn)。它既是對(duì)這一情感創(chuàng)傷性質(zhì)的確認(rèn)，其實(shí)也是對(duì)情感來(lái)源王映霞的確認(rèn)，但這一銜情式話語(yǔ)最后成為了一把雙刃劍，對(duì)兩人都構(gòu)成了傷害。

而郁達(dá)夫?qū)Α稓Ъ以?shī)紀(jì)》的書(shū)寫(xiě)和發(fā)表，又帶有一種個(gè)體的必然性。這需要從情主體的角度來(lái)進(jìn)行闡釋。趙瑜在解釋別人對(duì)郁達(dá)夫“色情狂”的評(píng)價(jià)時(shí)，用“強(qiáng)烈的頹廢感和并無(wú)惡意的多情癥”[27]來(lái)為其開(kāi)脫，認(rèn)為前兩者才是對(duì)郁達(dá)夫準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，因此“色情狂”一詞也從負(fù)面變得中性。趙瑜注意到郁達(dá)夫多情的特征，而頹廢和多情也正是一種現(xiàn)代個(gè)體特征。只是趙瑜在多情后面卻附加了一個(gè)病癥的診斷，這樣的評(píng)價(jià)并不準(zhǔn)確，并沒(méi)有有效區(qū)分作品和作者的不同，也沒(méi)有看到情感在社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中的重要作用。情主體的誕生正是社會(huì)現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性進(jìn)程中具有里程碑意義的事件。

事實(shí)上，在《紅樓夢(mèng)》中，情主體便已出現(xiàn)。李海燕在《心靈革命》一書(shū)中將這種情感概括為熱情之愛(ài)，將賈寶玉視為熱情之愛(ài)的化身。李海燕認(rèn)為這種熱情之愛(ài)是對(duì)感官之愛(ài)和世俗功利的超越性情感。在郁達(dá)夫身上集中體現(xiàn)了這種情主體的特征。郁達(dá)夫在書(shū)信和日記中寫(xiě)自己寧愿為了與王映霞的愛(ài)情，而丟掉自己的一切社會(huì)地位和財(cái)富，甚至丟棄性命和家庭，即是這種熱情之愛(ài)的體現(xiàn)。而情主體的獨(dú)特性并不僅在于和地位財(cái)富等的對(duì)比，更重要的是，它意味著情是個(gè)體真實(shí)的中心：“‘情’標(biāo)示著個(gè)人作為一種獨(dú)立實(shí)體所具有內(nèi)在本質(zhì)。”[28]

李海燕認(rèn)為，在《紅樓夢(mèng)》中，情作為一種反文化的旗幟向正統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。這里的正統(tǒng)是儒家倫理與事功傳統(tǒng)。而在新文化運(yùn)動(dòng)中，儒家正統(tǒng)同樣成為批判的對(duì)象。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的文化策略中，情的價(jià)值是被高揚(yáng)的，情主體也是新文化所崇尚的主體。郁達(dá)夫作為新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，亦是情主體這一現(xiàn)代性主體的認(rèn)同者。他對(duì)蘇曼殊的高度評(píng)價(jià)，就體現(xiàn)了他的這種認(rèn)同。蘇曼殊是中國(guó)現(xiàn)代歷史上典型的情主體：“對(duì)曼殊而言，‘情’是他的信仰核心?！盵29]在郁達(dá)夫的小說(shuō)中，情主體也成為一種重要的主體模式，即使是以扭曲的形式呈現(xiàn)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，郁達(dá)夫的諸多言行也以情主體的特征呈現(xiàn)。因此，情主體作為一種現(xiàn)代主體，具有其獨(dú)特的價(jià)值，而不能以“癥”來(lái)概括。

郁達(dá)夫在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)著情的復(fù)雜，在生活中也同樣復(fù)雜而又堅(jiān)決?！稓Ъ以?shī)紀(jì)》的書(shū)寫(xiě)和發(fā)表，也可以從情主體的角度來(lái)進(jìn)行理解。郁達(dá)夫因?yàn)榍槎プ非笸跤诚?，也同樣是因?yàn)榍槎c王映霞決裂?！稓Ъ以?shī)紀(jì)》依然可以體現(xiàn)出郁達(dá)夫?qū)τ谧晕仪楦械膱?zhí)著。因?yàn)閷⑦@段往事曝出，對(duì)于郁達(dá)夫的名譽(yù)并沒(méi)有正面的影響，而名譽(yù)是情感政體實(shí)施情感規(guī)范的一種特別重要的手段。因?yàn)椤皹s譽(yù)準(zhǔn)則具有很強(qiáng)的情感塑造力”[30]，郁達(dá)夫放棄榮譽(yù)準(zhǔn)則而執(zhí)著于真實(shí)地面對(duì)自我的情感，也是情主體特征的體現(xiàn)。

《毀家詩(shī)紀(jì)》的發(fā)表，對(duì)王映霞來(lái)說(shuō)，是郁達(dá)夫違背承諾；但對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，卻是他首先要忠實(shí)于自己的情感。因此，對(duì)這件事，也不適合從道德層面來(lái)評(píng)價(jià)。雖然趙瑜未能對(duì)情主體的社會(huì)價(jià)值進(jìn)行更多的探討，但他認(rèn)為郁達(dá)夫“對(duì)生命中欲望的放縱、捕捉以及反思，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他所處的時(shí)代”[31]，也可以看作是對(duì)郁達(dá)夫這種情主體特征的認(rèn)可。

情感心理的深層發(fā)掘和誤讀

在《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》中，趙瑜注重對(duì)郁達(dá)夫的心理進(jìn)行挖掘和分析，尤其是通過(guò)精神分析學(xué)的視角對(duì)郁達(dá)夫欲望的深入挖掘，這其中就包括對(duì)思維邏輯的發(fā)掘：習(xí)慣將責(zé)任推脫給別人，并將對(duì)方定性為壞人。這是一種沒(méi)有分清自己和他人邊界的心理，由受挫導(dǎo)致自戀的受損，為了維護(hù)這種自戀，即向?qū)Ψ桨l(fā)起攻擊。這樣一種思維方式的形成與原生家庭和成長(zhǎng)環(huán)境頗為相關(guān)。趙瑜就以童年的饑餓史來(lái)解釋郁達(dá)夫?qū)τ麧M足更高的要求：

“郁達(dá)夫的成長(zhǎng)，正是詮釋一個(gè)有過(guò)饑餓史的孩子，在欲望的自我滿足上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人?！盵32]這種要求其實(shí)并不只是指向欲望對(duì)象，更指向的是匱乏本身，是為了對(duì)潛意識(shí)深處的匱乏感的彌補(bǔ)。精神分析學(xué)派認(rèn)為這樣的欲望是轉(zhuǎn)喻性的。而在這樣的分析之后，趙瑜將對(duì)郁達(dá)夫童年時(shí)期的敘述與其性格聯(lián)系了起來(lái)，并且下了謹(jǐn)慎的結(jié)論：“郁達(dá)夫敏感、內(nèi)向、老成，和幼年時(shí)的這種細(xì)微的生活打擊是有關(guān)系的。”[33]

雖然試圖通過(guò)精神分析來(lái)建構(gòu)外在環(huán)境、事件與郁達(dá)夫內(nèi)在心理之間的聯(lián)系，但這樣的心理分析還有些淺嘗輒止。郁達(dá)夫的情感觀念不僅可以從童年經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解，還具有自身的復(fù)雜性。在對(duì)成年之后的郁達(dá)夫進(jìn)行心理分析時(shí)，趙瑜注意到了其日記中有關(guān)死亡的字眼，并引用在書(shū)中。如郁達(dá)夫在日記里寫(xiě)道：“這可咒詛的命運(yùn)，這不可解的人生，我只愿意早一天死?！盵34]他在給王映霞的書(shū)信里也寫(xiě)道：“我的一死本來(lái)也不足惜?！盵35]“我可以為你而死?！盵36]而王映霞見(jiàn)了郁達(dá)夫，他就在日記中寫(xiě)道：“我就同遇赦的死刑囚一樣。”[37]

書(shū)信與日記里對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，可以體現(xiàn)郁達(dá)夫的死亡情結(jié)。而與這一情結(jié)共同出現(xiàn)的，是對(duì)愛(ài)的渴望。愛(ài)與死的二元對(duì)立，是這一時(shí)期郁達(dá)夫思想中的一個(gè)特點(diǎn)，意味著郁達(dá)夫?qū)⑴c死亡對(duì)立的諸多價(jià)值賦予了愛(ài)。這種與死亡對(duì)立的愛(ài)，便具有了生成神圣之愛(ài)的條件。郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉纳袷セ胂蠹斜憩F(xiàn)在，他覺(jué)得為了王映霞寫(xiě)小說(shuō)是有意義的，活著也是值得的，是有希望的。這份情感可以完成對(duì)死亡的度化，也就具有了神圣化的特征。

這也使郁達(dá)夫?qū)?ài)情進(jìn)行了區(qū)分，分為神圣之愛(ài)和身體之愛(ài)。郁達(dá)夫的愛(ài)情思想的復(fù)雜與他對(duì)神圣之愛(ài)和身體之愛(ài)的二分，有很重要的關(guān)系。最能體現(xiàn)郁達(dá)夫精神之愛(ài)神圣性的地方，是他在日記中將王映霞比作貝亞特麗絲，說(shuō)：“我的丑惡耽溺的心思，完全被你凈化了?！盵38]但丁也描述過(guò)自己見(jiàn)到貝亞特麗絲時(shí)的想法：“比我更強(qiáng)有力的神來(lái)主宰我了?！盵39]郁達(dá)夫的類比，產(chǎn)生于他與但丁相似的愛(ài)情觀，這種愛(ài)類似于神圣之愛(ài)。

郁達(dá)夫在日記中對(duì)之也有所反思：“總之第一只能怪我自家不好，不該待女人待得太神圣，太高尚……”[40]但他就是以這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待與王映霞之間的關(guān)系的。這在郁達(dá)夫?qū)O百剛說(shuō)的話語(yǔ)中亦看得出來(lái)。郁達(dá)夫?qū)O百剛表示自己對(duì)王映霞的追求是“生命的冒險(xiǎn)，同時(shí)也是生命的升華”[41]。

升華是精神分析學(xué)派自我防御理論中的一種重要手段，從中也可以看出柏拉圖式愛(ài)情觀的影子。升華即暗示了高低，而處于這種高低差異中的便是精神和肉身。如果說(shuō)肉身是凡俗的，那么精神則是高于凡俗的。在郁達(dá)夫的思想中，精神的高是產(chǎn)生于對(duì)肉身的貶低之上的。正是建立在這種差異的觀念基礎(chǔ)之上，才會(huì)有“升華”一說(shuō)。

從另一個(gè)角度來(lái)看，這種情感機(jī)制也可以稱之為補(bǔ)償。趙瑜在對(duì)《清冷的午后》等小說(shuō)的分析中指出了郁達(dá)夫所透露出的恥感，但未能進(jìn)行深入分析。郁達(dá)夫所寫(xiě)到的肉體之愛(ài)仍飽含恥感，營(yíng)造精神之愛(ài)的神圣正是對(duì)付這種肉體之愛(ài)恥感的重要方法，或者說(shuō)是對(duì)它的一種補(bǔ)償。

而補(bǔ)償論是精神分析心理防御機(jī)制理論中的重要一環(huán)。與壓抑等一樣，補(bǔ)償是人心理防御機(jī)制的一種運(yùn)作手段，以調(diào)整自我、本我、超我或者理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突?？梢哉f(shuō)，郁達(dá)夫營(yíng)造精神之愛(ài)的神圣性正是對(duì)肉體之愛(ài)中的恥感體驗(yàn)的一種補(bǔ)償。精神可以抵達(dá)完美，而肉身注定凡俗，這二者的不平等所體現(xiàn)的也是郁達(dá)夫?qū)ν昝赖倪^(guò)度追求。但郁達(dá)夫的這種情感是割裂的，他在追求王映霞的期間仍然尋找妓女，并未妨礙他對(duì)這種追求意義的升華。二者的割裂其實(shí)也是一種精神和肉體之間的割裂。在這種割裂中，造成了郁達(dá)夫之愛(ài)的矛盾性。英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼認(rèn)為：“只要存在分為秩序和混亂，它便具有了現(xiàn)代性?！盵42]郁達(dá)夫情感的這種矛盾與混亂，也是一種現(xiàn)代性的特征。

趙瑜對(duì)郁達(dá)夫這種矛盾的情感的理解也有需要深化之處。他說(shuō)：“他（指郁達(dá)夫）的本性決定了，他不會(huì)固守在一個(gè)女人的身邊?！盵43]用本性來(lái)解釋郁達(dá)夫的移情別戀失之于簡(jiǎn)單。而在郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉纳袷セ胂笾校w瑜寫(xiě)道：“如果這不是愛(ài)情，那么，我相信，全世界再也沒(méi)有人敢提愛(ài)情這兩個(gè)字了?！盵44]這種神圣化的愛(ài)，并不必然和愛(ài)情等同。郁達(dá)夫?qū)ν跤诚紝?xiě)下的那些話語(yǔ)可以說(shuō)是一種情主體的認(rèn)知與表達(dá)，但愛(ài)情卻更強(qiáng)調(diào)主體間性。從主體間性的視角來(lái)看，郁達(dá)夫的這種神圣之愛(ài)是單一主體的內(nèi)在想象，在關(guān)系之中反而是虛幻的，后來(lái)的事實(shí)也證明郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉纳袷セ胂笫且环N誤識(shí)。現(xiàn)代心理學(xué)研究表明了情感的認(rèn)知與導(dǎo)航功能，但這種認(rèn)知與導(dǎo)航并不必然導(dǎo)向正確。郁達(dá)夫與王映霞的情感故事，即是情感認(rèn)知偏差性的證明。

郁達(dá)夫的女性崇拜和對(duì)浪漫的自主之愛(ài)的追求，讓他未能真正認(rèn)識(shí)王映霞。如果說(shuō)傳統(tǒng)情感中注重社會(huì)身份編碼的匹配，那么，郁達(dá)夫和王映霞之間出現(xiàn)問(wèn)題很大程度上來(lái)自社會(huì)關(guān)系匹配的不成功。這主要體現(xiàn)在王映霞對(duì)郁達(dá)夫的社會(huì)身份的鄙夷上，并在郁達(dá)夫與王映霞婚姻后期的爭(zhēng)吵中暴露了出來(lái)。王映霞對(duì)郁達(dá)夫買書(shū)的怨言，乃至對(duì)文人價(jià)值的貶低，可以證明王映霞對(duì)郁達(dá)夫社會(huì)身份的不滿。王映霞在給郁達(dá)夫的信中說(shuō)：“假如我有女兒，則一定三世都不給她與不治生產(chǎn)的文人結(jié)婚！”[45]這些信中的話語(yǔ)雖然有當(dāng)時(shí)矛盾爆發(fā)的因素，但也再一次證明了王映霞與郁達(dá)夫之間不只是一時(shí)的問(wèn)題，而是從其最初便存在一種誤識(shí)。

情感書(shū)寫(xiě)的敘事話語(yǔ)

《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》是趙瑜“深情三部曲”中的一部，其余兩部寫(xiě)的是魯迅與沈從文。作為情感傳記，《戀愛(ài)中的魯迅》過(guò)于注重對(duì)書(shū)信材料的闡釋，以《兩地書(shū)》的書(shū)信為軸展開(kāi)，并未將愛(ài)情作為一種“相遇”的“事件”來(lái)寫(xiě)，也就未能把敘事作為呈現(xiàn)人物的主要方式；而《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》和《戀愛(ài)中的沈從文》是按照時(shí)間線索，以事件本身為框架，將諸多文字材料進(jìn)行了想象的加工，還原出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，以敘事的方式將愛(ài)情事件呈現(xiàn)出來(lái)，使敘述與引述達(dá)到了一種平衡，提升了故事性和可讀性，更具有傳記的特征。

傳記敘事得以建構(gòu)，還因?yàn)樽髡卟辉贋樽鹫咧M，敢于將他們更具私人性的生理與心理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)。對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，不可缺少生理書(shū)寫(xiě)，心理也更加豐富駁雜，因?yàn)閻?ài)情本就是一種生理和心理混合的情感?！稇賽?ài)中的郁達(dá)夫》對(duì)郁達(dá)夫的愛(ài)情呈現(xiàn)更為全面豐富，情感故事也更為完整曲折，真正寫(xiě)出了愛(ài)的變化特征。汪民安教授將斯賓諾莎的愛(ài)情觀總結(jié)為：“愛(ài)的特點(diǎn)不是有一個(gè)不變的本質(zhì)，它的本質(zhì)恰恰是有可變性，是力的變化過(guò)程?！盵46]在對(duì)郁達(dá)夫的情感傳記書(shū)寫(xiě)中，趙瑜不僅較為完整地書(shū)寫(xiě)了郁達(dá)夫的情感變化，而且在重要的情變環(huán)節(jié)還引入了多重視角的敘事。趙瑜在對(duì)毀家事件的敘述中，就對(duì)王映霞與郁達(dá)夫都分別進(jìn)行了敘述。這個(gè)篇章中的相關(guān)考證小心謹(jǐn)慎，而對(duì)一件事情的敘述也保證了事件中當(dāng)事人雙方視角的在場(chǎng)。趙瑜還找到并引用汪靜之的文章，引入第三方的視角完成敘述。這樣多視角的敘述，使郁達(dá)夫與王映霞的情變事件得以較全面的呈現(xiàn)。而為同一件事找尋盡可能多視角的敘事，體現(xiàn)了趙瑜對(duì)于歷史的尊重態(tài)度。

但趙瑜對(duì)郁達(dá)夫情感的敘述仍有值得商榷之處，如傳記中的一些語(yǔ)言問(wèn)題。如他在第89 頁(yè)寫(xiě)道：“一九二六年大約是一個(gè)適合分離的年份?！盵47]書(shū)中將當(dāng)代愛(ài)情歌曲“適合分離”的時(shí)空范疇擴(kuò)大，從某個(gè)月、某個(gè)季節(jié)進(jìn)一步擴(kuò)大到年份。這是試圖以人的感受來(lái)對(duì)“客觀”時(shí)間的一種改寫(xiě)，但這種改寫(xiě)并不成功。它對(duì)歷史的限定是虛飄的，只是為了方便敘述時(shí)對(duì)事件的組織，但以這樣的話語(yǔ)來(lái)理解郁達(dá)夫，是流于膚淺的。

此外，趙瑜在書(shū)中并未對(duì)郁達(dá)夫的婚姻悲劇給以準(zhǔn)確的總結(jié)，他說(shuō)：“愛(ài)情，可能大都抵擋不住時(shí)代的灰塵。郁達(dá)夫如此，塵世里萬(wàn)千相遇又分開(kāi)的愛(ài)人，大都如此。”[48]將郁達(dá)夫與塵世里萬(wàn)千愛(ài)人相提并論，即是剔除了郁達(dá)夫的獨(dú)特性。由郁達(dá)夫推論出萬(wàn)千他人，是不合邏輯的。而將郁達(dá)夫的愛(ài)情悲劇歸結(jié)為時(shí)代的灰塵，也同樣是一種簡(jiǎn)單化的解讀。這樣的總結(jié)，也降低了本書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)性和學(xué)術(shù)價(jià)值。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代作家的情感事件與他們的文學(xué)文本一樣，在社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和國(guó)民情感教育等方面都有著重要的價(jià)值。對(duì)現(xiàn)代作家情感事件的傳記化書(shū)寫(xiě)，也可以看作對(duì)作家的一種傳記研究。但現(xiàn)代作家作為名人的市場(chǎng)價(jià)值，也導(dǎo)致許多傳記文本呈現(xiàn)出獵奇化、淺薄化書(shū)寫(xiě)的癥候。趙瑜的《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》作為一種作家型文本，一方面具有一些傳記社會(huì)學(xué)研究的特征，有一些新穎的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的敘事呈現(xiàn)；另一方面，也因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性出現(xiàn)了一些誤讀的情況?！稇賽?ài)中的郁達(dá)夫》從郁達(dá)夫?qū)Τ姓J(rèn)的追求書(shū)寫(xiě)了一種承認(rèn)的政治，呈現(xiàn)了現(xiàn)代作家情感事件的公共價(jià)值，發(fā)掘了現(xiàn)代愛(ài)情所具有的道德意義，繼而將現(xiàn)代情感展現(xiàn)為一種現(xiàn)代性知識(shí)形式。趙瑜書(shū)寫(xiě)了郁達(dá)夫的情感經(jīng)歷與他作品之間的關(guān)聯(lián)，也著重書(shū)寫(xiě)了文學(xué)作品對(duì)郁達(dá)夫情感認(rèn)知、自我認(rèn)同等多個(gè)方面的影響，呈現(xiàn)了作家情感與文學(xué)作品的相互建構(gòu)。他還通過(guò)精神分析的視角對(duì)郁達(dá)夫的欲望和情感特征進(jìn)行深入發(fā)掘，寫(xiě)出了其神圣之愛(ài)與肉體之愛(ài)的割裂，但卻未能寫(xiě)出神圣之愛(ài)的局限性及其導(dǎo)致的誤識(shí)。沒(méi)有適用現(xiàn)代情感研究知識(shí)體系，對(duì)郁達(dá)夫許多情感話語(yǔ)從銜情話語(yǔ)的特征方面作出更加準(zhǔn)確的解讀，對(duì)情主體的特征也缺乏準(zhǔn)確的定位。趙瑜以敘事話語(yǔ)將郁達(dá)夫的情感進(jìn)行了一種故事化的呈現(xiàn)，增加了其可讀性；多重視角的引入，也保證了對(duì)重要事件的全面與客觀呈現(xiàn)。但傳記敘事中，一些話語(yǔ)只是方便對(duì)事件的組織而流于虛飄；一些總結(jié)性話語(yǔ)顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，降低了傳記的嚴(yán)謹(jǐn)性和學(xué)術(shù)價(jià)值。