李昌鵬

我是通過《小閑事》認識他的《小閑事》以《兩地書》為依據(jù)而寫，將散文輕輕推向?qū)W術化，或者說將學術文章降解，變得散文化。他兼取學術論文、文化散文和報刊專欄的寫法，將這部作品寫得生動有趣，讀來輕松活潑。由此，讀者心中留下了魯迅新的形象：一個戀愛中的魯迅。作品瞄準了大家對“八卦文”日益強烈的愛恨交織(愛它好玩恨它俗和不可靠)的心態(tài)，同時瞄準多數(shù)學術論文艱深嚴肅——大家想支持可靠的學術研究一把，但又難以悉心捧讀學術作品。趙瑜為《小閑事》揀選一種雅俗共賞的寫法，很是能體現(xiàn)他的機趣和性情?！缎￠e事》從內(nèi)容到寫法都是應運而生、順乎民心，滿足了中國正在崛起的小布爾喬亞，直撓得小布爾喬亞心里發(fā)瘁。

《小閑事》寫得很是難得，這樣寫主要是尺度不好把握，要把我們的“旗手”重塑成什么樣子?行文的深淺也不好把握?！皯賽壑械聂斞浮?，這其中蘊藏著一個男作家趙瑜對另一個男作家魯迅的看法，在趙瑜的眼中，男作家魯迅就是一個有趣的男人。趙瑜有這樣的發(fā)現(xiàn)，說明他心中的魯迅是和自己站在同一個臺階上，這樣他們兩個才能通巡兩地書》遞得上話，這就可能寫得有趣而可靠了。這也是難得的。魯迅不宜神化，神化后肯定會出現(xiàn)理解的偏頗，然而，把魯迅和自己擺在同一個臺階上面后，也容易出現(xiàn)理解的偏頗。要懂魯迅，確實很難。不把他擺在人的位置理解不行，把他和自己擺在一起理解也可能不行，畢竟我們很難站到魯迅的高度。我看見過《小閑事》中的魯迅，讓我感到鮮活，有說服力，魯迅作為人的性情畢現(xiàn)于字里行間，有親和力。這樣寫作品看似簡單，其實離不開深厚的學養(yǎng)作為基礎。

如果你是通國《小閑事》認識趙瑜，之后再讀到他的散文《你的，歡暢了的摩摩》，可能不會感到驚訝。這篇散文的寫法和《小閑事》的寫法雖不盡一樣，但同樣是趙瑜發(fā)現(xiàn)了另一位男作家的有趣。他只不過由魯迅寫到了徐志摩，寫的同樣是身負“著名戀情”的男作家。當讀到《你的，歡暢了的摩摩》時，我有異樣的感覺，我突然想：趙瑜不是刻意采用類似小閑事》的寫作策略，而是他自己的稟性使之然。趙瑜寫魯迅寫徐志摩，不是“我注六經(jīng)”，乃是“六經(jīng)注我”。趙瑜是一個有趣的男人。有趣的男人和有趣的男人之間，即便隔著塵世的煙火，隔著無法晤面的時空，卻可以發(fā)暗號、打啞謎，而且感應得到。趙瑜是作家，因此，他用文章來寫魯迅、寫徐志摩，對他自己則只字不提，這便是發(fā)暗號、打啞謎，搞小小的暖昧了。

所以說嘛，趙瑜是一個有趣的男人。其實我并不是很了解趙瑜，我和趙瑜見過幾面而已，我更愿意談論那個我通過作品所認識的趙瑜。關于他“有趣”，主要是根據(jù)他作品判斷的。其實我更樂意說女士有趣，當我說另一個男人有趣的時候，是忍不住贊美他，或者說我能看出這種有趣，或者說我想像他一樣有趣。

和趙瑜的三次見面，不是在傍晚便是夜晚，我們見面時間有點暖昧。關于噯昧，趙瑜比我懂，他有長篇小說《暖昧》，不懂的同學或可一讀，讀了或許就懂了。傍晚和夜晚，對于我和趙瑜來說，能做些什么?這是我們吃飯、喝酒、聊天的時間，第一次見面有我家拙荊和付秀瑩作證，第二有寧肯、劉照進等人作證，第三回有沈念等人作證。

交往中趙瑜留給我的印象——得提提他那有些類似周星馳發(fā)出的笑聲。周星馳的笑聲，歡喜得有些夸張和無奈，細細品味，內(nèi)里含有調(diào)侃和滄桑。趙瑜的笑聲也顯得有些夸張，盡管他笑的聲音和周星馳類似，但內(nèi)里多是爽朗和明亮的調(diào)子，不像周星馳的高聲大笑本質(zhì)是灰色的。我認同周星馳是一個有內(nèi)涵的演員，臺詞是編劇寫的但表情和笑聲是他自己的，周星馳的笑聲是我判斷他“有內(nèi)涵”的重要依據(jù)之一。趙瑜的笑聲爽朗而明亮，這和我在他作品中所讀到的趙瑜頗為一致，也可能是他的作品給了我先入為主的印象。我覺得趙瑜是一個童心未泯的“文明的孩子”(布羅茨基語)，這種內(nèi)涵和周星馳笑聲所傳達的內(nèi)涵迥然不同但同樣可貴。在《小憂傷》這部書中，趙瑜的筆觸細膩潤潔，文中思緒如孩童一般明凈，該書交給我的世界如少年的眼眸，是清潔的?！缎n傷》，我基本把它當做趙瑜心靈的鏡像來看待?；蛟S趙瑜有意給世界做減法，試圖為大家挽留一片童年澄明的時空，讓我們看見那一條不可得的倒退回童年的通道。

趙瑜是一個有趣的男人，爽朗、明亮而又深諳暗示之能。爽朗、明亮一如《小憂傷》的行文，而魯迅和許廣平通信中一個稱呼一個細節(jié)，他能體察得出那種幽微波動的心情和愛意。這樣一位讀得出魯迅、徐志摩情懷的作家，這樣一個爽朗、明亮的大男孩，這樣一個有趣的男人，我說我和他見過三面，他的粉絲該羨慕了。