推薦語(yǔ)：洪帆（北京電影學(xué)院）

第一段，天花板上的光斑很有電影感。但裝飾性文字太多，很多比喻，像繁復(fù)堆砌的花邊。

芊憓什么也沒(méi)說(shuō)，只有一雙明亮的眼睛，也許是戴著口罩的緣故。

結(jié)構(gòu)上很容易想到劉以鬯的《對(duì)倒》，一男一女（且一個(gè)在地一個(gè)外來(lái)）交替視角敘事，不過(guò)這篇有意思的是兩個(gè)主人公不但巧妙地交換了一次在地者和外來(lái)者的身份，且始終不在一個(gè)時(shí)間線上，一個(gè)生者，一個(gè)死者，同時(shí)空交集只存在于前史，又或在結(jié)局之后的“結(jié)局”里才會(huì)相遇或永不重逢。

克勞德去找令遲的結(jié)果其實(shí)一點(diǎn)都不重要，就像安東尼奧尼的《奇遇》里桑德羅去找安娜。令遲與那個(gè)門(mén)童的故事可以換成克勞德與林芳的故事，而令遲去了哪里與安娜去了哪里一樣可以終究是個(gè)不需要解開(kāi)的謎。

小說(shuō)另一個(gè)有趣之處在于一個(gè)個(gè)人物之間的關(guān)聯(lián)發(fā)生是一種“結(jié)點(diǎn)映射”思維，克勞德是令遲映射出來(lái)的一個(gè)人物，而克勞德映射出辛迪，并進(jìn)一步映射出辛迪新男友；白塔也是令遲映射出來(lái)的。若換個(gè)視點(diǎn)，令遲及白塔都是克勞德映射出來(lái)的。這很像那部南朝志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》。我覺(jué)得這是一個(gè)與男女之愛(ài)無(wú)關(guān)的故事，它講的是孤獨(dú)。

不知何時(shí)對(duì)面的芊憓蹤影全無(wú)，只剩下明亮眼睛的影子。

一、克勞德

她以為他有一位情人。那一夜的睡眠令人印象深刻，一輛賽車(chē)在鄉(xiāng)村公路上像閃電一樣飛馳而過(guò)。無(wú)盡的曠野，淅瀝的秋雨……一顆水珠在杏樹(shù)的葉子上滴落，遙遠(yuǎn)的涼意在空氣中聚集起來(lái)。臥室里，渾濁的呼吸回蕩著，他似乎被夾在夢(mèng)境某處，不得側(cè)身。后半夜再醒來(lái)時(shí)，樓下一輛輛汽車(chē)緩慢駛過(guò)，在天花板上投下車(chē)燈。先是一個(gè)光點(diǎn)越過(guò)窗簾掛桿，然后以一種函數(shù)般優(yōu)美的姿態(tài)伸長(zhǎng)，延展……他恍然立起上半身，靠在床頭。

輪胎摩擦著瀝青地面，那粗糙的顆粒狀的聲音……

他正回味著，天花板上的光輪番退去。漆黑的房間里，他圓鈍得仿若一尊石像。

等他醒來(lái)已經(jīng)是上午十一點(diǎn)。被子里傳來(lái)嗡嗡聲，也許是辛迪來(lái)電，這次午飯他們約在了一家中國(guó)餐館?？藙诘略阽R前一顆一顆地系好紐扣，端詳著自己，一絲銀亮的太陽(yáng)光順著梳妝臺(tái)的雕花滑落下去。辛迪的皮膚是健康的小麥色，一頭金色的卷發(fā)用魚(yú)尾夾豎起。辛迪也許從來(lái)不會(huì)為什么困擾，至少他從來(lái)沒(méi)成功地讓她困擾過(guò)。他們的唯一一次，她堅(jiān)硬的腳踝碰巧劃過(guò)了他的大腿，他立刻意識(shí)到他們是不同的。

令遲在這件事上總是能帶給他倦怠的滿足感，她像一朵棉花，當(dāng)她閉著眼睛輕輕地呼氣時(shí)，他總是可以假設(shè)她是享受其中的。最近兩年，在她開(kāi)始詩(shī)人生涯之后，那細(xì)膩的亞洲皮膚開(kāi)始流露出冰涼之意，有時(shí)候她把眼神向外撇出去，看著梳妝臺(tái)的四個(gè)腿兒，古典的，棗紅色的，脫漆的，這時(shí)候他就把眼睛閉上。

辛迪的手臂是那么有力，小小的鼓脹的肌肉占據(jù)了他全部的視野。結(jié)束后她一言不發(fā)，撿起地上的襯衫重新穿上。

他說(shuō)：“原來(lái)你真的是一個(gè)攀巖運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

她撲哧一下笑了，從此之后他就叫她攀巖運(yùn)動(dòng)員。不知道令遲能不能理解，他需要朋友。

尤其在他讀了她的詩(shī)之后：

我簽了字/一顆夢(mèng)想之心，中國(guó)妻子解救/中國(guó)妻子/肩胛處的濕疹久治不愈/驅(qū)逐命運(yùn)的癌

這些話是什么意思？說(shuō)起來(lái)他的中文實(shí)在是不錯(cuò)，他沒(méi)有跟令遲請(qǐng)教，而是獨(dú)自找了一個(gè)老師。起初一年他一直在學(xué)習(xí)那四個(gè)音調(diào)，第三年，認(rèn)得了一些漢字，第五年，在令遲拉上內(nèi)衣的卡扣時(shí)，他輕輕地問(wèn)，你好嗎？她回過(guò)頭露出了驚喜——也可能是戲謔的笑容，但至少那一晚他們都默認(rèn)地以并不舒適的姿勢(shì)相擁而眠。這次和辛迪去中國(guó)餐廳，他也想用中文點(diǎn)菜。

電話又響了。

他把它抓在手里。

“喂，您好？”

“……您好？”

“請(qǐng)問(wèn)你是令遲的家屬嗎？”

“Oui，我是？”

“天啊……你是外國(guó)人？法國(guó)人？不知道我說(shuō)的話你可以不可以聽(tīng)懂?！?/p>

“簡(jiǎn)單的句子可以?！?/p>

“令遲去世了。”

克勞德眨眨眼睛，今天是巴黎難得的好天氣。

“你需要過(guò)來(lái)確認(rèn)你妻子的尸體?！睂?duì)方補(bǔ)充道。

七月初的時(shí)候令遲告訴他，“我很想回去看看”。她坐在一張兩米長(zhǎng)的餐桌邊，把手握成拳頭擱在桌板上，黑發(fā)遮住了臉龐。幾個(gè)月來(lái)，他時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她在凌晨起夜，廁所的燈光從門(mén)縫窸窣而出，一個(gè)小時(shí)，或者兩個(gè)小時(shí)，她在里面沒(méi)有任何聲響，他在半睡半醒之間等她回來(lái)掀開(kāi)被子，很久之前他就知道她有話要說(shuō)。回去……她明明只在那里存留過(guò)，從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)！對(duì)那個(gè)中國(guó)的北方小城克勞德所知甚少，在她說(shuō)出這句話的時(shí)候，一陣陌生的感覺(jué)攥住了他的喉嚨，難道他這兒只是一段游魂的暫居之地？

“令遲的尸體今早被發(fā)現(xiàn)，我們還無(wú)法確實(shí)是自殺還是他殺?！?/p>

裸體和尸體只有一步之遙?！斑@是一個(gè)，冷幽默?！笨藙诘轮讣庖晦D(zhuǎn)，煙灰彈到玻璃盤(pán)里，一盤(pán)時(shí)蔬扒北菇端到他們面前，像綠色瑪瑙和肥厚的海豹皮?！叭丝赡芎鋈凰绬?？我一直確信她能活到八十歲?！毙恋嫌每曜影延筒巳M(jìn)嘴里，有點(diǎn)驚訝地看著克勞德。

“我常常夢(mèng)見(jiàn)我被一個(gè)來(lái)自山頂?shù)木奘瘬糁?，它也有點(diǎn)像一個(gè)布滿褶皺的現(xiàn)代雕塑，那么緩慢，那么優(yōu)美地墜落，若要說(shuō)定位那個(gè)死亡的瞬間，那是很困難的，但，‘忽然’，我們可以這么形容……”辛迪說(shuō)道。

克勞德扭著頭托著下巴，只覺(jué)得一個(gè)尸體浮在空中，那肉色四肢早已浮腫了，隨著風(fēng)在藍(lán)天上飄動(dòng)。

“她被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候裸體卷在一件床單里。”

辛迪不露聲色，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。一條雪白的床單在一個(gè)女人的雙腿間翻出血跡……她的心里再次被探出了空洞的感覺(jué)，像高樓上一個(gè)個(gè)漆黑的窗口。

他把煙捻滅。

“不管怎么說(shuō)，我是不會(huì)去中國(guó)的?！?/p>

他的聲音干脆得像锃亮的杯子壁。

三十分鐘之后，他從餐館快步走出，頭頂烈日。他的背后，辛迪的影子在玻璃窗上晃動(dòng)，他轉(zhuǎn)身招招手，坐進(jìn)了一輛出租車(chē)，一切的聲音都在溫?zé)岬目諝饫锵Я?，他得以?tīng)見(jiàn)在四千公里外錘子與頭骨共同發(fā)出的震動(dòng)，像小石投進(jìn)小譚。

汗水順著他的臉頰流下，一股含混的煙灶的氣味團(tuán)在空氣里。此刻他無(wú)比清晰地回想起了令遲的臉龐，鵝蛋形的，有些嬰兒肥的，一雙半睜著的杏仁眼……

“去機(jī)場(chǎng)?！彼f(shuō)。

二、令遲

她走的那天，村口的道路像往常一樣劈開(kāi)了田地蜿蜒而去，她曾無(wú)數(shù)次在傍晚疾走，試圖找尋這條路的盡頭，但它似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。只能這樣——她站在路邊，一輛灰白色的公交車(chē)停下，上了車(chē)她便困了，等醒來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)駛過(guò)了她等待的終點(diǎn)。

令遲雙手握緊行李箱的提手，往下一拽，啪，箱子砸到了她的腳面，大巴隨即開(kāi)走了。那天和這天一樣，陰云久久地徘徊著，悲傷的感覺(jué)脹在空氣里，雨卻遲遲不下。

二十年的老宅，有十幾年沒(méi)有人住。鼠尾草漫上了院子，一株杏樹(shù)的枝丫穿過(guò)破碎的窗戶，雨季在墻壁上留下稀薄的污泥。令遲的淡影停留在破碎的玻璃片上，她再次想到那件事，意識(shí)的影子。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鐵門(mén)大開(kāi)著，每一株草和葉子都向她張開(kāi)雙手，證明它們誰(shuí)也沒(méi)有藏匿一坨氤氳的鬼魂。

在法國(guó)的前兩年，她總是在上班路上突然停下來(lái)，這時(shí)往往是北京時(shí)間凌晨四點(diǎn)，正是夢(mèng)魘最繁重之時(shí)。白塔大概是做夢(mèng)都想追來(lái)法國(guó)，在幽靈的世界里，世界如同游戲地圖，他眼皮一抖，就如鼠標(biāo)一點(diǎn)，施施然便到了另一片疆域。他劫她在小巷中央，眼神像一張網(wǎng)。不動(dòng)，是她僅能做出的震懾，呼吸被無(wú)限地抻長(zhǎng)，當(dāng)最后一段氣息消融在空氣里的時(shí)候，棕黑色的影子終于無(wú)功而返。

那兩年，幾乎在所有醒著的時(shí)間里，她都在中餐館的后廚洗盤(pán)子，清水在一個(gè)個(gè)骨碟上轉(zhuǎn)出微型的漩渦，有時(shí)候洗潔精會(huì)濺上法語(yǔ)書(shū)，讓一些泡沫在舊紙上獨(dú)自破裂。不知道是哪一天，她終于洗干凈了被窺視的感覺(jué)，勞累清空了她的記憶，二十歲的時(shí)候，她擁有了一個(gè)前世，人生的斷肢。

想到這，令遲摸了摸自己的腰包，觸到一個(gè)硬硬扁扁的東西，護(hù)照還在。

手機(jī)閃出藍(lán)光，在書(shū)桌上震動(dòng)了起來(lái)。

“喂？”

“你到了？”

“昨天早上下的飛機(jī)?！?/p>

“你昨天到的？”

“我還要轉(zhuǎn)火車(chē)和大巴。”

“跟你說(shuō)，我昨天還學(xué)了中文呢！”克勞德說(shuō)道。

無(wú)名的慍怒在令遲心里騰升，他總是裝出一副興致勃勃的樣子是為什么？現(xiàn)在她坐在兒時(shí)的書(shū)桌前，看著被霉菌腐蝕了的木頭，她才剛進(jìn)入那個(gè)沉郁的世界，西方男人圓潤(rùn)的嗓音就劈開(kāi)了她的幻想。

“我沒(méi)興趣跟你說(shuō)這個(gè)?！?/p>

令遲掛了電話，窗外的樹(shù)枝在她的臉上投下震顫的影子。

當(dāng)下之急，是找一個(gè)新床墊，再把花園整修一番。老宅從來(lái)都不是她的老宅，聽(tīng)到家人去世消息的那一天，她在一棟奧斯曼建筑里緩慢攀爬，各家的香薰味兒都從門(mén)縫里溜出來(lái)纏繞在一起。她輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，一團(tuán)檀木香氣滾了在面前，和克勞德結(jié)婚之后，她加入了這個(gè)房子。

那時(shí)老宅的樣子兀地浮現(xiàn)出來(lái)，它終歸是她的。

從兩公里外的鄰居家，令遲借到了一把鐮刀，她幾乎迫不及待地投身進(jìn)了潮濕的草叢，刀刃隔開(kāi)葉莖，在細(xì)雨中抖出一陣一陣的脆響。令遲只覺(jué)得肌肉發(fā)熱，把許多憂慮完全拋在了腦后，剛認(rèn)識(shí)克勞德的時(shí)候，他說(shuō)他喜歡李小龍，可也許他根本不懂一個(gè)真正的俠客，那種風(fēng)雨飄搖中身在此處也在彼處的感覺(jué)……

窸窣聲響起，一個(gè)黃白相間的身影漫步過(guò)來(lái)，是一只小貓。令遲直起身來(lái)，怔怔地看著它。

“誰(shuí)叫你來(lái)的？”

小家伙愣愣地不說(shuō)話，綠色瞳孔里的黑線收緊了，一轉(zhuǎn)身就消失在了草叢里。

夜里下了雨，令遲縮在舊大衣下面，床頭點(diǎn)了一支蠟燭。這樣的寒冷——而非那棟恒溫的巴黎公寓才能讓她感到真實(shí)。嫁給克勞德后她的生活一直恒溫，一開(kāi)始她給同胞們做房產(chǎn)中介，一幾年之后也做代購(gòu)，有時(shí)候走在路上，她察覺(jué)大部分的人都能在這里找到自己的位置，唯有她無(wú)時(shí)無(wú)刻不被懸掛在法蘭西的外墻?？藙诘抡f(shuō)，親愛(ài)的，這不是你的錯(cuò)。她隨著一個(gè)吻倒下，可等到第二天，四下無(wú)人的時(shí)候，那幽暗的苦悶又會(huì)再次找到她，浮在她的衣領(lǐng)上。

幾日后貓叫再次探出雜草，令遲赤腳跟著它，推開(kāi)生銹的鐵門(mén)。

白塔站在路中間。

一截疑問(wèn)磕磕絆絆地在令遲的大腦里行進(jìn)，這是真的假的？

令遲到底還是能認(rèn)出白塔。這么多年，他矮了下去，衣褲垮垮地堆在骨架上，那寬薄的下巴有了些尖刻的味道，他的眼神并不冷酷，反而閃爍著一些晶瑩的東西。一股愧疚感沖上來(lái)，也許她才是那個(gè)影子，白塔才是那個(gè)在日光下種田、打水、晾曬糧食的人。

“令遲，好多年不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在可是外國(guó)友人了？改天來(lái)我家嘗嘗我媳婦的手藝。”他的聲音像一截快斷了的線香。

令遲的冷汗一道一道地淌下來(lái)。她輕輕地抬起頭，試探性地觸到他的眼神，他那渾濁的灰色瞳孔紋絲不動(dòng)，令遲感覺(jué)像被揍了一記猛拳。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的白蟻啃食了他們之間的時(shí)空，也許她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

令遲用腳底板搓開(kāi)沙礫，飛快地向道路的另一個(gè)盡頭狂奔著，在她身后，傳來(lái)了那溫柔的呼喚：

“你還好嗎？我們都很想你?！?/p>

三、克勞德

世界忽然變得復(fù)雜，他需要一本字典。

“剛剛你在門(mén)口看見(jiàn)的那個(gè)，是她的前夫?！边@句話憑空迸裂，林芳瞟了克勞德一眼。端詳著來(lái)看，這個(gè)中國(guó)女人和令遲竟然有些不同，過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光和陰影在林芳的眼瞼處劃出灰色的三角。

她的臉龐是泥土的顏色，眼窩深深地陷進(jìn)去，齊耳短發(fā)下延出一段脖頸，脖頸上段生著些黑硬的汗毛。

“什么？”

“聽(tīng)不懂中文是吧，she had a husband，before you?！绷址嫉难燮ざ秳?dòng)了一下。

“誰(shuí)說(shuō)我聽(tīng)不懂的？我要問(wèn)為什么她會(huì)有前夫，她二十一歲我們就結(jié)婚了。”

“其他情況你都了解了。他們沒(méi)有證，經(jīng)過(guò)我們走訪，她十六歲就和這個(gè)男人，叫白塔，結(jié)了婚。我們這兒都有記錄，出國(guó)前，你太太報(bào)過(guò)幾次警，原因是被家暴?！?/p>

克勞德灰綠色的眼珠上的茫然像霉菌。

“可不可以用拼音寫(xiě)在紙上？”

過(guò)了很久，空氣里響起了一聲，哎，就像一個(gè)泡泡忽然破裂了那樣。

他走出大門(mén)的時(shí)候，企圖再次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)房間里的響動(dòng)。也許他聽(tīng)見(jiàn)了林芳將文件重重地磕在桌面上，以使它們變得整齊的聲音。他有一種想要再回去，再重新推開(kāi)門(mén)的沖動(dòng)，但他只是像往常一樣，干脆地邁出步伐。他的臉上沒(méi)有任何表情，于是任何人都無(wú)法知曉他的內(nèi)心，他以這樣的方式成功地領(lǐng)導(dǎo)著他的員工們。從兒時(shí)到現(xiàn)在，他感到社會(huì)從未有過(guò)什么大的變化。他繼承了他父親的公寓，這棟大樓的樣子幾十年如一日，與此同時(shí)，一切都是順其自然的，包括擁有一個(gè)中國(guó)妻子。這個(gè)世界上的確有人以一些戲劇化的方式活著，而他不喜歡看紀(jì)錄片。

一個(gè)人影躲在一株白楊樹(shù)的后邊，靜靜地看著他。

坐在出租車(chē)上，他琢磨，那雙直勾勾的眼睛想要鉤住他身上的什么？這個(gè)前夫長(zhǎng)得像法國(guó)版《聊齋志異》封皮上的小人兒，他很清楚如今的令遲看到白塔會(huì)作何反應(yīng)，她會(huì)狠狠瞪上一眼，然后抖一抖大衣的毛領(lǐng)，像是要把什么臟東西抖下去。至少當(dāng)他在她身邊，她對(duì)街邊的搭訕是這樣做的。有時(shí)候他想到，是自己賦予了她這樣的高傲，心里便流過(guò)了一陣快感。

酒店的床單是純白的，他一雙手像枯枝一樣落在上面。只有和令遲是喪偶，和其他人都是離異。

二〇〇二年的那個(gè)晚上，月光暗得發(fā)紫，她的腳像金屬鐵片貼在他的小腿上。

“你醒著”，他說(shuō)。

“我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人要?dú)⒘宋??！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

令遲的肩膀抖動(dòng)了一下，“那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的人?！?/p>

那時(shí)他們相識(shí)不久，令遲還是一個(gè)護(hù)理專(zhuān)業(yè)一年級(jí)的學(xué)生，同時(shí)做著幾份兼職，比其他同學(xué)年長(zhǎng)了三四歲，她常常說(shuō)起影子，又說(shuō)自己已經(jīng)忘記了影子。真正的忘記，本應(yīng)該是一片虛無(wú)，就像一切尚未發(fā)生，難道真的有人成功地征服了記憶嗎？后來(lái)他恍然大悟，這大概是非一般的暗示吧，他適時(shí)地說(shuō)出了那個(gè)詞，結(jié)婚。

這些片段像棉花一樣堵在他的肺部，他一點(diǎn)也不能向林芳說(shuō)出口。臨走時(shí)，林芳把一張紙片推到他面前，上面用拼音標(biāo)注著令遲家的住址。電腦屏幕上映出她的臉龐，這臉龐帶著堅(jiān)硬的觸感，她一動(dòng)不動(dòng)，眼神斜向別處，等著克勞德把紙片收到口袋里。

他的確那么做了。紙片在他的口袋里吸收了拇指的汗珠和高鐵座位上皮革的味道。

“那里每一塊石頭都試圖把人的雙腳割破?！彼?jīng)這么形容自己的家。在克勞德看來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)惱人的恰恰是那幾個(gè)憑空佇立的高樓，在巴黎的熱浪中，他時(shí)常想搬到這樣一個(gè)地方，有個(gè)簡(jiǎn)單的商圈，居民樓小巧精致，山就在不遠(yuǎn)處，所有知名不知名的植物都瘋狂地生長(zhǎng)起來(lái)，他可以鉆到這種瘋狂中，感受清涼的迎面一擊。

最近兩個(gè)星期他一直沒(méi)有時(shí)間徒步，走到老宅的時(shí)候，他微微出汗，運(yùn)動(dòng)催出的多巴胺使他忍不住打量著這棟東方風(fēng)格的建筑，他的祖母也曾經(jīng)試圖這樣改造住宅。

老宅前圍了明黃色的警戒線，他把它拉起來(lái)，鉆了進(jìn)去。面前的說(shuō)不清楚聞到的到底是木頭腐爛的味道還是檀木的香氣。

雜草帶來(lái)了昆蟲(chóng)發(fā)出的雜音，但門(mén)框如此安靜。這是個(gè)簡(jiǎn)陋的家，一些塵土在角落彎出漂亮的圓弧形，她曾經(jīng)試圖把這里打掃干凈，爾后大概又累了。一段藍(lán)色的電線在天花板的邊緣游走，在終端垂下一個(gè)嶄新的燈泡。他按下開(kāi)關(guān)，啪，燈泡在午后的日光中投下一片暖黃色。

“你們法國(guó)人就是浪漫?！?/p>

克勞德猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，白塔的上半身浮出窗外，緊接著白塔便闖了進(jìn)來(lái)。

“你是誰(shuí)？這里禁止入內(nèi)?！笨藙诘抡f(shuō)。

“那你又是誰(shuí)？怎么能進(jìn)來(lái)？”

克勞德沒(méi)有回答，他的眼皮立即垂下來(lái)蓋住了半個(gè)眼珠，一陣幽光令人不寒而栗。

白塔大笑起來(lái)，“我想叫你來(lái)咱家做客，哥們?！?/p>

白塔家是個(gè)兩層的小洋房，門(mén)后貼的紅對(duì)聯(lián)有些褪色了。一些雞鴨在圍欄里發(fā)出噪音，白塔的妻子在一旁切開(kāi)一個(gè)蜜瓜。

克勞德坐在一張小板凳上，他那碩大的膝關(guān)節(jié)開(kāi)始發(fā)痛。菜刀的木柄黑得發(fā)亮，一刀下去，瓜的五臟六腑都被震出一陣異響。白塔狠咬一口瓜肉，汁水順著嘴角淌下來(lái)。

“我不知道你的存在，她沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)?！?/p>

“嗨，過(guò)去的都過(guò)去了。”

“你恨她恨死了吧?！笨藙诘螺p飄飄地吐出一句話，他感到自己在經(jīng)歷一陣痙攣。

“你說(shuō)什么？有時(shí)候我聽(tīng)不懂。”

“你聽(tīng)不懂我的中文？”

“哈哈，但你的中文不錯(cuò)了，你學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“我剛開(kāi)始學(xué)了一年?！笨藙诘乱材笃鹨粔K哈蜜瓜，把頭埋下去，用舌尖夠住果肉。

“牛?！?/p>

白塔的妻子走到兩人面前，倒上兩杯茶水。一雙被彈力褲裹住的飽滿的大腿在克勞德眼前晃動(dòng)，他一抬頭，看到了一個(gè)心寬體胖，面色紅潤(rùn)的女人，像一頭母牛。

“大哥，咱別想了，令遲攤上你是她的運(yùn)氣哩。”她說(shuō)。

沒(méi)有人回復(fù)這句話，它和它的主人一起飄走了。

克勞德雙手緊握。第一次和令遲約會(huì)，他忍不住說(shuō)了這句話，“遇到我是你的運(yùn)氣”。他曾經(jīng)在那些女孩的沉默、慌張，或自恃聰明的眼神里了解到這是一句卑鄙的調(diào)情。而令遲則把拳頭抵在下巴上，皺著眉頭，進(jìn)行著精密的計(jì)算，告訴他，是的。他狩獵的快感撲了個(gè)空，取而代之的竟是一股友誼的暖流。

“我恨她做什么？她下不了崽?！?/p>

透過(guò)窗戶，可以看見(jiàn)白塔的妻子在廚房里掀開(kāi)了鍋蓋，一陣白氣散開(kāi)來(lái)。

“他們以為我不懂，其實(shí)我懂?！绷钸t曾經(jīng)總在他耳邊叨咕這句話，有一天她不再說(shuō)了，現(xiàn)在他才意識(shí)到，那是因?yàn)樗辉俸统酝獾娜苏f(shuō)法語(yǔ)了?？藙诘嘛w奔下山，與此同時(shí)卻覺(jué)得自己像被夾在兩片墻壁之間。

太陽(yáng)炙烤著一切，克勞德竭力讓自己不去想象一個(gè)腹部如籃球般隆起的令遲，鑒于她從未理解過(guò)男女之間的歡愉，她本該是永恒的處女。悲傷混合著嘔吐的沖動(dòng)讓他在賓館走廊里蹲了下去。手機(jī)摔在了地毯上，發(fā)著明藍(lán)色的微光。

“Claude，comeback?！绷址嫉穆曇舴氯魜?lái)自時(shí)間的彼處。

四、令遲

令遲接過(guò)前臺(tái)遞過(guò)來(lái)的房卡。那時(shí)候白塔的呼喚如同柔幔，她躲閃不及摔倒在地上，卻發(fā)現(xiàn)背后空無(wú)一人，只有自己宛如一只蒼老的巨蜥。她旋即爬到山頂上，高舉手機(jī)，以接收信號(hào)。訂到回程機(jī)票的時(shí)候，她的小腿止不住地打戰(zhàn)。

離開(kāi)老宅之后，她忍不住給克勞德發(fā)了一封郵件，越過(guò)了撥電話，無(wú)人接通，等待回電的中間步驟。無(wú)論如何她要回去，和克勞德的房子生活在一起，像往常一樣去華人街買(mǎi)米、買(mǎi)菜，現(xiàn)在，她認(rèn)準(zhǔn)了自己只有那一種現(xiàn)實(shí)。

四季酒店的電梯緩緩上升，焦急的臉映在不銹鋼電梯門(mén)上，金屬的光澤柔和了她的皮膚，一張臉像水中月鏡中花。早年艱苦的日子把一條準(zhǔn)則刻在了她的腦海，千萬(wàn)要節(jié)儉再節(jié)儉，揮霍無(wú)異于自戕，現(xiàn)在她后悔醒悟得太晚，如此訂一間豪華套房，在柑橘香水味中升到最高空，生活在一個(gè)簡(jiǎn)單而一塵不染的世界，又有何不可呢？追問(wèn)意義，不過(guò)是創(chuàng)傷的后遺癥。

一旁的門(mén)童穿著制服幫她握住行李箱，她感到他的目光如同犬類(lèi)動(dòng)物的鼻子，在她的后頸處狂嗅。不過(guò)，或許他只是在嘲笑她身上始終無(wú)法抹去的那股子憨厚。

栽倒在床上，她很快就昏睡過(guò)去了，中間醒來(lái)，渴得喝下了一瓶礦泉水。等到她狠狠地睡完一覺(jué)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。

深夜，她在街邊吞下一碗芹菜肉末鹵的面條，像一個(gè)鬼魂想要填滿自己空蕩的身體。這會(huì)兒，她又會(huì)想起和克勞德之間無(wú)休無(wú)止的沉默，永遠(yuǎn)打不通的電話，那磕磕絆絆的巴黎生活她也過(guò)夠了，想到明天要去機(jī)場(chǎng)，她摸了摸自己的胃，砸了咂舌。

是的，她又舉棋不定了。

她在街邊彈著煙灰，一個(gè)寶藍(lán)色的人影兒飄了過(guò)來(lái)。

“怎么一個(gè)人在外面？這么晚了不安全。”

令遲有些驚詫地看著來(lái)者，這個(gè)瘦削的男孩面色發(fā)灰，忍不住抖著腿，一雙匡威帆布鞋有些臟了。

“怎么不說(shuō)話？你不是本地人吧？”

“我們不是下午剛見(jiàn)過(guò)面嗎？你幫我拿的行李?！绷钸t干脆地說(shuō)道。她認(rèn)得他，那個(gè)門(mén)童。

他的五官擠在一起，擠出了一些笑聲，“我叫劉行”，他說(shuō)。

令遲抖了抖眼神，不語(yǔ)。

“你中文說(shuō)得真好。”劉行故作輕松地說(shuō)。

令遲想，她學(xué)會(huì)了克勞德的沉默。在她提出辭職，主張換掉家里的沙發(fā)，甚至在回家鄉(xiāng)度假之前，她一再地遭遇他的沉默。

“你們?cè)谕饷骈L(zhǎng)大的華人，一看氣質(zhì)就不一樣?！?/p>

“沒(méi)那么夸張吧，不過(guò)，我的確在法國(guó)長(zhǎng)大。”

“我們每天都接待很多白人顧客，他們身邊總跟著一個(gè)年輕的女孩……”

“我已經(jīng)不再年輕，”她干脆地打斷他，“對(duì)感情的事，我也不再感興趣。”

“真的嗎？”

盡管她寫(xiě)詩(shī)，但她往往是在餐桌上，在剛擇好的一盆豆角前寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于如何在巴黎的咖啡館里神情慎重地寫(xiě)下句子，通過(guò)觀察那些灑脫中帶著柔情的法國(guó)女人，她已熟稔于心，但從未實(shí)踐。在飛機(jī)起飛的前夜，她一口一口地吐出香煙，盡情地向面前這個(gè)年輕人描述“她的生活”：在索邦文學(xué)院與友人激辯的青春，她在巴黎的工作室——一個(gè)裝滿了各式綠植的復(fù)式公寓，偶爾也有婉轉(zhuǎn)處，她傾訴在兒時(shí)同時(shí)學(xué)習(xí)三門(mén)語(yǔ)言的困難，以及這困難如何變成財(cái)富。

和克勞德的上一次是什么時(shí)候？她只記得他的身軀很輕，在呼吸中胡亂搖晃著。她在雙腿之間摸索著劉行的后腦勺，忍不住發(fā)笑，原來(lái)克勞德也像她這樣心不在焉，又思緒重重嗎？她想，自己像丟一個(gè)糖塊一樣丟出了生活的下腳料，而劉行則是一個(gè)嗜甜的節(jié)肢昆蟲(chóng)。有一種快感若即若離地撩人心弦，但它不來(lái)自她的體內(nèi)，只是在她四周飄浮著。

然而，克勞德在享受這特殊快感的同時(shí)，絕不需要像她一樣努力忽略來(lái)自下體的隱痛。

結(jié)束的時(shí)候，她幾乎立刻坐了起來(lái)，在桌子上摸到了皮夾。她低下頭，專(zhuān)注地查看皮夾里的紙片，絲毫沒(méi)注意她小腹上的肉微微堆在了一起。

為什么要這樣做呢？她太陽(yáng)穴處的血管跳動(dòng)著，算了，就當(dāng)是為了刺激吧！

兩張橙色的紙幣，好像不夠，三張，四張。

“謝謝你”，她說(shuō)。

她一個(gè)人背過(guò)身去，倚在窗前。樓下傳來(lái)了不知名的爵士樂(lè)，是有樂(lè)手和她一樣要乘坐明早飛往巴黎的航班，要去演出嗎？

劉行的身影映在窗戶上，不斷晃動(dòng)著。他拿起了令遲的皮夾——事實(shí)上那是多年前克勞德打算扔掉的，他摸出一張二寸大小的照片，捏在手里端詳著。

令遲怔怔地看著面前的窗子，在她米色軀體的后面，劉行的影子微微顫抖著。

“告訴我，這個(gè)白人是誰(shuí)？”

那個(gè)聲音如此冷酷，就像碎石互相摩擦的聲響那樣。

五、克勞德

克勞德緩緩地推開(kāi)門(mén)，地上扇形的影子合成了一條細(xì)線。

他走近，走到林芳的桌前坐下。這個(gè)女人靜止在那里，一些細(xì)小的灰塵在她眼光周?chē)年?yáng)光里浮動(dòng)。

“我們?cè)诰频攴块g里發(fā)現(xiàn)了微型攝像頭?！?/p>

其實(shí)他不明白為什么酒店房間里會(huì)有“監(jiān)控”，但卻擺出一副了然于心的樣子。

那瘦削的，在關(guān)節(jié)處有些發(fā)黑的手點(diǎn)擊了鼠標(biāo)。

他知道那就是她。奇怪，他感到一直以來(lái)他就是這樣觀看令遲的，哪怕是她在他面前面露遲疑，哪怕是她接下他遞過(guò)來(lái)的可頌，咬下一口然后慌亂地拂掉落在衣服上的碎渣，他都覺(jué)得她是一個(gè)模糊的小人，而他的眼睛藏在天花板上的某處。她像他所熟知的一樣，總是等待著對(duì)方主動(dòng)。那個(gè)男人輕柔地?fù)荛_(kāi)了她的衣服——克勞德不止一次地想也許女人們喜歡粗暴一些的，很快，她就像往常一樣，愣愣地望著屋內(nèi)的某處走神。

他瞟了瞟側(cè)邊，林芳低著頭，背對(duì)著她，他想，也許她已經(jīng)看了許多次這段錄像，所以并不在意。她就是站在什么女性的立場(chǎng)上故作冷酷吧！林芳永遠(yuǎn)不會(huì)知道……當(dāng)令遲背對(duì)著他人，靠著窗的時(shí)候，她是傷心的，那樣的身影他曾看了無(wú)數(shù)次，有一天她明明白白地告訴他，“她的傷感越來(lái)越趨向一種鄉(xiāng)愁，思鄉(xiāng)是所有悲傷的象征?！?/p>

在她背叛他的時(shí)候，她傷心著?？藙诘虏唤蛄颂蛏涎捞?。

林芳忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拖動(dòng)進(jìn)度條，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)椅子，微微回避著克勞德的目光。

錄像里，男人扔掉了手里的紙片，沖出去掐住了令遲的脖子。和想象中完全不同，沒(méi)有利器與鮮血，在前幾秒，克勞德簡(jiǎn)直辨不清這是謀殺還是調(diào)情——他把她壓下去。令遲拼命地把脖子上的手掰開(kāi)，然后又再次被俘獲?？藙诘挛孀×搜劬Γ谧约旱闹缚p里觀看令遲如何堅(jiān)持到了最后一秒，而那一秒鐘又如何飛快地逝去，而那男人又如何輕輕地抱起令遲，把她放到床的正中間，讓她枕著她自己的手臂沉沉睡去。

視頻停在了最后一幀，席夢(mèng)思上的睡美人。

不知何時(shí)，那皮夾里的照片被推到了克勞德眼前。證物袋密封著十幾年前的他，那時(shí)候他的頭發(fā)還是深棕色，穿著格子襯衫，他的眼神里還有著……希望，他相信生活里仍有未知。這張照片激怒了一個(gè)陌生人嗎？他想不明白。

以令遲的性格，也許她根本沒(méi)留意到這張照片就稀里糊涂地用了這么多年，他以最絕望的心情揣摩著自己的妻子，如果不這樣想，他根本不知如何面對(duì)她的離去。

此時(shí)此刻，他真的需要一個(gè)懷抱。林芳的座位上空無(wú)一人，克勞德定定地看著對(duì)面的皮質(zhì)座椅，仔細(xì)辨別哪一條紋路屬于牛的血管，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他發(fā)現(xiàn)門(mén)的影子又展開(kāi)成了一個(gè)扇形，那長(zhǎng)方形的陽(yáng)光提醒著他外面的炙熱。

八月份，他在老宅的院子里挖土，土疏到一挖就開(kāi)，杏樹(shù)的葉子已經(jīng)發(fā)黃了，啪嗒啪嗒地落著。他拾起一旁紫檀木的骨灰盒，把土攏過(guò)來(lái)，將它蓋上。

回到巴黎，辛迪的電話竟還打得通，她剛從北非旅行歸來(lái)，嗓音增添了一抹異域風(fēng)情，“你還好嗎？”她問(wèn)。

“我半條命都要沒(méi)了，給她火化的時(shí)候，誰(shuí)都聽(tīng)不懂我的中文，一切都無(wú)比復(fù)雜。回來(lái)的那天，我差點(diǎn)沒(méi)趕上航班，一回家發(fā)現(xiàn)冰箱里的食物全都發(fā)霉了……”

他等著辛迪對(duì)他做出一些殘酷的評(píng)價(jià)，但電話那頭只有一些地鐵里嘈雜的腳步聲。電話很快就被掛斷了。

辛迪給他發(fā)了消息：如果你想放松一下，周五在我家有一個(gè)聚會(huì)。

順著一陣躁動(dòng)的電子音樂(lè)，克勞德登上了頂樓。門(mén)開(kāi)著，辛迪閃出來(lái)，揮著手掌讓克勞德進(jìn)去。一些年輕人正隨著鼓點(diǎn)肆意地跳舞，他瞥了一眼自己的襯衫和西裝褲子，有些遲疑地站在房子前廳。這時(shí)，辛迪搬來(lái)了一張折疊桌板和兩個(gè)椅子。

“所以是怎么一回事兒？你之前跟我說(shuō)這不是真的?！?/p>

他坐下，不自覺(jué)地壓低了聲音：“這是真的……但很復(fù)雜，她有一個(gè)前夫，然后又和另一個(gè)男人上了床……總之，很復(fù)雜，我不知道怎么說(shuō)。”

現(xiàn)在他和令遲一樣了，她總是說(shuō)：“很復(fù)雜，我不知道怎么說(shuō)?！痹瓉?lái)這不是出于敷衍，而恰恰是對(duì)問(wèn)題的真誠(chéng)對(duì)待。

“所以是誰(shuí)？”

“不，我們說(shuō)點(diǎn)別的吧。我總覺(jué)得她還會(huì)回來(lái)。”

克勞德話音未落，一個(gè)高大的男孩走到辛迪面前，手自然地搭在她的肩上，辛迪仰起頭來(lái)，送上去一個(gè)吻。

“你的新男友？”克勞德的語(yǔ)氣和質(zhì)問(wèn)差不多。

辛迪點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你就是克勞德？辛迪跟我說(shuō)起過(guò)你，還有你中國(guó)妻子的事情?！?/p>

“她叫令遲?！笨藙诘禄氐脹](méi)什么底氣。其實(shí)是他先那么做的，他向其他人把令遲代稱(chēng)為中國(guó)妻子。

爾后男孩離開(kāi)了。辛迪抿了一口啤酒，她的目光從下睫毛下面鉆出來(lái)打量著克勞德，“你確實(shí)需要放松。”

“你愛(ài)他嗎？”

辛迪甩了甩頭發(fā)，“不然呢？”

“不，是那種真正的，真誠(chéng)的愛(ài)，并不是情感世界里的游牧生活……”

“什么才是真誠(chéng)的愛(ài)？你又怎么知道我對(duì)他的不是真正的愛(ài)？”辛迪托著下巴，她古銅色的皮膚與金屬耳環(huán)和綠色吊帶很是相配。

克勞德怔怔地望著窗外。底下的小酒館里，人們愜意地抽著煙，偶有抱著購(gòu)物袋的行人路過(guò)，那一簇簇鮮艷的花朵掛在對(duì)面人家的窗外，它們是從樓下的花店里買(mǎi)到的嗎？

在這些日子里他一直思考著那件事情，現(xiàn)在他確定他錯(cuò)了。他不該把令遲留在老宅，而應(yīng)該把她帶在自己身邊，最好放在床頭柜上。這一切還可以挽救嗎？他這周末回去？把她找回來(lái)？一陣恐懼感從他的腳底板鉆到腦門(mén)兒，他逼迫自己深呼吸，等回過(guò)神來(lái)，一切終于歸位，安全而枯燥的是現(xiàn)實(shí)，最接近本心的沖動(dòng)是異想天開(kāi)。

“她堅(jiān)持到了最后一刻?！笨藙诘聸](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。

不久后，他愛(ài)上了攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只是因?yàn)楫?dāng)他雙手扒住一個(gè)巖塊動(dòng)彈不得的時(shí)候，令遲的臉會(huì)暫時(shí)地從他腦海里消失。失足的恐懼、力氣的枯竭和不得不繼續(xù)進(jìn)行的攀登，這些他在人生中從未有過(guò)的體驗(yàn)原來(lái)付錢(qián)就可以得到。逐漸地，幾乎所有的周末他都在攀巖館度過(guò)，隨著他技巧越發(fā)嫻熟，令遲又開(kāi)始在他思緒的邊界探出頭來(lái)。

也許下一周他可以試試去野外。

這么想著，他又狂蹬了幾步。腳下的仿佛不是五顏六色的人造石塊，而是真正的有棱角的，在歲月中經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)偶然才形成的礦物結(jié)晶。就像……老宅門(mén)口堆放的巖石。他好像再次走到了那個(gè)被植物覆蓋的房子前面，拼命地想要看清每一片葉子的形狀，還有令遲，她一定藏在深處，等著他撥開(kāi)所有的枝條來(lái)找到她。

這時(shí)，他腳下一滑，下半身懸在了空中。

他的右手緊緊地扒著那塊凸起，把所有的力量都向手指?jìng)鬏?，他試著胳膊處稍稍用力，以此?lái)帶動(dòng)身體，但仍然找不到落腳處。不知過(guò)了多久，一陣痛覺(jué)從他的指尖傳來(lái)，但無(wú)論如何都不可以放棄，他想。

在他認(rèn)為自己精疲力竭的時(shí)候，那具疲憊的身體里卻總有力量讓他繼續(xù)停留在半空。但在某一時(shí)刻，他意識(shí)到了一件事，最終，他會(huì)墜落下去。

他閉上了眼睛，靜靜地等待那一秒的到來(lái)，那永遠(yuǎn)無(wú)法定位的時(shí)間上的某點(diǎn)。

就是現(xiàn)在，他判斷到。

不知多久，他的手掌終于從石塊上脫落，在手掌脫落之后，他終于在空中下墜，在下墜之后，他的背部終于接觸到了地面，在背部著地之后，終于有一陣疼痛從頭部襲來(lái)，在一陣昏迷之后，他終于跨過(guò)了那一點(diǎn)。

在跨過(guò)那一點(diǎn)后，他終于沉入了前所未有的平靜。

現(xiàn)在才是現(xiàn)在。

責(zé)編：周希言