次仁羅布

何延華是一位具有豐富生活經(jīng)歷的人，這種印象源自于她所創(chuàng)作的文學(xué)作品。

如果一個(gè)作家游離于生活，游離于時(shí)代，他所創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品很難觸動(dòng)人心，很難有真情實(shí)感流露，更難有對(duì)生活細(xì)節(jié)細(xì)膩的描摹。中篇小說(shuō)集《尋找央金拉姆》，給我最強(qiáng)烈的感受就是作者對(duì)生活的熟稔和深刻的體悟。去年，何延華把她的一個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)給我，向《西藏文學(xué)》投稿，這篇名為《深秋》的作品，我一口氣讀完，心里充滿閱讀的快樂(lè)和遐想。我在編輯小說(shuō)過(guò)程中，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)了。執(zhí)行編輯在校對(duì)這篇稿件時(shí)，也被作品的內(nèi)容所深深吸引，在編輯部對(duì)我激動(dòng)地說(shuō)，好久沒(méi)有讀到這樣的好作品了！誠(chéng)然，好的作品會(huì)讓大家產(chǎn)生共鳴，觸及心靈隱秘的那根琴弦。

對(duì)于編輯這樣的反應(yīng)，我并不感到驚訝。因?yàn)楹窝尤A在我心中是一位優(yōu)秀的女作家，在甘肅作家群里也是具有很高標(biāo)識(shí)度的一位作家。她在當(dāng)代藏族女性作家群里，也是一位卓有成就的作家。何延華收錄于這部小說(shuō)集的中篇作品《寂靜的雪山》獲得了首屆青稞文學(xué)獎(jiǎng)和第六屆甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，《拉姆措和拴牢》獲得了首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，《尋找央金拉姆》獲得了第二十六屆“東麗杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)中篇小說(shuō)三等獎(jiǎng)和第七屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)，她的其他中篇小說(shuō)還獲得過(guò)第二十四屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等，其實(shí)力和品質(zhì)無(wú)需我再用語(yǔ)言贅述。

《尋找央金拉姆》是由《寂靜的雪山》《拉姆措和拴牢》《狼虎灘》《三月之光》《酸卓瑪和甜扎西》等六篇中篇組成，講述的是甘肅藏地發(fā)生的故事，具有鮮明的時(shí)代感和地域感，呈現(xiàn)了人們面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程、面對(duì)生活變遷時(shí)，固守內(nèi)心的信仰，保持住了那份善良和純真。這種難能可貴的高貴精神，被作家賦予給筆下的每個(gè)人物，從他們的身上折射出人性的良善和堅(jiān)韌，以及承受一切苦難的堅(jiān)強(qiáng)。這與傳統(tǒng)藏族文學(xué)的精神是一脈相承的，但在何延華的筆下，這種精神又有了一個(gè)提升，那就是直面現(xiàn)實(shí)生活，讓內(nèi)心在苦難中得到升華與淬煉。傳統(tǒng)的藏族文學(xué)倡導(dǎo)的最終歸宿是讓人逃離現(xiàn)實(shí)，皈依宗教，導(dǎo)致文學(xué)作品最終成為一種說(shuō)教。何延華的這些作品卻沖破了這種桎梏，因而她的作品更具沖擊力和震撼力?！秾ふ已虢鹄贰分校讜r(shí)因高燒致啞的小女孩為了能夠上學(xué)求知，和父親騎馬去?？撇菰瓕ふ覀髡f(shuō)中的民間神醫(yī)兼歌手“央金拉姆”，在大自然的啟發(fā)下學(xué)會(huì)說(shuō)話，實(shí)現(xiàn)了上學(xué)的夢(mèng)想。她從寄希望于他者的力量實(shí)現(xiàn)自我的救贖，到完全憑借自己的信念和努力完成涅槃，依靠的就是不愿認(rèn)命的樸素愿望。《三月之光》中“我”的母親，是一位有理想、有抱負(fù)、勤勞、執(zhí)著的女性，當(dāng)家庭一次次陷入失敗和痛苦時(shí)，她總能以藏族女性特有的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)支撐過(guò)來(lái)，并最終以艱苦的奮斗收獲了飯館生意的成功，和丈夫一起帶領(lǐng)全家人走上了勤勞致富的康莊大道。《拉姆措和拴牢》中，弟媳婦拉姆措十?dāng)?shù)年如一日，照顧“控制不住”自己屎尿的“傻”姑姐拴牢，艱辛的生活使她難免怨言：“我把我美好的青春，全犧牲在照顧你上……”但她依然把拴牢當(dāng)做親人，也從未放棄過(guò)救治她，她帶著她去工地干活，就是為了能掙些錢，給她治病?！都澎o的雪山》中，因?yàn)樾奶凼斋@的花椒，心疼兒媳婦采珠的勞累，也為了使自己不成為“廢人”，癱瘓狀態(tài)的金梅奶奶拼盡全力從炕上滾下來(lái)，爬到院中干活，不久竟奇跡般地能站起來(lái)走路了。這種不屈服于命運(yùn)的寶貴精神，令人感動(dòng)。

溫暖的生活圖景在這部小說(shuō)集中隨處可見(jiàn)?！独腔防?，菩薩保偏癱的父親德昆老人為了喂一只流浪狗，不慎從檐臺(tái)跌落。由于借不到車，菩薩保和他已到預(yù)產(chǎn)期的妻子明珠、德昆的老相好金花阿媽、接骨匠王有成、單身漢尕讓等人將他抬進(jìn)一輛破舊不堪的農(nóng)用三輪車緊急送醫(yī)。由于公路落石搶修，他們只好取道荒僻兇險(xiǎn)、曾經(jīng)吞噬過(guò)不少野生動(dòng)物甚至人類的沼澤地狼虎灘。途中，菩薩保發(fā)現(xiàn)沼澤里有一匹被困的、奄奄一息的鬣羚，也就是國(guó)家珍稀保護(hù)動(dòng)物天馬。在救與不救這個(gè)問(wèn)題上，片刻的猶豫之后，菩薩保父子馬上達(dá)成共識(shí)，人性的善占據(jù)了主導(dǎo)，菩薩保和王有成、尕讓到沼澤地里去搭救天馬。這是一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒、瞬息萬(wàn)變而又九死一生的救援：沼澤地像一個(gè)血盆大口，隨時(shí)都有吞噬菩薩保和天馬的可能。救援過(guò)程中，菩薩保用自己的善意消除了天馬的敵意，獲得了它的信任，發(fā)現(xiàn)它竟然懷了兩只小天馬。想到自己也即將為人父，又想到母親生他時(shí)難產(chǎn)而死，菩薩保瞬間感受到了母愛(ài)的偉大。和沼澤殊死搏斗中，菩薩保和充滿靈性的天馬相互拯救，終于，菩薩保救出了天馬。但不幸的是，他綁在腰間的寶貝蟲(chóng)草卻遺落在了泥淖里。那是菩薩寶辛苦兩年才挖到的，價(jià)值近二十萬(wàn)元，他本來(lái)想購(gòu)買一輛夢(mèng)寐以求的小轎車，好送他隨時(shí)都會(huì)臨盆的妻子去縣醫(yī)院生產(chǎn)。他的希望和夢(mèng)想在這一刻被徹底擊碎，但他沒(méi)有絲毫怨恨。他的父親作為曾經(jīng)的獵人，心靈更是得到了救贖。一旁觀看的人們得知菩薩保丟掉了蟲(chóng)草，讓他趕緊送父親和妻子去醫(yī)院，答應(yīng)幫他找回那袋蟲(chóng)草。這是一篇溫暖人心的小說(shuō)，每個(gè)人都在這里展現(xiàn)善的一面，用真情滌蕩我們的心靈，這個(gè)時(shí)代需要這種大愛(ài)。

《寂靜的雪山》講述金梅奶奶的老伴去世，她和老三媳婦采珠一同生活。在一起的日子中，采珠由于之前在城里打工，對(duì)農(nóng)活很生疏，一心想著到城里去經(jīng)營(yíng)自家服裝店，也一心想當(dāng)個(gè)城里人。金梅奶奶對(duì)她所做的一切保持著一種包容，從不埋怨責(zé)怪。但是當(dāng)采珠犯了一些農(nóng)民無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，譬如沒(méi)有及時(shí)收割兩畝熟透的麥子而使麥粒被雷雨打光、自作主張賣了家里的羊去救濟(jì)城里的服裝店、沒(méi)把花椒賣個(gè)好價(jià)錢時(shí)，她的心里也產(chǎn)生了一些怨尤，對(duì)這個(gè)家的前途充滿擔(dān)憂。但是這些怨尤和擔(dān)憂在她目睹采珠一天天變得誠(chéng)實(shí)、一天天變得熱愛(ài)勞動(dòng)的過(guò)程中煙消云散，甚至對(duì)兒媳產(chǎn)生了信任和疼愛(ài)的感情。而采珠經(jīng)過(guò)收麥子、采摘花椒、挖洋芋、掰包谷等農(nóng)事，終于理解了農(nóng)民對(duì)土地的那份感情，也暗自敬佩、憐惜著堅(jiān)強(qiáng)的婆婆。不久，因?yàn)槌抢镩_(kāi)的服裝店經(jīng)營(yíng)不善，最終采珠和丈夫回歸到農(nóng)村，靠著土地實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富。此篇小說(shuō)，最令人動(dòng)容的是金梅奶奶對(duì)采珠的寬厚態(tài)度，以及對(duì)土地的那份摯愛(ài)。我們從這些最普通的人的身上，看到了人性的光輝?！度轮狻贰秾ふ已虢鹄贰返刃≌f(shuō)也無(wú)不閃耀著這種偉大的精神。

這部小說(shuō)集的另外一個(gè)特色，就是對(duì)場(chǎng)景描寫的恰到好處。很多時(shí)候這種描寫不僅渲染了氣氛，更成為了故事的鋪墊，起到了相得益彰的作用?！独腔钒压适聢?chǎng)景集中在人跡罕至、兇險(xiǎn)的沼澤地中，將人物和故事情節(jié)一并推向危險(xiǎn)、善變的氣氛中，讓讀者在一種緊張、充滿懸念的感情中讀完小說(shuō)，在善與惡的沖突、蕩滌中升華情感，并對(duì)小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想和意猶未盡之感?！秾ふ已虢鹄贰穼?duì)田野、森林、河流、草原等大自然的場(chǎng)景描寫得優(yōu)美動(dòng)人，對(duì)各種鳥(niǎo)鳴、水聲、風(fēng)聲、松濤聲的描摹惟妙惟肖，這些都是啟發(fā)和引導(dǎo)小女孩學(xué)會(huì)說(shuō)話的“央金拉姆”，也是使她學(xué)會(huì)愛(ài)與成長(zhǎng)的“自然之母”?！端嶙楷敽吞鹪鳌分?，盛夏美麗的草原見(jiàn)證了一對(duì)青年男女甜蜜的愛(ài)情，草原的天氣就像他們的心情一樣多變、曲折?！都澎o的雪山》對(duì)采珠在雪山下辛苦挖洋芋場(chǎng)景的描寫，既交代了她在城里打工時(shí)不堪回首的辛酸往事，又給她接下來(lái)深深愛(ài)上土地和勞動(dòng)做了鋪墊和過(guò)渡?！度轮狻穼?duì)“我”父母的“岔路飯館”在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中淪為酒場(chǎng)和麻將館后鬼鬼祟祟、小心翼翼地徹夜?fàn)I業(yè)的場(chǎng)景的描寫，為后來(lái)發(fā)生的悲劇做了伏筆。其他小說(shuō)亦如是，在場(chǎng)景描寫令人身臨其境的同時(shí)，不知不覺(jué)中將故事推向了一個(gè)新的臺(tái)階或高潮。

從另外一點(diǎn)來(lái)講，這種對(duì)場(chǎng)景的精妙描寫也彰顯出了何延華的寫作能力和文字駕馭能力。

《尋找央金拉姆》這部小說(shuō)集，是一部集中反映最底層人的作品，但作家在字里行間傾注了滿腔的愛(ài)，從而使它具有了溫度與厚度。

責(zé)任編輯 韓 露