一

說(shuō)到樹(shù)，不能不提遷西縣馬家沖這個(gè)小村莊。

無(wú)論從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)，只要進(jìn)入馬家沖，首先映入眼簾的必是核桃樹(shù)。核桃樹(shù)的枝條向四面八方盡情伸展，樹(shù)葉繁茂，罩住一片陰涼，光影閃爍。這是一種很耐看的樹(shù)，葉片翠綠，邊緣有鋸齒，花朵呈淡黃色或淡綠色，如同精致的鈴鐺，在枝頭悠悠懸掛著。時(shí)而有幾只麻雀出沒(méi)在枝葉間，或探著小腦袋左瞧右盼，見(jiàn)人來(lái)輕拍翅膀就飛走，或擠出幾聲?shū)Q唱，連綴起來(lái)，倒也是一段曲子。

細(xì)望去，這家門前有兩棵核桃樹(shù)，那家門前又有兩棵，它們挺立在村莊的道路旁，見(jiàn)證著這里的人事變遷。院子里嘛，村里人是不會(huì)種核桃樹(shù)的，都說(shuō)樹(shù)根扎過(guò)的地方是苦的，雨水滲下去，匯入山泉后也澀澀的，影響地下水的口感。而村里人祖祖輩輩喝的就是井水，這明顯不劃算。

老話講：十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。馬家沖的核桃樹(shù)，年長(zhǎng)些的已四十歲上下，在我印象里，它們很早就有碗口粗了。這么多年樹(shù)干繼續(xù)變粗著，樹(shù)冠也越來(lái)越大。在我讀初中時(shí)，好像2001年吧，小東媳婦在院門外的園子里發(fā)現(xiàn)了兩棵核桃樹(shù)苗，高不過(guò)筷子，葉片嫩若青菜?？嘤跓o(wú)處栽，扔了又心疼，母親見(jiàn)狀，忙捧起它們，小心翼翼地帶到我們的南園子。

如今，南園子的四棵核桃樹(shù)枝繁葉茂，無(wú)需過(guò)多打理，便結(jié)下數(shù)十斤果實(shí)。其中的兩棵，就是當(dāng)年移栽下的，另外兩棵是第二年用小東家的核桃培育的。他們家的核桃品種好，果實(shí)大，皮兒薄，一砸四大瓣。

這些年，村里人漸漸意識(shí)到了核桃的好處，把珍愛(ài)的核桃樹(shù)栽到了地里，栽到了山上。他們知道這個(gè)靠天吃飯的小村莊，要想吃飽飯，手里端上富足的碗，就必須有產(chǎn)業(yè)，核桃樹(shù)種好了就是一份產(chǎn)業(yè)。

了解馬家沖的人都知道，這里無(wú)礦，幾面環(huán)山，大家除了種地，就是外出做工，多年的窮帽子全靠打工來(lái)摘。也正是這樣的現(xiàn)實(shí)，讓村里人重視教育，在這個(gè)僅五六百人口的村莊，光是在各類學(xué)校當(dāng)老師的就多達(dá)二三十口，再加上端公家飯碗的，數(shù)量就更可觀了。說(shuō)到底，在過(guò)去，這里的人骨子里就認(rèn)定，山水雖養(yǎng)人，卻不能長(zhǎng)久依靠，他們必須走出去。

夏末秋初，熱氣蒸騰，彌漫在天地間，久久不散，只在早晚有稍許涼意，草草撫慰人心。掛在枝葉間的核桃身披斑點(diǎn)密布的綠紗衣，三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，傲視黃土地。此時(shí)，日漸成熟的它們已耐不住寂寞，想要跳下樹(shù)梢，開(kāi)啟下一段旅程。事實(shí)上，比這早上一個(gè)多月，青核桃已上市。售賣青核桃一般要?jiǎng)內(nèi)ズ颂易钔饷娴那嗥?，青核桃仁兒去掉略有苦味的軟皮，吃起?lái)更鮮嫩，也更爽口。無(wú)論青核桃還是熟核桃，那一車車、一箱箱進(jìn)出村莊的場(chǎng)景，是人們忙碌一年最好的獎(jiǎng)賞。

二

樹(shù)，在馬家沖扎根和結(jié)果，要推到20世紀(jì)80年代的“圍山轉(zhuǎn)”荒山造林工程。

在山坡上，一層一層開(kāi)挖水平溝，從山腳到山頂，層層疊疊，環(huán)環(huán)圍繞，遠(yuǎn)看山上宛若掛著一條條彩帶，人們稱之為“圍山轉(zhuǎn)”。選擇高度在500米以下的荒山荒坡，坡度低于25度，實(shí)行頂、坡、溝綜合治理。水平溝要求寬、深各一米，外高里低，形成“外噘嘴、里流水”，起到“小雨不下山，洪水緩出川”的作用，種植以板栗為主的經(jīng)濟(jì)林。

對(duì)傅連敏老人來(lái)說(shuō)，“圍山轉(zhuǎn)”是個(gè)大工程。當(dāng)年，知天命之年的他跟著鄉(xiāng)親們投身其中，攥著鐵鎬刨坑，握著鐵鍬鏟土，在一片片山坡上載下栗樹(shù)苗。老虎洞、兔子山、葦子峪一帶，遍披綠裝，令人耳目一新。國(guó)家政策好，他認(rèn)，可要問(wèn)具體好在哪里，他說(shuō)不上來(lái)。直到十來(lái)年后他在寺家溝承包了一片栗樹(shù)林，思想才漸漸通透起來(lái)。

寺家溝的山頂可以望到老虎洞——一道石門似的巖石下的洞口，據(jù)說(shuō)曾住過(guò)老虎，由此朝下俯瞰，莽莽蒼蒼，方圓幾里風(fēng)光，盡收眼底，若真有老虎在此，可謂一嘯鎮(zhèn)山野，這里是好地方毋庸置疑。老虎洞也是這座山的名字，鄉(xiāng)親們都這樣稱呼。寺家溝是山脈朝西南走向的一條溝，是“圍山轉(zhuǎn)”的樣板地之一。在溝里，眾多栗樹(shù)稠密，由溝門整齊排列到溝內(nèi)，數(shù)不勝數(shù)。傅連敏承包了靠近溝門的一片山坡，由上而下十來(lái)?xiàng)l不寬的地塊上長(zhǎng)的都是栗樹(shù)，最下面靠河沿的十來(lái)棵酸梨樹(shù)不受人待見(jiàn)，也算在這塊承包地，只當(dāng)作陪襯。

承包了這片地后，他從修樹(shù)開(kāi)始，用勾鐮認(rèn)真修剪旁逸的斜枝，絲毫不馬虎。樹(shù)稍細(xì)的，就在樹(shù)下面剪，夠不到了，就到旁邊的壩坎上，盡力把所有的枝杈都修到。樹(shù)稍大的，因在土厚而肥的地方長(zhǎng)勢(shì)更好，可直接爬上樹(shù)去修剪。有時(shí)，他的幾個(gè)兒子也幫著打理，孫子孫女則幫著撿撿樹(shù)枝，這些樹(shù)枝是不錯(cuò)的柴火。農(nóng)忙后，栗樹(shù)林去得少了，可他三天兩頭還是要去看看，草高了拔拔，荊條、刺槐密了就割一割。栗花一開(kāi)，香飄整個(gè)山谷，直醉人，不乏撿栗花編火繩的人，他們見(jiàn)了，要互相攀談一陣。

七八月份，雨水來(lái)得迅猛，壩坎隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。傅連敏坐不住，趴窗下面特意打開(kāi)一塊玻璃窗戶，望了一趟又一趟。老婆子見(jiàn)他那副樣子，少不了一陣抱怨，“你老是望又能怎么樣？”可話說(shuō)完，她也要跟著擔(dān)心了，念叨著：“明兒早起，你快去瞧瞧吧！”

第二天，他老早就起來(lái)，到山上瞅一瞅，平安無(wú)事，特別是瞧著密密一層栗巴楞見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)大，才稍稍放心。那會(huì)兒，他瘦而矮的身軀立在栗林中，迎著風(fēng)，臉上的眉毛漸漸舒展，仿若莊嚴(yán)的銅像。作為第一批承包“圍山轉(zhuǎn)”栗樹(shù)林的人，他也算是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒了。

盛夏時(shí)，這個(gè)老頭兒三四點(diǎn)就醒來(lái)，干脆爬起來(lái)就去地里鋤草，等別人起來(lái)要下地，他往往已經(jīng)夾著小鋤頭回來(lái)了。了解他的人，知道他能吃苦，無(wú)不豎起大拇指。

傅連敏有四個(gè)兒子一個(gè)女兒，承包栗樹(shù)林時(shí)，靠著賣栗子的收入，他最小的兒子也成了家。最初栗樹(shù)林搞承包時(shí)大家不想?yún)⒓樱B熱鬧都懶得去瞧，短短幾年，局面徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。傅連敏的栗樹(shù)林到期后，想再承包，競(jìng)爭(zhēng)就激烈了，于是他拉上大兒子和二兒子，把原來(lái)的這片林分成三股，一家占上一股，又包了幾年。

三

多年后，傅連敏的孫子還記得那個(gè)下午，他站在寺家溝的栗樹(shù)林里，朝著西北方向的山坡問(wèn)爺爺：“那邊的山為什么上邊都是松樹(shù)，下邊都是栗樹(shù)？”言外之意，樹(shù)木整齊排列，粗細(xì)差不太多，明顯非幾家人所栽。

老人放下手中的鐮刀，用右手?jǐn)n在眼眶上，只遠(yuǎn)望一下，就說(shuō)：“那是‘圍山轉(zhuǎn)’！”

孫子再問(wèn)什么是“圍山轉(zhuǎn)”，他吭哧了幾句，也就不說(shuō)什么了，畢竟文化不高的他也說(shuō)不出什么。

在2000年要到來(lái)之際，馬家沖周圍的山上實(shí)現(xiàn)了“山頂松樹(shù)戴帽，山間板栗纏腰，山腳果梨飄香”。環(huán)境變好了，收入增多了，問(wèn)題也擺在了鄉(xiāng)親們面前，那就是蘋果樹(shù)和梨樹(shù)的技術(shù)革新和銷路問(wèn)題。果梨在樹(shù)時(shí)，控制不住蟲(chóng)咬，加上品種不佳，管理技術(shù)跟不上，長(zhǎng)不好，光看著就夠發(fā)愁了；果梨進(jìn)家后，送親朋就怕人家也有，自己吃又吃不完。

傅連敏承包栗樹(shù)是重點(diǎn)，栗林下邊的酸梨樹(shù)就是自然生長(zhǎng)，不管不顧，它們?cè)敢饨Y(jié)幾個(gè)梨就結(jié)幾個(gè)，在打栗子時(shí)口渴了就摘來(lái)啃幾口，過(guò)往的人想吃了也隨便摘。等收完栗子，要是樹(shù)上還有梨子，就摘些留著孩子們吃，也算是梨最后的歸宿了。

而他大兒子傅永進(jìn)家情況就不一樣。他們栗子樹(shù)少，家里在車衣溝子里栽著近一畝地的蘋果樹(shù)。果梨不比板栗和核桃，能較長(zhǎng)期儲(chǔ)存，還有人主動(dòng)來(lái)收購(gòu)，于是，獸醫(yī)出身的傅永進(jìn)一咬牙，帶著老婆孩子還有岳父母去砍果樹(shù)。那會(huì)兒，大家像比賽一樣，你砍倒了五棵，我要砍倒十棵，絕不能比別人少，非要分個(gè)高下出來(lái)似的。只一兩天工夫，在一家人唉聲嘆氣中，自家的果樹(shù)愣是沒(méi)有留下來(lái)一棵。

他的岳父傅連祥家倒是在葦子峪剩下了三棵老酸梨樹(shù)。那會(huì)兒，他們也商量過(guò)放倒梨樹(shù)，可傅連祥一輩子伺候莊稼，擺弄樹(shù)木，實(shí)在舍不得。三棵老梨樹(shù)種在“圍山轉(zhuǎn)”之前，又在老人手里風(fēng)光了好些年。是的，老人的照料是瑣碎而全面的，挖蓄水溝、施肥、修剪枝葉、澆水，成熟前隔三差五地查看，再準(zhǔn)備儲(chǔ)存梨子的筐子，采摘遮蓋梨子的玻璃葉，哪一樣不用心呢？姑爺幫著他把酸梨摘回家，下一步就愁銷路了。老人覓得農(nóng)閑，起早貪黑，騎上大二八自行車，固定上小條筐，裝上梨子，走街串巷，慢慢去賣。

四

在冀東的這個(gè)小村莊里，山高水淺，天藍(lán)云淡，人不語(yǔ)，樹(shù)也懂。村莊里，各種樹(shù)木盡情生長(zhǎng)，山頂松樹(shù)長(zhǎng)青，山腰栗樹(shù)成片，山腳和院門前核桃樹(shù)為主，杏樹(shù)、梨樹(shù)、李子樹(shù)、香椿樹(shù)、山楂樹(shù)、櫻桃樹(shù)等夾雜其間雖不成氣候，卻各有風(fēng)采。在經(jīng)歷樹(shù)種變遷之痛后，村里人總算把樹(shù)安排得明明白白，互不侵?jǐn)_，因復(fù)雜多樣呈現(xiàn)多種色彩，不同于其他村莊。或者說(shuō)，樹(shù)木的多元彰顯著觀念的開(kāi)放。

村莊如人生，人生如答卷，具體地說(shuō)，答題思路雖清晰，終究沒(méi)有現(xiàn)成的固化公式供回答，不用人有所變化或有所開(kāi)拓。在馬家沖這個(gè)小村莊近四十年的嬗變中，“圍山轉(zhuǎn)”建設(shè)是主旋律，村里人種樹(shù)，因樹(shù)而脫貧；果樹(shù)之傷，是沖突，也是調(diào)和，更是療傷之旅。近十幾年，人們因自身需要植樹(shù)，不拘泥于核桃樹(shù)和栗樹(shù)，這是痛定之后的突破，也是自信之后的成熟和發(fā)展。

又一年的清明節(jié)，我開(kāi)車奔馳在柏油路上，朝著它行進(jìn)。等我把車子停在下河的橋旁，放眼望去，陽(yáng)光明媚，四野新綠，有些地方綠得淡雅，有些地方綠得深沉，甚至還望到了葦子峪的那三棵老酸梨樹(shù)……猛然間，我想到在鎮(zhèn)里讀中學(xué)時(shí)，我們幾個(gè)伙伴騎車到了離這里不遠(yuǎn)的大坑，但見(jiàn)北面遮天蔽日的黃沙滾滾而來(lái)，于是使勁往前騎，騎不動(dòng)了就跳下車子，連人帶車靠在壩坎旁，等風(fēng)沙過(guò)去。如今，沙塵暴再也沒(méi)有了，簡(jiǎn)直難以置信。

我拎著果品，踱步葦子峪的一座墳?zāi)古?，那里埋著我的爺爺和奶奶。我的爺爺就是傅連敏。稍后，我又來(lái)到村外的大蓮線公路旁，祭拜我的姥爺和姥姥，如今他們墓地不遠(yuǎn)全是綠樹(shù)紅花。我的姥爺就是傅連祥。是的，傅永進(jìn)是我的父親，過(guò)了60歲的他更愛(ài)栽樹(shù)了，堅(jiān)定支持政府的政策，要求栽樹(shù)的地方絕不打折扣，能栽樹(shù)的地方盡量栽。

陸羽所著《茶經(jīng)》云：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！瘪R家沖村也有佳木，不是茶樹(shù)，也不只是松樹(shù)或栗樹(shù)，還有核桃樹(shù)及眾多果木，它們均不可“伐而掇之”。這個(gè)小村莊如同一個(gè)縮影，可見(jiàn)東蓮花院鎮(zhèn)近些年的路，了解它們，就理解了遷西乃至整個(gè)冀東的發(fā)展步伐。這片廣袤天地中的人們?cè)僖膊挥闷G羨煤鐵產(chǎn)區(qū)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)勢(shì)，因?yàn)樗麄冎?，不管到什么時(shí)候，“圍山轉(zhuǎn)”是堅(jiān)實(shí)的生活依靠，綠水青山是力量之源。

古老的村莊，在“連、永、振、建”字輩中，一代一代地延續(xù)著拼搏向上、屹立不倒的血脈。冀東有佳木，這佳木在外人的眼里，但在我們的心中。

（付振雙，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《北京青年報(bào)》《羊城晚報(bào)》等。）

編輯：張志鵬