老戲院

老戲院在街道北邊的十字路口東南角，對(duì)面是鄉(xiāng)中學(xué)，后面是王家村，南邊一墻之隔，是鄉(xiāng)政府大院，北邊和衛(wèi)生院隔了一條巷子。老戲院的大鐵門，常年大敞著，以至于來來往往的人，都以為老戲院沒有大門。

周圍的商戶，還有街道往來的人，不管男女老少，內(nèi)急時(shí)，都會(huì)跑進(jìn)老戲院里，找一個(gè)自己覺得合適的位置，解決一時(shí)之需。有不熟悉情況的人，突然闖入其中，那股撲面而來的惡臭，簡(jiǎn)直要沖得人一個(gè)趔趄。

老戲院的院子，比隔壁鄉(xiāng)政府的院子還要大一些，二十多畝地應(yīng)該是有了。除了最北邊高出一截的戲臺(tái)，其余都是空地?？盏厣?，除了角落里長(zhǎng)著幾棵孤零零的歪脖洋槐樹，其余都被荒草占據(jù)著。成片成片的荒草，讓偌大的老戲院更顯空蕩，透著一絲無法言說的凄涼。

戲臺(tái)是民國(guó)舊物，坐北朝南，磚混結(jié)構(gòu)。站在戲臺(tái)上，感覺極空闊，稍微一點(diǎn)動(dòng)靜，就能漾起回聲來。戲臺(tái)上，包括后面化妝換衣的耳房里，跟院子里一樣，有各種各樣的垃圾。

每年春時(shí)，我們一群孩子，都會(huì)去老戲院里找剛長(zhǎng)出來的小杏樹和小桃樹。那是前一年趕集，人們?cè)诶蠎蛟豪锟磻驎r(shí)，吃完杏子和桃子，隨手扔下的核長(zhǎng)出來的。我們一個(gè)個(gè)貓著腰，在荒草中尋找著小小的目標(biāo)。找到了，便拿鏟子小心翼翼地挖出來，回家栽到墻根下，盼著它快快長(zhǎng)大。每年我們都能挖出至少五六棵樹苗子，墻根下栽下的樹苗子可謂不少，可惜沒有一棵長(zhǎng)大的，甚至長(zhǎng)到第二年的都很少。

夏忙時(shí)節(jié)，甘肅寧夏一帶的麥客，一人背著一把鐮，先南下河南收麥子，再一路北上，進(jìn)潼關(guān)，入關(guān)中，最后來到我們渭北。等收完了渭北的麥子，他們就該馬不停蹄地奔向自家的麥地了。麥客一個(gè)個(gè)瘦而黑，結(jié)實(shí)而沉默。他們成群結(jié)隊(duì)從東邊塬上下來，徑直走到老戲院里，把戲臺(tái)上稍微打掃一下，去后面王家村的某個(gè)麥場(chǎng)上撕幾把麥草回來鋪在身下，便是暫時(shí)歇腳的床鋪了。

麥客們剛在戲臺(tái)上歇下，就有三三兩兩的人走進(jìn)來，挨個(gè)打量著他們。見有人來了，那些原本躺著的麥客，一骨碌坐了起來，顯得端正精神。那表情和眼神，仿佛是在說：選我準(zhǔn)沒錯(cuò)，我可是割麥子的老把式。被選走的人，自然是幸運(yùn)的。沒被選中的人，也不用喪氣。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)有更多的人來到老戲院，把幾乎所有的麥客請(qǐng)回自己家去。即便那些頭一次出門當(dāng)麥客的小后生，也會(huì)有人給他們機(jī)會(huì)。只要肯下力氣，敬重糧食，就能把這活兒干好。下一年再來，還會(huì)有人請(qǐng)去割麥子。只一周左右的光景，渭北高原上的麥子，就收得差不多了。麥客們收拾起再簡(jiǎn)單不過的行李，拍拍身上的柴草和灰土，就此踏上了歸鄉(xiāng)的旅程。

進(jìn)了農(nóng)歷七月，一直大敞著的老戲院的大門，忽然不知道被誰鎖上了。過了幾天，有人趴在門縫上朝里一望，才發(fā)現(xiàn)原先洶涌的荒草不見了，那些風(fēng)干了的大便和各種垃圾也不見了。老戲院里變得干凈整潔。人們馬上明白了，哦，馬上要趕大集唱大戲了。

老戲院一年一度難得的高光時(shí)刻到了。

三天的大集，三天的大戲，老戲院里，白天晚上都人山人海，墻頭上、樹上、涯畔上、房頂上都是人。戲臺(tái)上吼的是秦腔，穿著戲服化著戲妝的戲子，哇哇呀呀，唱念做打，比電視劇可好看太多了?？晌覀儚膩聿粫?huì)規(guī)規(guī)矩矩地坐在臺(tái)下看，更何況最好的位置早被別人占了。我們擠到戲臺(tái)跟前，踮起腳尖，仰著脖子，看著戲子們?cè)谖覀冄矍白邅碜呷?。甚至，趁著看門人不注意，溜到后面，擠在耳房門口，看戲子們?cè)诶锩孀儜蚍ㄋ频漠嬆槗Q衣服。我們一個(gè)個(gè)癡想著，要是自己也能畫一張武將的臉譜，穿一身五彩的衣裳，戴一頂珠光寶氣的頭冠，拿一把威風(fēng)凜凜的大刀，那就太好了。

三天很快就過去了，戲子們收拾好大包小包的東西，坐著班車走了，戲院又一次被人遺忘了。

糧站

糧站在街道南邊，對(duì)面是信用社，右邊一墻之隔是油坊，左邊一墻之隔是綜合廠。黑色對(duì)開大鐵門兩邊的墻上，各印著四個(gè)鮮紅的大字：糧站重地，嚴(yán)禁闖入。這八個(gè)大字，把糧站的地位和威嚴(yán)，昭告于天下。其實(shí)，即便墻上不刷這八個(gè)大字，所有的人，包括我們這些天不怕地不怕的渾孩子，都知道糧站是個(gè)禁地。偶爾，我們從糧站門口經(jīng)過，總覺得那大門口，要是再站上一個(gè)威嚴(yán)的哨兵就好了。

糧站偌大的院子，地面是水泥鋪過的，平整極了，也干凈極了，在上面晾糧食或者揚(yáng)場(chǎng)，再合適不過。大門進(jìn)去右手邊，有個(gè)磚砌的篩臺(tái)。交公糧的時(shí)候，麥子沒過驗(yàn)糧員的關(guān)，就得拉到篩臺(tái)上來，從頂上的入口倒下去，過幾遍鐵絲網(wǎng)篩子，確定沒有雜質(zhì)或者秕子了，才能再次裝袋，讓人家驗(yàn)貨。大門進(jìn)去不遠(yuǎn)，寬闊的水泥地兩邊，是連排的糧倉(cāng)，房高足有十幾米。那一扇一扇的門，比門口的大門還寬還高不少。每年全鄉(xiāng)幾十個(gè)村的公糧，全都交到了這里。過了糧倉(cāng)，是一道紅磚墻，中間有個(gè)月亮門。進(jìn)了月亮門，是個(gè)小院子，對(duì)面蓋著一排大房，有宿舍、食堂，還有辦公的地方。院中間長(zhǎng)著一棵核桃樹。核桃樹枝繁葉茂，罩住了大半個(gè)院子。院子右手，右邊糧倉(cāng)頂頭的地方，放著兩臺(tái)三角狀的傳輸機(jī)。鋼架的結(jié)構(gòu)，黑而厚的傳送帶，可伸縮，高度也能調(diào)節(jié)。交公糧時(shí)，糧倉(cāng)里堆得差不多了，就會(huì)把傳輸機(jī)推進(jìn)糧倉(cāng)里，糧食通過傳送帶，運(yùn)到最里面或最頂上，把糧倉(cāng)填得更高更滿。

每年秋天交公糧時(shí)，一直緊閉著的糧站大門就敞開了，里里外外前所未有的熱鬧。來自各個(gè)村的人，一個(gè)個(gè)拉著架子車，車上放著自家最好的糧食，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前擠著挪著。烈日下，黝黑粗糙的臉上汗水長(zhǎng)淌，都巴望著擠到檢驗(yàn)員跟前，最好一遍驗(yàn)過?？刹皇敲總€(gè)人都那么幸運(yùn)，檢驗(yàn)員的心情，也并不總是那么好。有時(shí)候，即便你拉來了自家最好的麥子，收拾得已經(jīng)無可挑剔，可人家就是驗(yàn)不上，你就得照著人家的話，再去曬一遍，再去篩一遍，才算達(dá)到要求。

我們家從來不擠那個(gè)熱鬧，父親早逝，我們孤兒寡母，想擠也擠不過。我們總是等到所有人都交過了才去，反正我們村就在鎮(zhèn)上。

每次去糧站交公糧，架子車?yán)娇臻煹脑鹤永?，母親和我都有些不知所措。我們先把麥子拉到糧倉(cāng)跟前等著，借那高高的屋檐躲一下太陽，順便等著有人出來看見我們，把拉來的麥子給驗(yàn)了。有時(shí)，沒等多少工夫，檢驗(yàn)員就從月亮門里出來了，看見我們后，就來給我們驗(yàn)了，我們很快就能回家。有時(shí)，檢驗(yàn)員出來了，卻像沒看見我們似的，徑直朝大門口走了去。母親怯生生地叫一聲，聲音那么小，好像生怕驚擾到檢驗(yàn)員似的，他可能聽都沒聽到，也就不可能轉(zhuǎn)過身朝我們而來了。我們只好待在原地，等著他回來。有時(shí)左等右等，小半天過去了，仍不見檢驗(yàn)員的身影，母親只好出去找。不難找，不管是在月亮門里面，還是在外面街上，很快就找到了。母親討好地笑著，跟在檢驗(yàn)員身后，來到糧倉(cāng)前的磅秤旁，看著他坐在磅秤旁的椅子上，示意我們把袋子抬上去。我們趕緊照做。他面無表情地站起身，手里拿著那根熟悉的鐵釬子，隨意地扎進(jìn)袋子里，又抽出來，倒在手心里，湊近看了又看，還捏了幾粒麥子，扔進(jìn)嘴巴里嚼了嚼。如果他點(diǎn)了頭，我們便一顆心放了下來，樂得抬起袋子就往糧倉(cāng)里倒。要是他眉頭一皺，大概率我們就得把麥子再在烈日下攤開來曬一遍，再去篩臺(tái)上篩一遍，才算過了關(guān)。糧倉(cāng)門打開了，母親和我吭哧吭哧地抬著麥子，踏著木板，艱難地上到最頂上，把麥子倒在最上面。我踩在糧山糧海之上，看著這數(shù)不清的糧食，瞬時(shí)頭暈起來，進(jìn)而心生恐懼。

某個(gè)夏日午后，我們幾個(gè)小子，不知道哪兒來的膽子，突然想冒險(xiǎn)去糧站里一探究竟。我們從糧站的后墻翻進(jìn)去，躡手躡腳地來到那個(gè)小院子里，爬到那棵核桃樹上，摘了不少青皮核桃，又跑到運(yùn)輸機(jī)上，玩了一陣“滑梯”，直到屁股燙得受不了才罷手。猛然看到一扇門上掛著“食堂”字樣的牌子，門又意外地沒鎖，便推門而入。案板上，放著雪白的饅頭，還有花卷。我們便拿了花卷吃，吃了一個(gè)又一個(gè)，吃得肚子滾滾圓。

（呂不二，本名呂榮波。作品見于《長(zhǎng)江文藝》《美文》《青年作家》《滇池》《朔方》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《草原》等。）

特約編輯：劉亞榮