一

雨是莊稼的命，也是村人的命。村人常把雨跟豐收捆綁在一起，為了雨，他們不惜把舍不得吃的大白饃供奉，跪在神靈面前，無比虔誠地磕響頭。我可并不這么認(rèn)為，甚至討厭它，就像討厭紅薯窩頭榆皮面一樣。每每它從天而降時，我的災(zāi)難就隨之而來，為此我恨得牙根直癢。

烏云一層層鋪下來，落到我心中，投下一片陰影。雨水在天地間扯起簾子，沒完沒了，我心里隨即騰起一層濃霧。地上已經(jīng)積了兩指厚的水。雞們蜷縮著身子在墻旮旯取暖，牛一臉茫然地看向院子。就連平日里最響亮的狗吠，也被雨封存。爹難得清閑，坐在門檻上抽旱煙。一切似乎都按下暫停鍵。

我可沒有如此幸運，我的日常秩序一點都沒變，該上學(xué)還得上學(xué)。我發(fā)愁上學(xué)，不是厭學(xué)，學(xué)堂讓我逼仄的生活變得天高地闊，不用擔(dān)水掃院干農(nóng)活兒，還能識字念唐詩唱歌畫畫，何況我次次考試都領(lǐng)獎狀呢。我每天幾乎是哼著歌上學(xué)，踩著風(fēng)回家?？墒且幌掠?，我就煩透了。

從我家到學(xué)校有二里地，平時塵土飛揚的路上，經(jīng)雨水的反復(fù)沖泡，像一鍋咕嘟咕嘟冒著泡的粥。一腳踩下去，媽做的布鞋面目全非，泥點子濺得到處都是，污水見縫插針地往鞋里鉆。不等到校，鞋已濕透。四節(jié)課，腳丫子跟它親密接觸，黏糊糊的，難受極了。等回到家，腳丫子泡脹著，像媽醒發(fā)好的面團。我氣鼓鼓地脫鞋上炕，媽問，咋了？我脖子一擰，理都沒理，掏出本子，把書包摔得山響，趴在炕上撅著屁股寫作業(yè)。

爹沒說話，圪蹴在炕頭抽旱煙，煙味濃重刺鼻，嗆得他干咳了幾聲，他干咳的時候，多半伴著淚，淚水像渾濁的雨，把他本不蒼老的臉沖刷成田溝地壟。媽勸爹別抽了，爹應(yīng)著，卻照抽不誤。媽生氣，說爹是狗改不了吃屎。也許旱煙能稀釋生活的愁緒，緩解爹的壓力吧。多少年后，我方明白。

爹的人生像晚秋，透著凄涼意。他識字不多，又不善言辭，跟他養(yǎng)的那頭牛一樣，用一身蠻力賺生活。他先是在生產(chǎn)隊掙工分，后去當(dāng)裝卸工、泥瓦匠，再后來走村串巷賣水果。爹橫平豎直的生活，一眼能望到頭，就像汾河灘的那塊鹽堿地，到秋天了還冒不出一點春氣。

“爹，給我買雙雨鞋！”這句話在我嘴邊徘徊了九十九次了。在放學(xué)的路上我就想好了，今天無論如何要說出來，他不給買，我就用不上學(xué)威脅他。這是他的軟肋。我上學(xué)的那天，他攥著東挪西借來的錢，給我交學(xué)費，買書包。信誓旦旦地對我說，他砸鍋賣鐵也要供我讀書，不能讓我跟他一樣成睜眼瞎。那天，他把我送到學(xué)校，高興得像個孩子，仿佛要上學(xué)的是他一樣。我每次領(lǐng)回獎狀，他都親自貼到黑乎乎的墻上，用手抹得平平展展，而后，一臉滿足，像熟透的高粱穗，遍布豐收的喜氣。我要說不上學(xué)，那不是要他腦袋嗎？

可我始終沒說出口。我環(huán)顧一下家里，家徒四壁，窮得叮當(dāng)響，媽兩年都沒添一件新衣，哪有閑錢給我買雨鞋？說了也是白說。我只能嘆息一聲，把羨慕的目光投向二花。

二花的雨鞋真漂亮！高腰，淺綠，亮晶晶，軟乎乎。下多大的雨，趟多深的水，都不會濕腳。不僅我羨慕，別的同學(xué)也羨慕。有一次在教室里，大家圍著她，眾星捧月似的，用眼光一遍遍地擦拭著雨鞋，排山倒海的贊譽里，波滾浪涌的都是羨慕之詞。她比考了一百分還驕傲。

為了試穿體驗一下，我豁出去了，冒著被老師批評的危險，把我的作業(yè)讓她抄。我穿上雨鞋，像脫韁的馬，一頭扎進雨中，神氣十足地沿著操場走了一圈，仿佛雨鞋是自己的一樣。還沒等我凱旋歸來，二花的聲音就追上來：小心點兒，別濺上泥！

二花除了有雨鞋，還有一把傘。都是她城里的姑姑給她買的。粉色的傘，上面飛著兩只蝴蝶。打開時，傘骨歷歷可數(shù)，傘如綻放的花，有孔雀開屏的美艷。雨一點也打不濕她的頭發(fā)。不像我的塑料布，水順著縫隙往里鉆，不是濕發(fā)，就是淋衣。

我不敢奢望傘，有雙雨鞋就知足了。我在無望的蒼白里，讀完了小學(xué)。雨天的疼痛，像感冒發(fā)燒一樣，時不時折磨我一下。我痛恨雨，它讓我的童年泥濘不堪。

爹的生活也泥濘不堪。他像屁股底下安了陀螺，拖著鐵一樣的身板子，在農(nóng)民和泥瓦匠的角色轉(zhuǎn)換里騰挪。有一天傍晚，我正在做作業(yè)，爹裹著一身疲倦回來了，腳還沒邁進門，聲音就雷一樣響起，風(fēng)兒，快來試試！爹手里拿著一雙雨鞋，紫色的高腰雨鞋，油亮亮，軟塌塌，供銷社櫥窗里擺放的我看了一百次的那雙。我驚愕了，不相信地看向爹，他風(fēng)餐露宿的臉上，亂糟糟的胡子像麥茬兒，那一層剛剛籠上去的春光，顯得極不相稱。爹沖我點頭，像是完成了一件壯舉。我接過爹手里的雨鞋，看到了他那雙松樹皮似的纏著膠帶裂著口子慘不忍睹的手，我的淚一下子流下來。

我終于有了一雙夢寐以求的雨鞋，可我穿著它時，總也不能心安理得，心一直在隱隱作痛。

二

爹跟我不一樣，他對雨是既喜歡，又討厭。

他喜歡的是適時而降的雨，他覺得它們于焦渴的莊稼而言，就是續(xù)命的水。就如一場豐收，能撫慰饑餓的胃，能讓搖晃的生活站穩(wěn)腳跟一樣。

他討厭的是連陰雨。有一年夏天，下了一場連陰雨。那雨要么下一會兒停一會兒，要么下一整天，一直下了半個月。下就下吧，偏偏下在麥?zhǔn)盏墓?jié)骨眼兒上。這可了不得。爹急。

爹猴急猴急的。他急起來是根本不顧形象，見雞罵雞，見狗踢狗。一向在他跟前肆無忌憚的貓，也都繞著他走。就連夜間鬧騰的老鼠，像得到誰的通風(fēng)報信，嚇得不敢出來了。他去喂牛，把草料撒了一地，他不怪自己心不在焉，反倒把草筐扔出二丈遠。擱以往，媽準(zhǔn)大罵他不長眼，可這次媽只嘟囔了一句，吃了炮子兒了，聲音細(xì)若蚊足，爹根本聽不到。

爹能不急嗎？爹的心里掛記的都是他的那塊麥田。秋天，牛在前，他在后，犁開路，他撒種。春天，他澆地，撒化肥。夏天，他面朝黃土背朝天、汗滴禾下土地鋤草，鋤了頭遍鋤二遍。比養(yǎng)活我們還精心。汾河邊那塊地，綠茵茵一大片，數(shù)他的麥苗長得旺。有次，二蛋對正在麥地鋤草的爹說，叔，你是不是給它們喝了酒！爹呵呵一笑，紅光滿面的，倒像是他喝了酒似的。

五月，爹的麥田，麥芒堅挺，麥穗飽滿，一望無際，像一片金色的海浪。陽光照下來，像鋪了一地黃金。爹站在地頭，臉上流光溢彩。他看到的不是成熟在大地上涌動的美感和力量，他看到的是金銀細(xì)軟。他說，過幾天就能開鐮了！他已積攢好力氣，整裝待發(fā)，隨時準(zhǔn)備收割夢想。他跟媽說，過年能敞開肚吃白饃了！還說，要給家里每人添件新衣。聽說要添新衣，我高興得一蹦三尺高，我的衣服已打了兩塊補丁了。

這場連陰雨摧毀了爹的夢想。我在爹一趟趟往麥田里跑，回來后一聲聲的嘆息里，看到那些夢想變成了肥皂泡，一個個五彩斑斕的泡泡，被雨擊碎，瞬間變成空氣。

從下雨到真正停雨，爹已經(jīng)是第十五次去麥地了。他第一次回來說，不要緊。第十次回來說，麥子斗不過雨。最后一次回來，他什么也沒有說。他垂著頭，有氣無力，像得了一場大病。誰問他，他都不理，仿佛耳朵聾了一樣。

真如爹說的，麥子斗不過雨。當(dāng)我站在麥地邊時，簡直驚呆了，雨的殺傷力如此之大。前些時還好端端的麥地，此刻面目全非。地上積滿了水，麥子或東倒西歪，或缺胳膊少腿，或呈驚恐之狀，或一頭扎進泥土里……一片狼藉，慘不忍睹，猶如搏殺后的戰(zhàn)場。那一瞬，我理解了爹，自己長得這么壯的孩子，突然致殘，他哪里還有說話的力氣？

不久，太陽射下了萬丈光芒，可麥田再也沒有了燦爛金光。水蒸發(fā)得差不多，地里能下腳時，爹就去割麥。割麥增加的難度不提，割回家的麥子真是一言難盡，此麥已非彼麥，麥粒也似得了一場重病，有的虛胖，有的畸形，有的被泥漿包裹，有的從頂端長出麥苗。

那年，我吃到了這輩子都沒吃過的麥粉。無論是做的面條，還是蒸的饃，像是注入了膠水，吃在嘴里黏糊糊的，上牙和下牙牽連，費好大勁才能分開。弟吃了一口，就嚷嚷著太難吃，不愿再吃第二口了，他說再吃非得把他的嘴粘住不可。爹唬著臉說，挑三揀四，有的吃就不錯了，不吃餓著！還狠狠剜了弟一眼。弟就不敢再吵嚷了，乖乖拿起饃，一邊流淚一邊啃。

擊碎爹的夢的，不僅有連陰雨，還有冰雹。

冰雹的殺傷力更大，簡直是老天在往地下扔炸彈，且出其不意，事先沒有任何預(yù)兆和跡象。它們總是在晴空萬里時，來個突然襲擊，在你毫無防備之下，打你個落花流水。

有腿的人畜能躲，有翅的鳥兒能飛，沒腿的莊稼可就遭殃了：翠綠綠的葉子被敲得七零八落，艷麗麗的花朵被打得鼻青臉腫，玉米的葉子被打折，高粱的穗頭被擊破……那種戰(zhàn)后的破敗慘景，跟秋風(fēng)掃樹一樣，也跟爹的心一樣，在一瓣一瓣往下落。

三

兒時，我家三間房，除了地基的幾塊磚，屋頂?shù)膸灼?，都是土一色的麥殼和泥壘就的墻。幾根大梁，若干小梁撐起人字形的房頂，像一把把打開的傘，掩映于綠樹中。如果晴空麗日，真有書上說的那種田園美感?；蛘呦乱稽c點雨也好，淡淡的水霧飄著，頗有幾分詩意?？墒且挥錾线B陰雨，我就無心關(guān)注它的美學(xué)價值了。有更重要的事等我做。

連陰雨是溫柔殺手，用的是慢功夫，一點一點地侵略。有些年頭的瓦片，根本禁不住它們的軟磨硬泡，就像人禁不住甜言蜜語一樣。它們趁虛而入，滲入泥土，攻擊房頂。先是小地圖，而后不斷侵占領(lǐng)地擴大版圖。漏水了！媽總是第一個看見。它像一片陰影罩在媽的臉上，媽本不明亮的臉，像落了烏云，更暗淡了。

媽一個健步?jīng)_到水甕旁，抓起桶放在漏水對應(yīng)的地面，又去拿盆，還沒好氣地罵我和弟，嫌我們動作慢，沒個干活的樣兒，嚇得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像無頭蒼蠅在屋子里東找西找。爹也跳下炕，加入了找盆罐接水的隊伍中。屋子里一片慌亂，來來回回的腳步聲、盆盆罐罐的撞擊聲、滴滴答答的雨水聲，交織成一曲大合唱，在白天或暗夜里奏響。那場面猶如雨前搶收莊稼，勝過一場激烈的戰(zhàn)斗。

一盞煤油燈下，爹在抽旱煙，娘在納鞋底。他們的影子夸張地打在墻壁上，像媽虛幻的夢。媽的夢就是住上不漏雨的房，這個夢在她嫁給爹的第一年屋漏時就種下了。

媽每次說，爹都不吱聲，啞巴一樣，只是蒙頭抽旱煙。等煙抽完了，就鉆進被窩。平時一挨枕頭就打呼嚕的爹，有雨的夜晚，很少能聽到他的呼嚕聲。他一會兒起來看看這個桶，一會兒又瞧瞧那個盆，確保天亮也不會溢滿，才又躺下。即使躺下，他也像張烙餅，翻來覆去，覆去翻來。等我一覺醒來，黑乎乎的夜里，滴答滴答的雨聲，一聲一聲格外響。

等雨一停，爹就開始忙碌了。他腋下夾塊塑料布，手里拿把瓦刀，就上房頂了。他眼很毒，一眼就能看見哪個地方走風(fēng)漏氣。他揭瓦，鋪塑料，再安瓦，動作嫻熟麻利。每次鼓搗完，他都跟媽說，雨就是針也扎不進來了。可是，過不了多久，一場連陰雨，就摧毀了他的豪言。

后來每次下連陰雨后，他還上房修補，但再也不夸?？诹?。只是每次從房上下來時，他都黑著臉，比連陰雨的天還難看。

媽不但黑臉，而且臉上的肌肉都擰成了麻花，還伴隨一聲一聲的呻吟。不知從哪天起，媽的身體，變成了晴雨表。晴天時安然無恙，雨天時就疼得齜牙咧嘴，雨下幾天，就疼幾天。我不知道她到底有多疼，只看到她在變形的指關(guān)節(jié)上，不停地揉捏推摁，像關(guān)節(jié)里鉆進一百只螞蟻，她在使勁往外驅(qū)趕似的。

一下雨，她總會燒炕，把炕燒得熱烘烘的。疼的時候，她就會仰躺在炕上，把手插在腰下，讓手指跟熱炕零距離接觸，她說這樣能緩解疼痛。有時疼痛難忍時，她會喊我倒水，拿止疼片。爹說了十遍了，要帶她去鎮(zhèn)上醫(yī)院，她答應(yīng)得好好的?？商栆怀鰜恚秃昧藗掏送?。爹要是再提，她總沒好氣地說，我還沒那么嬌貴呢。說完，就又去忙家務(wù)了。

后來，家里蓋了新房，不再漏雨了?？赡锏纳眢w已千瘡百孔，下雨疼，不下雨也疼，不是這兒疼，就是那兒疼。

四

連陰雨一下起來就剎不住腳，如果從初一下到十五也沒停下的意思，爹的脾氣就會像秋天的豆莢一樣鼓脹起來，啪一聲豆粒破膛而出，那一定是他正對著雨簾罵老天爺。他的罵聲不像村婦罵街般悠長，而是短促響亮、擲地有聲，會把屋檐下嬉戲的燕子驚飛。

可雨并不怕他，雨好像故意跟他對著干似的，也仿佛要把一年虧欠土地的，一次性地給補上。

爹再搜刮不出罵語了，就止住罵。而后像突然泄了氣的輪胎，籠著灰不拉幾的臉，一屁股癱坐在門檻上，掏出煙鍋，按實煙葉，點燃火柴，一口一口地抽起來，火星子在他一呼一吸間，明明滅滅，像他七上八下的心事。

爹的心事，我看得一清二楚。他惦記他的包工隊。說包工隊簡直是夸大其詞。也就是爹領(lǐng)著五六個村人，臨時組成的修建隊。村里或鄰村，誰家要蓋房，爹就攬上活兒，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，爹也不多要，賺個仨瓜倆棗就美得忘乎所以。爹的主業(yè)是伺候一畝三分地。

我也不知爹是怎么成了泥瓦匠的。只記得，家里的雞窩、豬圈、院墻，都是爹修的。先是土兌麥殼加水和泥，堆積刮平。后是青磚壘砌、白灰勾縫。爹左手拿磚，右手握瓦刀，左挑右刮，上敲側(cè)抹，一套動作下來如行云流水。村人都夸爹的掌上功夫了得。東家砌墻找他，西家壘炕喊他，他總是屁顛屁顛地去幫忙。人家給盒煙，他就知足了。但常遭媽的罵。媽的理由是，不能平白無故給人當(dāng)長工。

二十世紀(jì)八十年代，改革的春風(fēng)席卷大地，也沒落下汾河畔的村子。它呼啦啦把村子吹開一條口子，村里炸開鍋，一下沸騰起來。按部就班的秩序被打破，有人外出打工，有人承包磚窯，還有人興師動眾要建廠房。

媽在爹耳旁煽風(fēng)點火、明挑暗諷。爹再也坐不住了，組建包工隊的念頭，火苗一樣在他心里嚯嚯燒起來。終于在一個天高云淡的日子里，他對全家宣布了這一決定。

初夏的一天，陽光飽滿得如成熟的玉米棒，空氣里彌漫著金色的味道。爹是踩著風(fēng)進屋的，他手里攥著一疊鈔票，其實也就幾張十元大鈔，朝炕上一甩，頗豪氣。那張日熏汗?jié)n的臉，由于過度興奮，鼓脹得像塊蒸熟的紅薯，亂糟糟的眉毛，也似乎跳起舞來。那天，他破天荒喝了酒，還吆五喝六地讓媽給他整了兩個菜：一碟煮花生，一碟炒豆腐。媽也破天荒地應(yīng)允他喝酒，喜氣盈盈地圍著鍋臺轉(zhuǎn)。

日子好些時，爹就萌生了蓋新房的心愿。寒冬的一天夜里，他跟媽說，他想蓋新房。還說出他的詳細(xì)計劃：明年積下磚錢，后年攢下瓦錢，大后年就把水泥拉回家……他的臉上始終跳躍著光，那些光，足以照亮他灰撲撲的人生。

爹縝密的計劃，被一場又一場的連陰雨，啪啪啪打得亂糟糟。他長嘆一聲，對母親說，瓦又泡湯了！我還說，蓋完劉三家的，就蓋改月家的，怎么也能賺夠瓦錢。哎！老天這樣折騰人，牛年馬月才能攢夠蓋房錢？

他一次次地看著雨簾發(fā)呆，脾氣更加暴躁起來，他罵老天爺，也罵咕咕咕刨食的雞，還把在他眼前閑逛的狗，狠狠地踢了一腳。

他坐在門檻上抽煙，他又抽起了旱煙，嗆得他又干咳起來。

爹的疼不會一直持續(xù)下去的。后來，日子漸漸好起來，家里箍了五眼窯洞。再后來，窯洞推倒，又蓋了五間新房，家里裝修一新，安了暖氣，外墻面貼了瓷磚，還修了高高的臺階。我每次看到它，總覺那是媽住在云端的夢，終于找到地兒，穩(wěn)妥妥地安營扎寨了。

連陰雨還時不時地下，爹也抽煙，只是再不抽旱煙了。每當(dāng)下起連陰雨，爹總會坐在高高的臺階上抽紙煙，喝茶水，煙霧、茶香、水氣纏繞交織在一起，罩著爹閑適的身影。我看到爹臉上的自足，在明明滅滅的火星里，一閃一閃，格外亮。我想，爹一定透過雨簾，看見了疼痛的過往。

（王玲花，中國作家協(xié)會會員，《中國校園文學(xué)》簽約作家。作品見于《人民文學(xué)》《草原》《散文海外版》《青春》《延河》《星火》等。）

編輯：張志鵬