烏龜?shù)拇缺?/h1>
2024-01-25 00:00:00李浩然
當(dāng)代人 2024年10期
院墻下有個方形小孔，供下雨時泄水所用，大概怕被樹枝雜草堵住，留得偏大，野貓可隨意進(jìn)出。在此基礎(chǔ)上，我又用石頭敲掉了兩塊磚，保證我和小穎的身軀不被卡住。那一年我八歲，小穎六歲，相較同齡的孩子，都偏瘦小。院子大而空曠，地上鋪著兩道輪胎印，如同鐵軌，一直延伸到大門外。那是輛黑色的桑塔納，兩個小時前，它被大野豬開出家門。它第一次開進(jìn)清風(fēng)街時弄出的響動叫醒了街上所有的耳朵，接下來，閃亮的車身又刺盲了所有的眼睛。這是我第一次見到小轎車，我想清風(fēng)街上還沒人見過小轎車，它像一條鯨魚游進(jìn)清風(fēng)街，造成了震蕩，驚嘆，還有恐慌，卷起一片無形的滔天巨浪。清風(fēng)街被淹沒了。
當(dāng)時他們一家三口就坐在里面。大野豬手扶著方向盤，跟每一個經(jīng)過的人打招呼；兔子坐在副駕駛，隔著車窗玻璃，對外界矜持地微笑（我不會說她是對人微笑，她的眼睛從始至終沒落到我們?nèi)魏我粋€人身上）；小烏龜在后排，腦袋縮在一頂大檐帽里，我只能看到他小巧的鼻子，躲藏在帽檐下，像是探頭觀望雞窩外的雨有沒有停的小雞。那個年代，幾乎每個男孩兒都擁有一頂大檐帽，我也不例外，但是烏龜這頂是我見過的最耀眼的大檐帽。
房子一共七間，大野豬買了我家和我叔家的兩塊宅基地蓋起來的，蓋得比清風(fēng)街上所有的房子都要高。進(jìn)屋之前要先邁上五級臺階，臺階上面是一個平臺，鋪滿四四方方的石板，看起來像巨大的棋盤。房子就建在平臺上，墻壁鑲著白色瓷磚，在陽光下閃爍冷艷金光。兩扇鋁塑玻璃門緊閉著，沒有上鎖。這出乎我的意料，本來我都做好了用石頭把門上的玻璃砸碎的準(zhǔn)備，現(xiàn)在用不著了，我有點(diǎn)失望。
我推開門，招呼小穎跟上。她站在我身后，自己玩起了跳格子游戲，屈膝蹲身，雙臂擺動，從一塊石板跳上另一塊石板。我叫住她，你忘了咱來干嘛了？她雙腳并攏身體筆直站在一塊石板中間，說，哥，我從沒見過這么漂亮的房子。我也沒見過，但是相比小穎，我更加有自尊和骨氣，我說，我早晚會把咱家的房子扒掉，在上面重新蓋一座房子，比大野豬家的還要高，還要?dú)馀伞?/p>
三十年了，這番豪言壯語懸置在半空，無法落地。小穎去世后，爸媽賣掉了那所老房子，將它的所有權(quán)交付給了在街上開油坊的張明方，我們搬離了清風(fēng)街。一年前我重返故土，那所房子已不復(fù)存在，在它的原址上拔地而起一座工廠，離很遠(yuǎn)就能聞到濃稠得幾乎要堵塞鼻孔的油膩芳香。
那片廢墟依然是廢墟。
一切都變了。
一切還是原來的模樣。
我和小穎站在大野豬家的客廳里——當(dāng)年我們并不知道它的名字叫做客廳，在我的認(rèn)知里，那里該是堂屋，通常光線幽暗，進(jìn)門一邊安著灶臺，一邊放著水甕，但這兒完全不一樣。小穎不停伸出手指指點(diǎn)點(diǎn)，并試圖讓我的眼睛服從她手指的支配，哥，你看，這是什么？還有這個，這個，這個。說實(shí)話，我也被客廳里的電視、沙發(fā)、茶幾震驚，但出于一個男人應(yīng)有的穩(wěn)重，我故意表現(xiàn)漠然，說，別像個傻蛋一樣大驚小怪的。屁股卻背離我的意志，坐進(jìn)沙發(fā)里，再也不愿離開。小穎著起急來，她齜出兩顆兔牙，揮舞起拳頭，樣子像虛張聲勢的小狗，哥，我們行動吧。
客廳左右各三個房間，我們決定先從左邊搜起。打開第一扇房門，這是一間臥室，靠窗擺著一張木床，藍(lán)色條格床單上陽光閃爍。多年后，當(dāng)我第一次走進(jìn)游泳館，面對鋪設(shè)著黃色水線波光輕泛的水面，第一時間想到了這張床單，它們?nèi)绱讼嘞?，且都讓我產(chǎn)生了想要暢游一番的欲望。另一側(cè)靠墻立著一排衣柜，它們漆面潔白，讓人不忍觸碰。
一個月前，它們簇?fù)碓诳ㄜ囓嚩防?，被一些棉布和墊子緊緊包裹著，由某個遙遠(yuǎn)的家具廠遷徙至清風(fēng)街上大野豬的新房子里?？ㄜ嚫谛∞I車的后面，一路馳進(jìn)清風(fēng)街，煙塵和尾氣在車后喧囂，形成巨大的霧團(tuán)。目睹了這次聲勢浩大的運(yùn)輸過程的村民互相交流著各自的猜測，有人認(rèn)為里面裝的是糧食，有人認(rèn)為是磚或者石頭，只有老木匠魯斑一語道破了真相，那是家具，我聞到了木頭和油漆的味道。五十歲之后，不斷惡化的紅眼病已經(jīng)不允許魯斑再操持刨子和墨斗，但他的鼻子依舊能夠精確分辨出家具的質(zhì)地和成色。都是上等的實(shí)木家具，他晃動著那顆布滿禿斑的頭顱說。隨后，他抽了抽鼻子，又補(bǔ)充道，媽的。當(dāng)時年幼的我尚不能完全理解這聲簡短咒罵中所包含的復(fù)雜情緒，但隨著魯斑射在地上的一口濃痰，我領(lǐng)略到了它強(qiáng)烈的攻擊性。
我逐一打開那排衣柜的柜門，查看里面有什么可供我們拿走的東西，結(jié)果讓我失望，里面除了衣服就是被子，雖然看上去絢爛奪目，但一點(diǎn)也不實(shí)用，我不可能抱著一堆衣被回家，更沒辦法把它們處理掉。小穎對此倒是很感興趣，她踮起腳，從衣架橫桿上取下一件藕荷色半身裙，在自己身上比量，對于她來說，裙子顯然太大了。她把裙口提過頭頂，裙擺依然拖在地上。她的小辮子在裙口外不停晃動，像浮在水面的魚漂。我差一點(diǎn)就笑出聲。小穎的臉探出來，眼睛里閃動著漆黑的光華，她說，哥，我喜歡這條裙子。
哥，我喜歡這條裙子。小穎握著我一根手指，我能感覺到汗水正從她的手心沁出。那時候，我們站在我家門口，看著大野豬一家從街口走來，確切說，是大野豬和兔子走著，烏龜被大野豬抱在懷里。小穎離很遠(yuǎn)就看到了那條藕荷色的裙子，它在微風(fēng)中綻放，吸引了很多雙隱藏在房前屋后的目光。那些目光有男人的，也有女人的。后來很多男人的目光被自家女人的巴掌塞回眼眶。女人的目光占據(jù)了絕對優(yōu)勢，街上冷起來。小穎的手很熱，她目不轉(zhuǎn)睛盯著那條裙子，直到它在我們面前經(jīng)過。小穎突然說，真漂亮啊。裙子停了下來。我很意外，同時也有些不知所措。我聽到兔子說，你也很漂亮啊，小姑娘。兔子的聲音很甜，賽過我早上喝的蜂蜜水。小穎的臉紅了，她笑著，卻不再說話。兔子的手伸進(jìn)了裙子的襯兜里，摸出一塊糖，它裹在紅色的糖紙里，糖紙在她手心格楞楞直響，小朋友，給你糖。小穎的手縮到背后，我替她接過了糖，沒替她道謝。
他們不再停留，從我和小穎身邊走過。我注意到烏龜?shù)念^，他的頭搭在大野豬的肩膀上，頭發(fā)幾乎遮住眼睛，嘴巴抿著，像被無形的線緊緊縫合。
那顆糖最終進(jìn)入了我的嘴巴，我應(yīng)該對小穎表示感謝，表現(xiàn)真誠一些，那樣的話，她也許就不會哭了。所以我的屁股上挨了一巴掌完全是咎由自取，但我一點(diǎn)也不后悔。糖很甜。令我意外的是，我媽打完我，又開始罵小穎，更加意外的是，罵完小穎，她的怒火竟然牽連到大野豬一家。
有倆臭錢，顯擺個啥，開個王八殼子，住個鳥籠子，天天招搖撞騙（她想說的可能是招搖過市），也不撒泡尿照照自己什么德行，男的黑得跟一輩子沒洗過臉?biāo)频模暑^大耳，簡直像頭野豬；女的倒白，走路顛腳尖，屁股撅撅著，往前一躥一躥的，腚溝子上插個繡球就是兔子；那個小的，整天縮著脖子，怎么看都像個烏龜。
當(dāng)時我爸正懷抱收音機(jī)收聽天氣預(yù)報，沒有對我媽的總結(jié)予以置評，我媽將頭轉(zhuǎn)向他，詢問他的意見，你說對不？我爸馬上伸長了脖子，猛烈點(diǎn)頭，讓我擔(dān)心他的腦袋會從脖子上滾落下來，他說，沒錯，一個大野豬，一個兔子，一個烏龜。我媽不依不饒，我就說宅基地賣便宜了，早知道他家這么有錢，就該多要他幾千。我爸關(guān)了收音機(jī)，屋里只剩下我媽的聲音在屋椽間回蕩。
小穎把裙子套在了身上，裙口卡住脖子，只露出腦袋，這讓她的樣子看起來像一個巨大的人形跳棋，她轉(zhuǎn)著身子，臉上的笑容在空氣中甩出殘影，如同彗星的尾巴。她問我，哥，好看嗎？我說，好看，但它太大了，等你長成大人才能穿。她停下來，大概有點(diǎn)頭暈，身子不停搖擺，哥，我現(xiàn)在就想穿。
我在床頭柜里找到剪刀，它就壓在一本卷邊的《射雕英雄傳》下面，我抽出它，命令小穎脫下裙子。我先在裙口下方兩側(cè)捅出兩個圓洞，再將裙擺剪去一截。在這個過程中，小穎一直癟嘴看著我，嘴角像被什么重物墜著，逐漸下垂，如果我再多剪一刀，說不定她的嘴巴就要從臉上墜落。我適時停手，把裙子扔給她，說，再試試。她再次穿上裙子，很合身。她高興起來，嘴角瞬間調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我又從床頭柜里取出塑料卷尺（它蜷縮在《射雕英雄傳》旁邊），圍在她的腰間，在她的肚子上打了結(jié)。小穎變得耀眼，一如兔子走過我們眼前，她的身上發(fā)著光，讓我不能直視。當(dāng)時我想，小穎長大后一定是個非常漂亮的姑娘，比兔子還要漂亮。這在六歲的小穎身上已經(jīng)呈現(xiàn)出令人不容置疑的預(yù)兆。
我跟烏龜坐在一家二十四小時營業(yè)的酒吧里共同追憶小穎已是二〇一五年十二月五日的凌晨一點(diǎn)，我們已經(jīng)接連喝了兩打啤酒，酒精開始讓頭腦懈怠，讓嘴巴松動。此前我們對于兒時發(fā)生的事情都諱莫如深，彼此保持著默契，誰都不愿率先提起。在小穎去世三十年后，我和烏龜在街頭重逢，他的樣子依舊古怪，極易引起關(guān)注，但我沒能認(rèn)出他，反而是他第一眼就把我認(rèn)了出來，并迎上來跟我打起招呼。
當(dāng)時夜色正在侵蝕這座城市，天光慢慢暗下來，烏龜走出酒店，停在門口一側(cè)的乞丐面前。那名乞丐身材瘦小，破衣爛衫，真的像從饑荒年代穿越而來，他坐在一個臟兮兮的蒲團(tuán)上，守著一只破碗和兩條空蕩蕩的褲筒，向每一個在他身前經(jīng)過的人磕頭乞憐。烏龜踢了踢乞丐的空褲筒，從錢包里取出一百塊錢，懸在乞丐頭頂。乞丐仰視鈔票，姿態(tài)虔誠。烏龜繼續(xù)提著鈔票，沒有將它遞給乞丐。后來我知道，他在等待風(fēng)。那陣風(fēng)從不遠(yuǎn)處一輛疾馳而過的凱迪拉克輪底旋起時，烏龜松開了手，鈔票隨風(fēng)向遠(yuǎn)處飄揚(yáng)。接下來我看到令人震驚的一幕，蒲團(tuán)托著乞丐的上半身升到半空，從蒲團(tuán)下方長出兩條細(xì)長的大腿。腿拖曳著他的身體，向鈔票沖去，樣子看起來像一只沙漠中奔跑的鴕鳥。褲筒在他身后飄蕩，宛若兩支急速劃動的槳。烏龜?shù)哪樤诤诎抵邪l(fā)出奇異的光彩，讓我一時感到眩暈。
后來我在他的盛邀下隨他進(jìn)入這家酒吧，在他低頭喝酒的瞬間，我數(shù)次逼迫自己的眼睛去仔細(xì)觀察他的臉，我看出它與某個反復(fù)出現(xiàn)在影視劇里的人物存在的某種共性。
佛，慈悲，憐憫。
如果我的面前擺著一張烏龜三十年前的照片，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)他的五官與當(dāng)初比起來，只有些細(xì)微變化，是時間沉淀在他體內(nèi)形成的某種氣質(zhì)，讓他和之前判若兩人。
我和小穎幾次在清風(fēng)街見到烏龜，他不是坐在車?yán)锞褪欠诖笠柏i的肩頭，他的神情陰郁，目光寒冷。我和小朋友們玩撞拐游戲時，他會長久注視著我們，直到視線被那扇朱紅色的大門斬斷。有一天，大野豬一家再次從我們身前經(jīng)過，小穎正在和幾個小伙伴跳皮筋，兔子友善地和她們打著招呼，小穎停下來，對兔子回以微笑，她看到烏龜臉上一團(tuán)堅冰正在融化，水汽從他臉上蒸騰，她一廂情愿地以為他一定想加入她們，于是向他發(fā)出邀請，下來跟我們一起玩吧。
兔子的笑容像印在一塊布上，被風(fēng)吹得扭曲抖動，大野豬面露尷尬的神情，而烏龜，他快速把臉埋進(jìn)了大野豬的衣領(lǐng)。一種詭異氣氛在人群中悄然滋生，在大野豬一家三口快步離開后，依然久久盤桓不去。
第二個房間里面堆放著一些雜物，舊衣服，被褥，嬰兒車，小自行車，還有一面架子鼓（當(dāng)然那時候我還不認(rèn)識架子鼓）。自行車是新的，后輪支出兩個小輪子。小穎一進(jìn)房間就興奮地叫起來，直奔自行車而去。她跨上自行車，在逼仄的空間里駕駛起來，車把扭了兩下，撞上架子鼓，發(fā)出空空聲響。我按住車把，小穎奮力蹬車。她的腿在和我的胳膊較力中敗下陣來，她齜著牙，說，哥，你躲開，我要騎。我提醒她，這玩意太大，我們帶不走，看看別的，抓緊時間，一會兒他們該回來了。小穎嘟著嘴，滑下自行車，四下逡巡起來，最終，她從角落里撿起一支口琴，放在嘴邊，呼呼呼，聲音嗚咽，不成曲調(diào)。她舉著口琴，說，哥，你會吹嗎？我安撫她說，會，回家教你。
烏龜舉著酒杯的右手已經(jīng)發(fā)生搖晃，也許是我的眼睛在晃，無所謂了。他說，你根本不會吹口琴，你在騙她。他的目光變得鋒利，向我直刺過來。
如今我是一名幼兒園教師，偶爾還會做出欺騙孩子的舉動，比如有的孩子不愛吃飯，我會悄悄對他說，你不吃飯身體就會虛弱，身體弱了魔鬼就會趁你睡覺時侵入你的身體，吸食你的靈魂。這招屢試不爽，省了很多麻煩。男幼教算是異類，這么多年了，全市幼兒園找不出第二個。我教孩子們唱歌做游戲，這些我都在行，我不教跳舞，原來教的，后來經(jīng)人提醒自己走路姿勢越來越女性化，才把舞蹈課停了，但這并沒能阻止女性化繼續(xù)發(fā)展，這導(dǎo)致我相親屢屢受挫，年近四十仍然單身，更可怕的是，孩子們對我的稱呼由老師升格成了阿姨。我沒打算辭職，我熱愛這份工作。
我打開第三扇房門，寒氣撲面而來，房間里拉著窗簾，光線昏暗，烏龜坐在床上，就像一坨冰塊。我不禁打了個寒戰(zhàn)。
烏龜冷笑，兩只眼睛亮得像暗夜里的兩顆星星。
我出于本能地向后退，小穎的手抵住了我的背，溫暖的力量從她手上傳遞過來，讓我鎮(zhèn)定。她說，烏龜為什么在家啊。我苦笑，情報有誤。
那天我爸和我媽說要去縣城買東西，問我想要什么，我說我想一起去，被拒絕了，我爸說給我?guī)Щ赝婢?，我媽說給我?guī)Щ匾路Ｎ颐靼?，他們害怕我出現(xiàn)在人前，有時候又想在人前炫耀我，畢竟我小時候的長相還算好看。
烏龜又喝了一口啤酒，等他的嘴巴離開酒杯，我發(fā)現(xiàn)他的臉上涂了一層淡粉色的釉面。
好看，我說，小穎說你長得像個瓷娃娃，根本不像清風(fēng)街上其他的孩子，跟你比起來，我們就是泥鰍，而你是金魚。
釉面的顏色在加深。
沒用，他說，臉再好看也還是個殘廢。
烏龜從床上跳下來，手撐住床幫，眼睛依舊逼視著我們。他的身體傾斜得厲害，一條腿微微蜷曲，只用腳尖點(diǎn)著地面，像是一只驚魂未定的鳥，警惕著未知的槍聲，隨時準(zhǔn)備逃離。
小偷，他說。
小穎的注意力轉(zhuǎn)移到了他的腿上，她說，你的腿怎么了？
他白瓷般的臉蛋濺起兩朵紅色的漣漪，嘴巴癟進(jìn)去，只留下一道凹陷。
小偷，他的神態(tài)和舉止完全不像一個五歲的孩子，我要報警，讓警察抓你們。
小穎突然哭起來。就在一年前，我和小穎目睹了兩名警察手持電棍將一名小偷放倒的場景，在電棍的夾擊下，小偷癱倒在地，不停翻滾跳躍，身上冒出火星，放鞭炮一樣噼啪亂響。事后，小穎聲音顫抖地對我說，那個人像一條被扔進(jìn)熱油鍋里的活魚。從此以后，只要她一搗亂，我媽就說，讓警察抓你。這招屢試不爽。
對我同樣奏效。
他答應(yīng)會放過我們，但有一個條件，要陪他玩游戲。
我們首先玩的是騎大馬。我當(dāng)然演馬，小穎是牽馬人，烏龜負(fù)責(zé)騎馬。烏龜騎在我背上，嘴里呼喝有聲，巴掌時不時揚(yáng)起來，拍打我的屁股。我感到羞恥，但想到電棍擊打在身上的滋味，我還是忍了下來。我在客廳里轉(zhuǎn)了七八圈，直到膝蓋傳來劇痛，我停了下來。烏龜在笑，小穎居然也在笑。我說，爬不動了，歇會兒。烏龜從我身上爬下來，他說，換我當(dāng)馬。
當(dāng)時他的臉色跟現(xiàn)在一樣，紅撲撲的，像是喝多酒，對于他的要求，我和小穎無所適從，我們看著他的腿，懷疑它是否能夠負(fù)載我或者小穎的體重。他又變得嚴(yán)肅，你們現(xiàn)在都得聽我的，我要當(dāng)馬就當(dāng)馬。他趴在地上，殘疾的右小腿翹起，只用膝蓋支撐著地面。他抬起頭，命令小穎，你，上來。小穎坐上他的背，他吃力地爬起來。他的身子一歪一扭，幾次險些摔倒，我只好雙手扶住小穎，讓她保持平衡。一圈，兩圈，烏龜額頭上汗珠滾動，淌到鼻尖，他甩了甩頭，汗水破碎的玻璃般四下飛射。他問小穎，好玩嗎？小穎拍起手，好玩，一顛一顛的，真好玩。他們又笑了，兩股笑聲碰撞，形成一股漩渦，將我裹挾其中。
他終于累了，坐在地上，靠著沙發(fā)喘息，小穎似乎還沒盡興，她在客廳里來回跳躍，我要當(dāng)馬，我要當(dāng)馬。烏龜說，你是女孩子，不能當(dāng)馬，我們換個游戲。小穎經(jīng)常忤逆我的指令，現(xiàn)在卻對這個殘疾孩子言聽計從，她咬著手指，靜靜看著烏龜。烏龜說，我們來玩搶劫游戲，你倆當(dāng)強(qiáng)盜。
對烏龜家實(shí)施盜竊是我的主意，小穎表示贊同，那天我看到小轎車駛出大門，車窗搖下來，大野豬戴著大墨鏡，噘起嘴吹著口哨，我往地上吐了口痰。他說，小孩兒，問問你爸，買東西嗎，我從城里捎回來。我說，不用。大野豬晃了晃腦袋，車窗緩緩上升，在它徹底關(guān)閉之前，副駕駛的兔子扭過頭來，露出一個甜美的笑容。我又往地上吐了口痰，我說，開個王八殼子，顯擺啥。聲音淹沒在濃黑的尾氣里。
我說我喜歡聞尾氣的味道，這個怪癖始于大野豬家的小轎車，后來我在清風(fēng)街逐漸多起來的摩托車身后樂此不疲地踐行著它，簡直到了癡迷的地步。我會追著摩托車瘋跑，貪婪地吸著鼻子。后來我爸買了一輛幸福125，我卻突然對尾氣失去了興趣，甚至一聞到就會覺得惡心。有時候人就是這么奇怪。
我不知道烏龜聽沒聽懂，他顯然喝多了，他的胳膊支在桌面上，手掌托著不斷搖晃的頭顱，他說，喝，我們喝。
我手持菜刀，小穎舉著搟面杖，烏龜縮在墻角瑟瑟抖動。他的恐懼看起來很逼真。我把刀架到他脖子上，說，老實(shí)點(diǎn)，別亂動，刀可不長眼睛。小穎在我背后揮動搟面杖，傳出獵獵風(fēng)聲，我縮了縮脖子，以免被打到頭，她說，老實(shí)點(diǎn)，搟面杖可不長眼睛。烏龜說，好漢饒命，看上什么盡管拿走。我看著烏龜，小穎在屋里亂翻，最終她從雜物間拿出了口琴。我要這個，她說。我和烏龜都有點(diǎn)泄氣，我訓(xùn)斥她，瞧你這點(diǎn)兒出息。烏龜說，拿走，想要什么都拿走。后來，他帶領(lǐng)著我們，翻出了他媽的金項(xiàng)鏈，他爸的存折，還有他自己的玩具汽車，他慷慨地說，拿走，拿走，都他媽拿走。他原來也會說臟話。
烏龜瘸著腿，在各個房間里穿梭，他顯得很興奮，走路也異?？?，這就讓他的姿勢更加怪異。后來，他終于停下來，站在我們面前，說，別的你們帶不走了。我說，夠了。我不是那么貪心的人，小穎更不是，她有口琴就滿足了。烏龜卻說，不行，如果你們是真的強(qiáng)盜，會這么放過我嗎？我如實(shí)說，不知道。我們并不是真的強(qiáng)盜，也沒見過真的強(qiáng)盜。他說，不會的，帶不走也不能給我留下，不給我爸媽留下。小穎叫道，不給大野豬和兔子留下。
烏龜不知從哪里找出一把錘子，他把它遞給我，指著茶幾，指著電視，說，把它們砸了。又把剪刀交給小穎，拉開衣柜，說，把衣服都剪了，一件不留。
說實(shí)話，我有點(diǎn)怕了。幾天前，我只是不小心將一只碗拂到了飯桌下，摔出個裂紋，就挨了我媽一巴掌，如果把碗換成茶幾，換成電視，換成那些衣服，這得多少巴掌才能抵消啊，可能把我的臉扇成豬頭都不夠。但是烏龜不容我猶豫，他搶過錘子，給我做起示范，掄出個半圓，錘子劃過一道曲線，砸在電視屏幕上，隨著“啪”一聲脆響，屏幕上出現(xiàn)一張蛛網(wǎng)般的裂痕。就這樣，干吧，他說。
干，小穎說。
干。
干。
干。
沒過多久，烏龜?shù)募揖妥兂衫眩鑾讖闹姓蹟?，向?nèi)折疊，像一對互相行禮的新人；沙發(fā)張開一張張嘴巴，從中吐出海綿泡沫；衣服支離破碎，成了一截截布頭，零落于房間各個角落。烏龜觀望著這一片狼藉，滿意地笑了。你們干得真棒，他贊許道。
我的內(nèi)心在那一刻竟然泛起罪惡的成就感，不久之前，就在我向那些家具伸出魔爪的時候，我還惶惑不安，還保有歉意，現(xiàn)在，我得意極了。這可能源于烏龜?shù)恼J(rèn)同。
然后，我意識到，我們該走了。我們已經(jīng)逗留了太久，大野豬和兔子很快就會回來了。
烏龜竭力挽留我們，讓我們再陪他玩一會兒，我沒同意，小穎是想留下來的，但她得聽我的。我拉著她的手，準(zhǔn)備離開。烏龜跟在我們身后，我聽著踢踢踏踏的腳步聲，沒有回頭。我和小穎鉆出院墻，烏龜趴在地上，臉貼著洞口，他的臉那么白，那么嫩，這張臉上此時重又落上一層不該屬于它的神情，他說，你們明天還來嗎？我沒說話，我想，他家已經(jīng)沒什么可砸的了。
半小時后，烏龜家燃起了一場大火，將那所剛剛建成三個月的清風(fēng)街上最富麗堂皇的房子燒成了一片廢墟。據(jù)說，大野豬和兔子回到家時，烏龜正站在院里，異常平靜地看著火舌舔舐房檐。
我和小穎被當(dāng)成了罪魁禍?zhǔn)?，警察從我家搜出存折?xiàng)鏈口琴，鐵證如山，不容辯駁。我和小穎是清風(fēng)街“唯二”的強(qiáng)盜。
不久后，小穎死了。我們?nèi)野犭x了清風(fēng)街。
凌晨兩點(diǎn)，我扶著烏龜離開酒吧，夜被霧填滿，濃稠得讓人窒息，我們來到路邊公交站，我又看到那名乞丐，就坐在站牌下，百無聊賴地玩著手機(jī)，他瞄了我一眼，又把視線轉(zhuǎn)移到烏龜身上（烏龜此時微閉著眼睛，面帶微笑），他扶著蒲團(tuán)站起身，沖我笑笑說，晚上生意不好，收工了。雙手扶著蒲團(tuán)，像一個芭蕾舞演員，邁著優(yōu)雅的步子，身影轉(zhuǎn)瞬融進(jìn)霧里。我在路邊打了輛車，費(fèi)了一番工夫才把烏龜弄進(jìn)后座，關(guān)上車門，我坐上副駕駛，問他去哪里，他說出一個地名，司機(jī)按倒“空車”牌后發(fā)動了車子。
十分鐘后，我們進(jìn)入一家洗浴城。烏龜酒醒了，他的清醒程度讓我懷疑他剛剛在裝醉。
我們洗過澡，換好浴袍，他帶我上了二樓。
我們分別躺在按摩床上，他撩起浴袍，露出殘疾的右腿，它只有我的胳膊那么粗，微微蜷曲，上面爬滿蚯蚓一樣的青筋。我感到不適，迅速移開了目光。他扭頭看了看我，又把臉擺正。他說，小穎，怎么死的？這個問題他似乎醞釀了很久，現(xiàn)在是說出口的時候了。
我爸的巴掌和鞋底再次在我眼前閃現(xiàn)，耳中同時回響起我媽的謾罵聲。我們都是不爭氣的孩子，讓他們丟盡了顏面，不過，我比小穎臉皮更厚，也更抗揍。我說，就是突然發(fā)高燒，延誤了就醫(yī)，燒到了腦子。
他不再說話，眼睛盯著天花板，好像要把目光釘進(jìn)去。我也有問題要問，你為什么燒房子？
他坐在冷冰冰的屋子里，陽光穿透窗玻璃，落在床上，光線的波紋像是小小的浪頭，互相推搡。兩個小伙伴已經(jīng)離開，父母還沒有回來，他孤身一人，面對滿地殘骸，剛才它們還都是有溫度的，現(xiàn)在重新變成沒有生命的碎片。他的玩具，他的自行車，他的架子鼓，都靜靜待在原地，等他給予把玩和敲擊，他不動，它們便不會靠近。他突然哭起來，身體的熱量隨著眼淚流失，他越來越冷。他找出打火機(jī)，將地上的碎衣服聚攏，希望火焰能帶給他溫暖。
技師進(jìn)來了，一個年輕一點(diǎn)，一個年長一點(diǎn)。他讓年輕的為我服務(wù)，自己留下了年長的。他指著自己殘疾的右腿，對技師說，就按它。技師有些遲疑，她的眉毛上下跳動了兩次，最后安放回原來的位置。她坐下來，為烏龜揉腿，時不時抽動鼻子，好像在確認(rèn)某種味道，或者壓制某種情緒。烏龜說，親親它，給你雙倍的價錢……技師的眉毛跳躍，我看到烏龜?shù)哪樕显俅握孤冻鲇耙晞±锓鹜诱信剖降奈⑿Α?/p>
（李浩然，河北獻(xiàn)縣人，魯迅文學(xué)院第44屆高研班學(xué)員，河北省文學(xué)院簽約作家。中短篇小說見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《長城》《野草》《中國校園文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等。）
篇名題字：于曉威
插圖：杜李
特約編輯：耳火
猜你喜歡
萌萌的小野豬小天使·一年級語數(shù)英綜合(2022年3期)2022-04-16 05:07:32 小幽默閱讀(低年級)(2021年6期)2021-08-09 02:38:58 小幽默閱讀(低年級)(2021年2期)2021-04-08 14:52:01 腦筋急轉(zhuǎn)彎閱讀(低年級)(2020年11期)2020-12-28 02:26:35 腦筋急轉(zhuǎn)彎閱讀(低年級)(2020年8期)2020-11-06 06:23:19 烏龜胖胖作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年32期)2019-10-11 04:50:10 小烏龜作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年17期)2019-06-22 05:58:32 智慧的野豬小學(xué)閱讀指南·低年級版(2017年6期)2017-06-12 07:38:57 烏龜小溪流(畫刊)(2016年12期)2017-02-04 18:36:02 野豬受騙讀寫算(下)(2015年6期)2015-08-22 05:57:56
院墻下有個方形小孔，供下雨時泄水所用，大概怕被樹枝雜草堵住，留得偏大，野貓可隨意進(jìn)出。在此基礎(chǔ)上，我又用石頭敲掉了兩塊磚，保證我和小穎的身軀不被卡住。那一年我八歲，小穎六歲，相較同齡的孩子，都偏瘦小。院子大而空曠，地上鋪著兩道輪胎印，如同鐵軌，一直延伸到大門外。那是輛黑色的桑塔納，兩個小時前，它被大野豬開出家門。它第一次開進(jìn)清風(fēng)街時弄出的響動叫醒了街上所有的耳朵，接下來，閃亮的車身又刺盲了所有的眼睛。這是我第一次見到小轎車，我想清風(fēng)街上還沒人見過小轎車，它像一條鯨魚游進(jìn)清風(fēng)街，造成了震蕩，驚嘆，還有恐慌，卷起一片無形的滔天巨浪。清風(fēng)街被淹沒了。
當(dāng)時他們一家三口就坐在里面。大野豬手扶著方向盤，跟每一個經(jīng)過的人打招呼；兔子坐在副駕駛，隔著車窗玻璃，對外界矜持地微笑（我不會說她是對人微笑，她的眼睛從始至終沒落到我們?nèi)魏我粋€人身上）；小烏龜在后排，腦袋縮在一頂大檐帽里，我只能看到他小巧的鼻子，躲藏在帽檐下，像是探頭觀望雞窩外的雨有沒有停的小雞。那個年代，幾乎每個男孩兒都擁有一頂大檐帽，我也不例外，但是烏龜這頂是我見過的最耀眼的大檐帽。
房子一共七間，大野豬買了我家和我叔家的兩塊宅基地蓋起來的，蓋得比清風(fēng)街上所有的房子都要高。進(jìn)屋之前要先邁上五級臺階，臺階上面是一個平臺，鋪滿四四方方的石板，看起來像巨大的棋盤。房子就建在平臺上，墻壁鑲著白色瓷磚，在陽光下閃爍冷艷金光。兩扇鋁塑玻璃門緊閉著，沒有上鎖。這出乎我的意料，本來我都做好了用石頭把門上的玻璃砸碎的準(zhǔn)備，現(xiàn)在用不著了，我有點(diǎn)失望。
我推開門，招呼小穎跟上。她站在我身后，自己玩起了跳格子游戲，屈膝蹲身，雙臂擺動，從一塊石板跳上另一塊石板。我叫住她，你忘了咱來干嘛了？她雙腳并攏身體筆直站在一塊石板中間，說，哥，我從沒見過這么漂亮的房子。我也沒見過，但是相比小穎，我更加有自尊和骨氣，我說，我早晚會把咱家的房子扒掉，在上面重新蓋一座房子，比大野豬家的還要高，還要?dú)馀伞?/p>
三十年了，這番豪言壯語懸置在半空，無法落地。小穎去世后，爸媽賣掉了那所老房子，將它的所有權(quán)交付給了在街上開油坊的張明方，我們搬離了清風(fēng)街。一年前我重返故土，那所房子已不復(fù)存在，在它的原址上拔地而起一座工廠，離很遠(yuǎn)就能聞到濃稠得幾乎要堵塞鼻孔的油膩芳香。
那片廢墟依然是廢墟。
一切都變了。
一切還是原來的模樣。
我和小穎站在大野豬家的客廳里——當(dāng)年我們并不知道它的名字叫做客廳，在我的認(rèn)知里，那里該是堂屋，通常光線幽暗，進(jìn)門一邊安著灶臺，一邊放著水甕，但這兒完全不一樣。小穎不停伸出手指指點(diǎn)點(diǎn)，并試圖讓我的眼睛服從她手指的支配，哥，你看，這是什么？還有這個，這個，這個。說實(shí)話，我也被客廳里的電視、沙發(fā)、茶幾震驚，但出于一個男人應(yīng)有的穩(wěn)重，我故意表現(xiàn)漠然，說，別像個傻蛋一樣大驚小怪的。屁股卻背離我的意志，坐進(jìn)沙發(fā)里，再也不愿離開。小穎著起急來，她齜出兩顆兔牙，揮舞起拳頭，樣子像虛張聲勢的小狗，哥，我們行動吧。
客廳左右各三個房間，我們決定先從左邊搜起。打開第一扇房門，這是一間臥室，靠窗擺著一張木床，藍(lán)色條格床單上陽光閃爍。多年后，當(dāng)我第一次走進(jìn)游泳館，面對鋪設(shè)著黃色水線波光輕泛的水面，第一時間想到了這張床單，它們?nèi)绱讼嘞?，且都讓我產(chǎn)生了想要暢游一番的欲望。另一側(cè)靠墻立著一排衣柜，它們漆面潔白，讓人不忍觸碰。
一個月前，它們簇?fù)碓诳ㄜ囓嚩防?，被一些棉布和墊子緊緊包裹著，由某個遙遠(yuǎn)的家具廠遷徙至清風(fēng)街上大野豬的新房子里?？ㄜ嚫谛∞I車的后面，一路馳進(jìn)清風(fēng)街，煙塵和尾氣在車后喧囂，形成巨大的霧團(tuán)。目睹了這次聲勢浩大的運(yùn)輸過程的村民互相交流著各自的猜測，有人認(rèn)為里面裝的是糧食，有人認(rèn)為是磚或者石頭，只有老木匠魯斑一語道破了真相，那是家具，我聞到了木頭和油漆的味道。五十歲之后，不斷惡化的紅眼病已經(jīng)不允許魯斑再操持刨子和墨斗，但他的鼻子依舊能夠精確分辨出家具的質(zhì)地和成色。都是上等的實(shí)木家具，他晃動著那顆布滿禿斑的頭顱說。隨后，他抽了抽鼻子，又補(bǔ)充道，媽的。當(dāng)時年幼的我尚不能完全理解這聲簡短咒罵中所包含的復(fù)雜情緒，但隨著魯斑射在地上的一口濃痰，我領(lǐng)略到了它強(qiáng)烈的攻擊性。
我逐一打開那排衣柜的柜門，查看里面有什么可供我們拿走的東西，結(jié)果讓我失望，里面除了衣服就是被子，雖然看上去絢爛奪目，但一點(diǎn)也不實(shí)用，我不可能抱著一堆衣被回家，更沒辦法把它們處理掉。小穎對此倒是很感興趣，她踮起腳，從衣架橫桿上取下一件藕荷色半身裙，在自己身上比量，對于她來說，裙子顯然太大了。她把裙口提過頭頂，裙擺依然拖在地上。她的小辮子在裙口外不停晃動，像浮在水面的魚漂。我差一點(diǎn)就笑出聲。小穎的臉探出來，眼睛里閃動著漆黑的光華，她說，哥，我喜歡這條裙子。
哥，我喜歡這條裙子。小穎握著我一根手指，我能感覺到汗水正從她的手心沁出。那時候，我們站在我家門口，看著大野豬一家從街口走來，確切說，是大野豬和兔子走著，烏龜被大野豬抱在懷里。小穎離很遠(yuǎn)就看到了那條藕荷色的裙子，它在微風(fēng)中綻放，吸引了很多雙隱藏在房前屋后的目光。那些目光有男人的，也有女人的。后來很多男人的目光被自家女人的巴掌塞回眼眶。女人的目光占據(jù)了絕對優(yōu)勢，街上冷起來。小穎的手很熱，她目不轉(zhuǎn)睛盯著那條裙子，直到它在我們面前經(jīng)過。小穎突然說，真漂亮啊。裙子停了下來。我很意外，同時也有些不知所措。我聽到兔子說，你也很漂亮啊，小姑娘。兔子的聲音很甜，賽過我早上喝的蜂蜜水。小穎的臉紅了，她笑著，卻不再說話。兔子的手伸進(jìn)了裙子的襯兜里，摸出一塊糖，它裹在紅色的糖紙里，糖紙在她手心格楞楞直響，小朋友，給你糖。小穎的手縮到背后，我替她接過了糖，沒替她道謝。
他們不再停留，從我和小穎身邊走過。我注意到烏龜?shù)念^，他的頭搭在大野豬的肩膀上，頭發(fā)幾乎遮住眼睛，嘴巴抿著，像被無形的線緊緊縫合。
那顆糖最終進(jìn)入了我的嘴巴，我應(yīng)該對小穎表示感謝，表現(xiàn)真誠一些，那樣的話，她也許就不會哭了。所以我的屁股上挨了一巴掌完全是咎由自取，但我一點(diǎn)也不后悔。糖很甜。令我意外的是，我媽打完我，又開始罵小穎，更加意外的是，罵完小穎，她的怒火竟然牽連到大野豬一家。
有倆臭錢，顯擺個啥，開個王八殼子，住個鳥籠子，天天招搖撞騙（她想說的可能是招搖過市），也不撒泡尿照照自己什么德行，男的黑得跟一輩子沒洗過臉?biāo)频模暑^大耳，簡直像頭野豬；女的倒白，走路顛腳尖，屁股撅撅著，往前一躥一躥的，腚溝子上插個繡球就是兔子；那個小的，整天縮著脖子，怎么看都像個烏龜。
當(dāng)時我爸正懷抱收音機(jī)收聽天氣預(yù)報，沒有對我媽的總結(jié)予以置評，我媽將頭轉(zhuǎn)向他，詢問他的意見，你說對不？我爸馬上伸長了脖子，猛烈點(diǎn)頭，讓我擔(dān)心他的腦袋會從脖子上滾落下來，他說，沒錯，一個大野豬，一個兔子，一個烏龜。我媽不依不饒，我就說宅基地賣便宜了，早知道他家這么有錢，就該多要他幾千。我爸關(guān)了收音機(jī)，屋里只剩下我媽的聲音在屋椽間回蕩。
小穎把裙子套在了身上，裙口卡住脖子，只露出腦袋，這讓她的樣子看起來像一個巨大的人形跳棋，她轉(zhuǎn)著身子，臉上的笑容在空氣中甩出殘影，如同彗星的尾巴。她問我，哥，好看嗎？我說，好看，但它太大了，等你長成大人才能穿。她停下來，大概有點(diǎn)頭暈，身子不停搖擺，哥，我現(xiàn)在就想穿。
我在床頭柜里找到剪刀，它就壓在一本卷邊的《射雕英雄傳》下面，我抽出它，命令小穎脫下裙子。我先在裙口下方兩側(cè)捅出兩個圓洞，再將裙擺剪去一截。在這個過程中，小穎一直癟嘴看著我，嘴角像被什么重物墜著，逐漸下垂，如果我再多剪一刀，說不定她的嘴巴就要從臉上墜落。我適時停手，把裙子扔給她，說，再試試。她再次穿上裙子，很合身。她高興起來，嘴角瞬間調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我又從床頭柜里取出塑料卷尺（它蜷縮在《射雕英雄傳》旁邊），圍在她的腰間，在她的肚子上打了結(jié)。小穎變得耀眼，一如兔子走過我們眼前，她的身上發(fā)著光，讓我不能直視。當(dāng)時我想，小穎長大后一定是個非常漂亮的姑娘，比兔子還要漂亮。這在六歲的小穎身上已經(jīng)呈現(xiàn)出令人不容置疑的預(yù)兆。
我跟烏龜坐在一家二十四小時營業(yè)的酒吧里共同追憶小穎已是二〇一五年十二月五日的凌晨一點(diǎn)，我們已經(jīng)接連喝了兩打啤酒，酒精開始讓頭腦懈怠，讓嘴巴松動。此前我們對于兒時發(fā)生的事情都諱莫如深，彼此保持著默契，誰都不愿率先提起。在小穎去世三十年后，我和烏龜在街頭重逢，他的樣子依舊古怪，極易引起關(guān)注，但我沒能認(rèn)出他，反而是他第一眼就把我認(rèn)了出來，并迎上來跟我打起招呼。
當(dāng)時夜色正在侵蝕這座城市，天光慢慢暗下來，烏龜走出酒店，停在門口一側(cè)的乞丐面前。那名乞丐身材瘦小，破衣爛衫，真的像從饑荒年代穿越而來，他坐在一個臟兮兮的蒲團(tuán)上，守著一只破碗和兩條空蕩蕩的褲筒，向每一個在他身前經(jīng)過的人磕頭乞憐。烏龜踢了踢乞丐的空褲筒，從錢包里取出一百塊錢，懸在乞丐頭頂。乞丐仰視鈔票，姿態(tài)虔誠。烏龜繼續(xù)提著鈔票，沒有將它遞給乞丐。后來我知道，他在等待風(fēng)。那陣風(fēng)從不遠(yuǎn)處一輛疾馳而過的凱迪拉克輪底旋起時，烏龜松開了手，鈔票隨風(fēng)向遠(yuǎn)處飄揚(yáng)。接下來我看到令人震驚的一幕，蒲團(tuán)托著乞丐的上半身升到半空，從蒲團(tuán)下方長出兩條細(xì)長的大腿。腿拖曳著他的身體，向鈔票沖去，樣子看起來像一只沙漠中奔跑的鴕鳥。褲筒在他身后飄蕩，宛若兩支急速劃動的槳。烏龜?shù)哪樤诤诎抵邪l(fā)出奇異的光彩，讓我一時感到眩暈。
后來我在他的盛邀下隨他進(jìn)入這家酒吧，在他低頭喝酒的瞬間，我數(shù)次逼迫自己的眼睛去仔細(xì)觀察他的臉，我看出它與某個反復(fù)出現(xiàn)在影視劇里的人物存在的某種共性。
佛，慈悲，憐憫。
如果我的面前擺著一張烏龜三十年前的照片，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)他的五官與當(dāng)初比起來，只有些細(xì)微變化，是時間沉淀在他體內(nèi)形成的某種氣質(zhì)，讓他和之前判若兩人。
我和小穎幾次在清風(fēng)街見到烏龜，他不是坐在車?yán)锞褪欠诖笠柏i的肩頭，他的神情陰郁，目光寒冷。我和小朋友們玩撞拐游戲時，他會長久注視著我們，直到視線被那扇朱紅色的大門斬斷。有一天，大野豬一家再次從我們身前經(jīng)過，小穎正在和幾個小伙伴跳皮筋，兔子友善地和她們打著招呼，小穎停下來，對兔子回以微笑，她看到烏龜臉上一團(tuán)堅冰正在融化，水汽從他臉上蒸騰，她一廂情愿地以為他一定想加入她們，于是向他發(fā)出邀請，下來跟我們一起玩吧。
兔子的笑容像印在一塊布上，被風(fēng)吹得扭曲抖動，大野豬面露尷尬的神情，而烏龜，他快速把臉埋進(jìn)了大野豬的衣領(lǐng)。一種詭異氣氛在人群中悄然滋生，在大野豬一家三口快步離開后，依然久久盤桓不去。
第二個房間里面堆放著一些雜物，舊衣服，被褥，嬰兒車，小自行車，還有一面架子鼓（當(dāng)然那時候我還不認(rèn)識架子鼓）。自行車是新的，后輪支出兩個小輪子。小穎一進(jìn)房間就興奮地叫起來，直奔自行車而去。她跨上自行車，在逼仄的空間里駕駛起來，車把扭了兩下，撞上架子鼓，發(fā)出空空聲響。我按住車把，小穎奮力蹬車。她的腿在和我的胳膊較力中敗下陣來，她齜著牙，說，哥，你躲開，我要騎。我提醒她，這玩意太大，我們帶不走，看看別的，抓緊時間，一會兒他們該回來了。小穎嘟著嘴，滑下自行車，四下逡巡起來，最終，她從角落里撿起一支口琴，放在嘴邊，呼呼呼，聲音嗚咽，不成曲調(diào)。她舉著口琴，說，哥，你會吹嗎？我安撫她說，會，回家教你。
烏龜舉著酒杯的右手已經(jīng)發(fā)生搖晃，也許是我的眼睛在晃，無所謂了。他說，你根本不會吹口琴，你在騙她。他的目光變得鋒利，向我直刺過來。
如今我是一名幼兒園教師，偶爾還會做出欺騙孩子的舉動，比如有的孩子不愛吃飯，我會悄悄對他說，你不吃飯身體就會虛弱，身體弱了魔鬼就會趁你睡覺時侵入你的身體，吸食你的靈魂。這招屢試不爽，省了很多麻煩。男幼教算是異類，這么多年了，全市幼兒園找不出第二個。我教孩子們唱歌做游戲，這些我都在行，我不教跳舞，原來教的，后來經(jīng)人提醒自己走路姿勢越來越女性化，才把舞蹈課停了，但這并沒能阻止女性化繼續(xù)發(fā)展，這導(dǎo)致我相親屢屢受挫，年近四十仍然單身，更可怕的是，孩子們對我的稱呼由老師升格成了阿姨。我沒打算辭職，我熱愛這份工作。
我打開第三扇房門，寒氣撲面而來，房間里拉著窗簾，光線昏暗，烏龜坐在床上，就像一坨冰塊。我不禁打了個寒戰(zhàn)。
烏龜冷笑，兩只眼睛亮得像暗夜里的兩顆星星。
我出于本能地向后退，小穎的手抵住了我的背，溫暖的力量從她手上傳遞過來，讓我鎮(zhèn)定。她說，烏龜為什么在家啊。我苦笑，情報有誤。
那天我爸和我媽說要去縣城買東西，問我想要什么，我說我想一起去，被拒絕了，我爸說給我?guī)Щ赝婢?，我媽說給我?guī)Щ匾路Ｎ颐靼?，他們害怕我出現(xiàn)在人前，有時候又想在人前炫耀我，畢竟我小時候的長相還算好看。
烏龜又喝了一口啤酒，等他的嘴巴離開酒杯，我發(fā)現(xiàn)他的臉上涂了一層淡粉色的釉面。
好看，我說，小穎說你長得像個瓷娃娃，根本不像清風(fēng)街上其他的孩子，跟你比起來，我們就是泥鰍，而你是金魚。
釉面的顏色在加深。
沒用，他說，臉再好看也還是個殘廢。
烏龜從床上跳下來，手撐住床幫，眼睛依舊逼視著我們。他的身體傾斜得厲害，一條腿微微蜷曲，只用腳尖點(diǎn)著地面，像是一只驚魂未定的鳥，警惕著未知的槍聲，隨時準(zhǔn)備逃離。
小偷，他說。
小穎的注意力轉(zhuǎn)移到了他的腿上，她說，你的腿怎么了？
他白瓷般的臉蛋濺起兩朵紅色的漣漪，嘴巴癟進(jìn)去，只留下一道凹陷。
小偷，他的神態(tài)和舉止完全不像一個五歲的孩子，我要報警，讓警察抓你們。
小穎突然哭起來。就在一年前，我和小穎目睹了兩名警察手持電棍將一名小偷放倒的場景，在電棍的夾擊下，小偷癱倒在地，不停翻滾跳躍，身上冒出火星，放鞭炮一樣噼啪亂響。事后，小穎聲音顫抖地對我說，那個人像一條被扔進(jìn)熱油鍋里的活魚。從此以后，只要她一搗亂，我媽就說，讓警察抓你。這招屢試不爽。
對我同樣奏效。
他答應(yīng)會放過我們，但有一個條件，要陪他玩游戲。
我們首先玩的是騎大馬。我當(dāng)然演馬，小穎是牽馬人，烏龜負(fù)責(zé)騎馬。烏龜騎在我背上，嘴里呼喝有聲，巴掌時不時揚(yáng)起來，拍打我的屁股。我感到羞恥，但想到電棍擊打在身上的滋味，我還是忍了下來。我在客廳里轉(zhuǎn)了七八圈，直到膝蓋傳來劇痛，我停了下來。烏龜在笑，小穎居然也在笑。我說，爬不動了，歇會兒。烏龜從我身上爬下來，他說，換我當(dāng)馬。
當(dāng)時他的臉色跟現(xiàn)在一樣，紅撲撲的，像是喝多酒，對于他的要求，我和小穎無所適從，我們看著他的腿，懷疑它是否能夠負(fù)載我或者小穎的體重。他又變得嚴(yán)肅，你們現(xiàn)在都得聽我的，我要當(dāng)馬就當(dāng)馬。他趴在地上，殘疾的右小腿翹起，只用膝蓋支撐著地面。他抬起頭，命令小穎，你，上來。小穎坐上他的背，他吃力地爬起來。他的身子一歪一扭，幾次險些摔倒，我只好雙手扶住小穎，讓她保持平衡。一圈，兩圈，烏龜額頭上汗珠滾動，淌到鼻尖，他甩了甩頭，汗水破碎的玻璃般四下飛射。他問小穎，好玩嗎？小穎拍起手，好玩，一顛一顛的，真好玩。他們又笑了，兩股笑聲碰撞，形成一股漩渦，將我裹挾其中。
他終于累了，坐在地上，靠著沙發(fā)喘息，小穎似乎還沒盡興，她在客廳里來回跳躍，我要當(dāng)馬，我要當(dāng)馬。烏龜說，你是女孩子，不能當(dāng)馬，我們換個游戲。小穎經(jīng)常忤逆我的指令，現(xiàn)在卻對這個殘疾孩子言聽計從，她咬著手指，靜靜看著烏龜。烏龜說，我們來玩搶劫游戲，你倆當(dāng)強(qiáng)盜。
對烏龜家實(shí)施盜竊是我的主意，小穎表示贊同，那天我看到小轎車駛出大門，車窗搖下來，大野豬戴著大墨鏡，噘起嘴吹著口哨，我往地上吐了口痰。他說，小孩兒，問問你爸，買東西嗎，我從城里捎回來。我說，不用。大野豬晃了晃腦袋，車窗緩緩上升，在它徹底關(guān)閉之前，副駕駛的兔子扭過頭來，露出一個甜美的笑容。我又往地上吐了口痰，我說，開個王八殼子，顯擺啥。聲音淹沒在濃黑的尾氣里。
我說我喜歡聞尾氣的味道，這個怪癖始于大野豬家的小轎車，后來我在清風(fēng)街逐漸多起來的摩托車身后樂此不疲地踐行著它，簡直到了癡迷的地步。我會追著摩托車瘋跑，貪婪地吸著鼻子。后來我爸買了一輛幸福125，我卻突然對尾氣失去了興趣，甚至一聞到就會覺得惡心。有時候人就是這么奇怪。
我不知道烏龜聽沒聽懂，他顯然喝多了，他的胳膊支在桌面上，手掌托著不斷搖晃的頭顱，他說，喝，我們喝。
我手持菜刀，小穎舉著搟面杖，烏龜縮在墻角瑟瑟抖動。他的恐懼看起來很逼真。我把刀架到他脖子上，說，老實(shí)點(diǎn)，別亂動，刀可不長眼睛。小穎在我背后揮動搟面杖，傳出獵獵風(fēng)聲，我縮了縮脖子，以免被打到頭，她說，老實(shí)點(diǎn)，搟面杖可不長眼睛。烏龜說，好漢饒命，看上什么盡管拿走。我看著烏龜，小穎在屋里亂翻，最終她從雜物間拿出了口琴。我要這個，她說。我和烏龜都有點(diǎn)泄氣，我訓(xùn)斥她，瞧你這點(diǎn)兒出息。烏龜說，拿走，想要什么都拿走。后來，他帶領(lǐng)著我們，翻出了他媽的金項(xiàng)鏈，他爸的存折，還有他自己的玩具汽車，他慷慨地說，拿走，拿走，都他媽拿走。他原來也會說臟話。
烏龜瘸著腿，在各個房間里穿梭，他顯得很興奮，走路也異?？?，這就讓他的姿勢更加怪異。后來，他終于停下來，站在我們面前，說，別的你們帶不走了。我說，夠了。我不是那么貪心的人，小穎更不是，她有口琴就滿足了。烏龜卻說，不行，如果你們是真的強(qiáng)盜，會這么放過我嗎？我如實(shí)說，不知道。我們并不是真的強(qiáng)盜，也沒見過真的強(qiáng)盜。他說，不會的，帶不走也不能給我留下，不給我爸媽留下。小穎叫道，不給大野豬和兔子留下。
烏龜不知從哪里找出一把錘子，他把它遞給我，指著茶幾，指著電視，說，把它們砸了。又把剪刀交給小穎，拉開衣柜，說，把衣服都剪了，一件不留。
說實(shí)話，我有點(diǎn)怕了。幾天前，我只是不小心將一只碗拂到了飯桌下，摔出個裂紋，就挨了我媽一巴掌，如果把碗換成茶幾，換成電視，換成那些衣服，這得多少巴掌才能抵消啊，可能把我的臉扇成豬頭都不夠。但是烏龜不容我猶豫，他搶過錘子，給我做起示范，掄出個半圓，錘子劃過一道曲線，砸在電視屏幕上，隨著“啪”一聲脆響，屏幕上出現(xiàn)一張蛛網(wǎng)般的裂痕。就這樣，干吧，他說。
干，小穎說。
干。
干。
干。
沒過多久，烏龜?shù)募揖妥兂衫眩鑾讖闹姓蹟?，向?nèi)折疊，像一對互相行禮的新人；沙發(fā)張開一張張嘴巴，從中吐出海綿泡沫；衣服支離破碎，成了一截截布頭，零落于房間各個角落。烏龜觀望著這一片狼藉，滿意地笑了。你們干得真棒，他贊許道。
我的內(nèi)心在那一刻竟然泛起罪惡的成就感，不久之前，就在我向那些家具伸出魔爪的時候，我還惶惑不安，還保有歉意，現(xiàn)在，我得意極了。這可能源于烏龜?shù)恼J(rèn)同。
然后，我意識到，我們該走了。我們已經(jīng)逗留了太久，大野豬和兔子很快就會回來了。
烏龜竭力挽留我們，讓我們再陪他玩一會兒，我沒同意，小穎是想留下來的，但她得聽我的。我拉著她的手，準(zhǔn)備離開。烏龜跟在我們身后，我聽著踢踢踏踏的腳步聲，沒有回頭。我和小穎鉆出院墻，烏龜趴在地上，臉貼著洞口，他的臉那么白，那么嫩，這張臉上此時重又落上一層不該屬于它的神情，他說，你們明天還來嗎？我沒說話，我想，他家已經(jīng)沒什么可砸的了。
半小時后，烏龜家燃起了一場大火，將那所剛剛建成三個月的清風(fēng)街上最富麗堂皇的房子燒成了一片廢墟。據(jù)說，大野豬和兔子回到家時，烏龜正站在院里，異常平靜地看著火舌舔舐房檐。
我和小穎被當(dāng)成了罪魁禍?zhǔn)?，警察從我家搜出存折?xiàng)鏈口琴，鐵證如山，不容辯駁。我和小穎是清風(fēng)街“唯二”的強(qiáng)盜。
不久后，小穎死了。我們?nèi)野犭x了清風(fēng)街。
凌晨兩點(diǎn)，我扶著烏龜離開酒吧，夜被霧填滿，濃稠得讓人窒息，我們來到路邊公交站，我又看到那名乞丐，就坐在站牌下，百無聊賴地玩著手機(jī)，他瞄了我一眼，又把視線轉(zhuǎn)移到烏龜身上（烏龜此時微閉著眼睛，面帶微笑），他扶著蒲團(tuán)站起身，沖我笑笑說，晚上生意不好，收工了。雙手扶著蒲團(tuán)，像一個芭蕾舞演員，邁著優(yōu)雅的步子，身影轉(zhuǎn)瞬融進(jìn)霧里。我在路邊打了輛車，費(fèi)了一番工夫才把烏龜弄進(jìn)后座，關(guān)上車門，我坐上副駕駛，問他去哪里，他說出一個地名，司機(jī)按倒“空車”牌后發(fā)動了車子。
十分鐘后，我們進(jìn)入一家洗浴城。烏龜酒醒了，他的清醒程度讓我懷疑他剛剛在裝醉。
我們洗過澡，換好浴袍，他帶我上了二樓。
我們分別躺在按摩床上，他撩起浴袍，露出殘疾的右腿，它只有我的胳膊那么粗，微微蜷曲，上面爬滿蚯蚓一樣的青筋。我感到不適，迅速移開了目光。他扭頭看了看我，又把臉擺正。他說，小穎，怎么死的？這個問題他似乎醞釀了很久，現(xiàn)在是說出口的時候了。
我爸的巴掌和鞋底再次在我眼前閃現(xiàn)，耳中同時回響起我媽的謾罵聲。我們都是不爭氣的孩子，讓他們丟盡了顏面，不過，我比小穎臉皮更厚，也更抗揍。我說，就是突然發(fā)高燒，延誤了就醫(yī)，燒到了腦子。
他不再說話，眼睛盯著天花板，好像要把目光釘進(jìn)去。我也有問題要問，你為什么燒房子？
他坐在冷冰冰的屋子里，陽光穿透窗玻璃，落在床上，光線的波紋像是小小的浪頭，互相推搡。兩個小伙伴已經(jīng)離開，父母還沒有回來，他孤身一人，面對滿地殘骸，剛才它們還都是有溫度的，現(xiàn)在重新變成沒有生命的碎片。他的玩具，他的自行車，他的架子鼓，都靜靜待在原地，等他給予把玩和敲擊，他不動，它們便不會靠近。他突然哭起來，身體的熱量隨著眼淚流失，他越來越冷。他找出打火機(jī)，將地上的碎衣服聚攏，希望火焰能帶給他溫暖。
技師進(jìn)來了，一個年輕一點(diǎn)，一個年長一點(diǎn)。他讓年輕的為我服務(wù)，自己留下了年長的。他指著自己殘疾的右腿，對技師說，就按它。技師有些遲疑，她的眉毛上下跳動了兩次，最后安放回原來的位置。她坐下來，為烏龜揉腿，時不時抽動鼻子，好像在確認(rèn)某種味道，或者壓制某種情緒。烏龜說，親親它，給你雙倍的價錢……技師的眉毛跳躍，我看到烏龜?shù)哪樕显俅握孤冻鲇耙晞±锓鹜诱信剖降奈⑿Α?/p>
（李浩然，河北獻(xiàn)縣人，魯迅文學(xué)院第44屆高研班學(xué)員，河北省文學(xué)院簽約作家。中短篇小說見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《長城》《野草》《中國校園文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等。）
篇名題字：于曉威
插圖：杜李
特約編輯：耳火
猜你喜歡
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2022年3期)2022-04-16 05:07:32
閱讀(低年級)(2021年6期)2021-08-09 02:38:58
閱讀(低年級)(2021年2期)2021-04-08 14:52:01
閱讀(低年級)(2020年11期)2020-12-28 02:26:35
閱讀(低年級)(2020年8期)2020-11-06 06:23:19
作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年32期)2019-10-11 04:50:10
作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年17期)2019-06-22 05:58:32
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2017年6期)2017-06-12 07:38:57
小溪流(畫刊)(2016年12期)2017-02-04 18:36:02
讀寫算(下)(2015年6期)2015-08-22 05:57:56
