一

氣溫又上來了，空氣濕度明顯增加。前幾天連續(xù)的雨，小院也冷清下來。臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”不知去向，我們的村莊和小院都安然無恙。但好幾天來，整個(gè)人的情緒都不太好了，有一種坐臥不安的煩躁。

夜里，聽著窗外滴滴答答急促的雨聲難以入眠，不到5點(diǎn)村廣播里就傳來肥肥書記的聲音，聽不太懂他的蔚縣話，但從一些個(gè)詞語中明白了從山上下來的洪水要到我們村了。村西有一條沙河，從北向南，去年政府就計(jì)劃整治，也曾多次參加過方案規(guī)劃設(shè)計(jì)的評(píng)審會(huì)，也說是今年就要?jiǎng)庸s未果。渾濁的水流漫過蔚縣南至縣城的聯(lián)絡(luò)線，繼續(xù)往北流向城區(qū)的那片濕地……后來，有網(wǎng)友在抖音上給我留言說西邊村莊聯(lián)絡(luò)線的橋也被沖塌了。這是2023年7月31日。

我撐著雨傘在小院周邊巡視了一圈，從后山流下的雨水量比想象要小很多，峰山寺、滑雪場、小農(nóng)場等幾處令人擔(dān)憂的土坡都還好。慶幸在這之前我們將峰山寺西邊的土坡全部修建了護(hù)坡，古老的峰山寺孤寂而安靜，磚土混合的老墻原有的幾絲裂縫，被雨水沖刷之后尤其清晰?；﹫瞿沁吜飨碌挠晁辉傧袢ツ昴菢又惫啻迩f，路面切開的兩道小溝順利地將雨水?dāng)r進(jìn)了泄洪渠。然而小農(nóng)場的雨水順坡路流了下來，并沒有導(dǎo)入泄洪渠，給農(nóng)場主管經(jīng)理交代了一下，用同樣的方式在路面開一道小溝是可以解決的。

7點(diǎn)左右，在小院門口遇見肥肥書記，他開著車剛從山上下來，他也說東邊沒什么大問題，彼此叮囑了幾句。村后的大山隱在一片白茫茫的云霧中，小院在單色背景的襯托下顯得孤寂而沉著。

二

不管是夙愿還是注定，我就這么毫無征兆地走進(jìn)了河北張家口蔚縣大南山腳下的一個(gè)小村莊。蔚縣是一座人口較為密集、人文歷史厚重的小城，這里有古代國的傳奇，有泥河灣延展出來的東方文明，有華北平原百姓對(duì)抗蒙古人村村都存有的防御城堡。古城、古鎮(zhèn)、古村、古堡、古寺廟，處處古韻猶在。

那日站在古城的老墻上，像鳥兒一樣看一座小城，街道，房舍，殘?jiān)珨啾?，川流不息的人群，沒有人知道車輪卷起的塵土裹挾的是哪一段歷史，沾染過哪一場硝煙。

斑駁的玉皇閣，引我深陷千年的光景，獨(dú)自沉浸在內(nèi)心世界的感動(dòng)中，天際云卷云舒，古城墻旌旗浩耀，在紅陽渾濁的光照下，無處不是孤獨(dú)的意象，包括我拾級(jí)而上被斜陽拉長的身影。

博物館李新威館長送我的幾本厚重畫冊(cè)，翻閱開更是令人震撼的畫面——色彩艷麗、光陰斑駁，人物刻畫栩栩如生，描金、堆金，有的宛如浮雕般存在。后來，我走進(jìn)那些散落在村莊里的破敗寺廟，土墻坍塌，雜草叢生，或脫落、或被切割的壁畫，又何嘗不是人類最孤獨(dú)的精神景象呢！

古城漫道的煙火，獨(dú)矗于天地間的西大坪軍堡，小五臺(tái)峽谷厚積的冰河，春日粉黛、盛夏果實(shí)的村莊，草溝堡送給我玉米的老婦人，以及小山村農(nóng)戶低矮屋頂上閃閃發(fā)光的枯草，木門上銹蝕的鐵鎖，北墻根下獨(dú)坐的老人。

這座古老的小城，你來或不來它都沿襲著幾千年古老的“血脈”，世世代代，生生不息，歷久彌新。有朋友問，來這里有哪些景點(diǎn)可以逛？實(shí)際上這個(gè)問題是膚淺了，你只要來這里小坐半日，便明白了這一座古城不是一個(gè)“逛”字了得的地方。

三

昨兒度過了一個(gè)極度煎熬的夜晚，頭痛。右邊靠近后腦勺的地方，平均兩三分鐘一次，針扎般抽搐的痛，像是有個(gè)精靈在腦子里一拉一關(guān)疼痛的閘門，原本比較小的屋子突然顯得空大，院子一角的監(jiān)控?zé)粼诤谝估镲@得格外明亮。望著墻上仿佛一道門的光影，我想要是能走進(jìn)去就該是另一個(gè)平行空間的存在了，沒準(zhǔn)兒是那個(gè)空間的我正遭遇了頭部的重?fù)?，不然我怎么?huì)獨(dú)自蜷縮在這黑夜里忍受這般痛苦。

窗外漸漸發(fā)白的天空很美，突然覺得這一刻的感受很配“精神生活的孤獨(dú)景象”，便在朋友圈發(fā)了上一段文字，標(biāo)題是“頭痛了一宿”。

頭痛繼續(xù)，肚子又餓了。腦子里正幻想要是能喝一碗蔚縣的糊糊就好了，廚師長的電話就進(jìn)來了：林子姐，早餐啦！我說頭痛得厲害……接著她把早餐給我送到房間。果然有一碗蔚縣糊糊。強(qiáng)忍著吞咽牽制神經(jīng)的疼痛，喝了幾口，吃了一個(gè)雞蛋，又把頭埋進(jìn)了柔軟的枕頭里。直到廚師長再次給我拿來止痛的小白片。

朋友圈好多令我倍感溫暖的留言，都說去醫(yī)院看看大夫吧！其實(shí)真沒必要，我想只是某根神經(jīng)的問題，最根本是我不想折騰，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的病痛去醫(yī)院。

安撫煩躁的最好方式就是胡思亂想，洪水，地震，人類，宇宙，以及矗立在黑暗中的大山。思緒沒有始終，就像昨夜暴雨到來之前，帶著幾分醉意的建忠拉著我坐在中庭的天井里，語無倫次地訴說一樣，我們都喜歡鄉(xiāng)村，都固執(zhí)地堅(jiān)守內(nèi)心的那份執(zhí)著，他愛攝影，我愛詩歌。記得北島說過，詩人都給社會(huì)過不去，卻又沒有生存能力。細(xì)細(xì)想，這么多年來，我卻沒有勇氣給社會(huì)過不去，畢竟我是一個(gè)沒有勇氣失去生存能力的人。

一座充滿煙火氣的古城發(fā)展旅游，是驅(qū)動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的最好途徑。而鄉(xiāng)村旅游，不僅給城市人帶去了清流，也給貧瘠的鄉(xiāng)村帶來希望。這是我對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)這座古城的主張。

四

夜雨迎早秋，山清起意涼。

夏月追云去，石邊留松根。

早秋。俗話說年逢早秋，天就不會(huì)再熱了。

昨夜風(fēng)起，雨來。窗外電閃雷鳴。涼意滿屋，趕緊關(guān)了涼臺(tái)的門，留了一扇窗，聽著堅(jiān)硬的雨聲，這是屋頂留下的雨水落在水泥地面的聲音。如地面有草，有闊葉的植物，想來這雨聲會(huì)柔和很多，臨窗聽雨便有了詩意。

記得剛到村子的那年，也是一個(gè)雨天，雨水滴落在草叢中的聲音，說有點(diǎn)像遙遠(yuǎn)的地方傳過來的沙錘聲似乎也不太準(zhǔn)確，細(xì)沙沙略帶砰砰的沉悶感好聽極了，我蹲下來錄了一段小視頻，盡管后背都被雨水澆透了。

真正到了鄉(xiāng)村生活，你發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距就像那日的雨聲，很難將一些人和事準(zhǔn)確地描述出來。這更像是一條鴻溝，我們縱然使出洪荒之力，搬動(dòng)的每一塊石頭不過是扔進(jìn)深不見底的溝壑。也許正是這深不見底的溝壑，給了我們無窮的希望，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候它突然就被填平了，也許會(huì)成為幾代人的事業(yè)，那又有什么關(guān)系呢，只要堅(jiān)信我們的努力終將是有意義的！

我們的建設(shè)，我們的存在，我們的作用，都不過是新時(shí)期中國鄉(xiāng)村發(fā)展中的一個(gè)縮影。最初的抑或就是最后的。

鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村旅游是人作為人類屬性的所需，我這樣去理解或許會(huì)有人認(rèn)為矯情，“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去”，古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的這一哲學(xué)命題，辯證地將人性的范疇歸于自然屬性與社會(huì)屬性。不談?wù)軐W(xué)，但用哲學(xué)的思維來看待前面的話題是必要的。這也是人類生命、生活、生產(chǎn)的最終目的。

選擇了鄭家莊村，就要與村莊、村民共生共存。盡管我們誰也沒有做過農(nóng)民，誰也沒有在土地上生產(chǎn)過糧食和蔬菜，但幾年里我們?cè)谶@里看見了中國農(nóng)村最真實(shí)的一面，見識(shí)了最底層農(nóng)民生存的艱難，感受了他們最真誠的質(zhì)樸和最直接的自私，我們開始學(xué)習(xí)做一個(gè)農(nóng)民，相信最終農(nóng)民應(yīng)該是職業(yè)的……而我又該如何改變自己？這成了我每一個(gè)夜晚痛苦的根源。

五

在小院東邊，我們修建了一個(gè)水池，我叫它東池。

這初秋之時(shí)，竟有了東池荷開的小景。從一朵淡綠色、湯碗一樣大的蓮開始，接著就有了好些支淡綠、紅粉的荷苞從寬大的荷葉中筆直探出。頃刻間有了荷的繁盛，葉有晶瑩剔透的水珠滾動(dòng)，花有舒展昂揚(yáng)綻放的精神，令那一席每日盛開的睡蓮遜色了。

若不是在池的中央，我定是要找來剪子，在瓷瓶里插上幾支，要這通直不蔓的姿態(tài)保留得更加久遠(yuǎn)。思來想去，還是求助農(nóng)場的同事下到水里，我的案桌上終于有了這凈植益清的花葉。

在北京只要遇見店鋪或街邊有賣蓮葉、蓮花，我都會(huì)買上幾支。多年來，茶臺(tái)上的陶罐里總有幾支枯荷，尤其是那蓮蓬，肌理沉著，帶著深褐色古銅般的質(zhì)感。如今在鄉(xiāng)下建了小院，自然是要有池水，要有一池荷，看葉的碧綠，享花的香遠(yuǎn)。

心心念念地想了好久，今春在朋友的幫助下，得以將藕根植于池中。最初因水溫太低，一個(gè)月過去了，水面一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，朋友也幾次來電問池中的藕根發(fā)芽沒。隨之便每日在池邊站一會(huì)兒，漸漸地便發(fā)現(xiàn)有了幾枚小小的圓葉，隨著圓葉增多，水面上有了尖尖的花蕾。但那不是荷花，是睡蓮。

“林子姐，你去看池中的荷花沒？”那日下午，建忠突然問我。是一朵清綠的蓮，好大。原來，大家都在盼著東池蓮開。

記得幾年前，在懷柔石文老師的小院里，看到他寫字的案桌，我說太羨慕能畫能寫的人了！

石文老師樂呵呵地看著說：你想畫也是可以的?。?/p>

我說：我哪行，怎么畫，畫什么，根本就是無從下筆呢……

石文老師說：喜歡什么就畫什么，不要求大，花、鳥、魚、蟲想畫什么都行，畫好一樣就不錯(cuò)。

我說：我喜歡荷花！

那就畫荷花吧！隨即，石文老師便取了紙筆，鋪展開來，一邊畫，一邊給我講水墨的關(guān)系，給我講荷葉的畫法……來，提筆試試！他說。

照葫蘆畫瓢，無知無畏生勇氣，取筆含墨，濃淡不分，遠(yuǎn)近不得，涂抹半天，所幸石文老師沒有笑話我的笨拙，相反給予耐心指點(diǎn)和各種鼓勵(lì)。

“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植……”這是我喜歡的文字，取自周敦頤的《愛蓮說》。抑或這也是自己的秉性，年輕至此未改變過。如今畫荷，性由心生，自然少了拘束，懂得了濃淡遠(yuǎn)近，水墨也就隨了心，不求形似但求意圖，也許文學(xué)藝術(shù)相通說的就是內(nèi)心這點(diǎn)難以按捺的氣息罷了。

六

一個(gè)人去往后山，沿著步道穿過張石高速路下的涵洞，長滿雜草的碎石路繼續(xù)往上延伸，兩邊是一片茂密的松林，再往上行小路變窄，路邊灌木叢生，帶刺的野月季，果實(shí)紅得誘人，每一枚葉都附著了夕陽亮晃晃的金色光芒，這是盤踞山中龍的鱗。

我喜歡大山，取任何一條山路，或行走，或攀爬，或曲折，或向前，抵達(dá)的終點(diǎn)都是在一個(gè)高處?？雌鸱倪h(yuǎn)山，見噴薄而出的紅陽，探深不見底的山谷，這一刻享受的是自身勇氣滋生的愉悅。

“我覺得你很像一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。”這是在英國作家毛姆的《月亮和六便士》中讀到的一句話，當(dāng)時(shí)頓覺說的就是我，現(xiàn)在看來依然如此。他的《月亮和六便士》不僅僅將理想與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得水深火熱，也將人活著不得不妥協(xié)的那些感受滲進(jìn)了你的骨髓?，F(xiàn)實(shí)中我們何不是俯下身撿拾起那六便士而起身仰望遙不可及的月亮呢？

再讀“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之”。于司馬遷美譽(yù)孔子，此刻于己似乎也有了另一種理解，另一種心境，另一種敬畏。

眼前峰巖峻峭海拔2600余米的高山，實(shí)令人望而卻步。必須承認(rèn)爬山是我最喜歡的運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)也喜歡和一幫驢友去到北京的郊外，去爬野長城，去到香山以外的山野，好比沿著京西古道走到靈山、翻越黃草梁。所有的故事都可以寫進(jìn)生命里，所有身后走過的路都是用膝蓋最終的酸楚、疼痛和無力換來的。這是流淌在血液里的哲理，也是深刻進(jìn)歲月的教訓(xùn)。有一位大夫給我說，爬山最重要的是保護(hù)好膝蓋，尤其下山身體的重量都落在了膝蓋上。

我一直無法阻止自己想要登上山頂?shù)脑竿?，我的相機(jī)里裝滿了每一個(gè)山頭的圖片，刮風(fēng)下雨，云山霧罩，日出山坳，夕照金山，春夏秋冬，這山的奇異景象無不萬千。我開始給朋友們描述依太行山發(fā)展國際鄉(xiāng)旅的藍(lán)圖，除了讓鄉(xiāng)村變得美好，讓田園更加綠色，讓山村的夜晚明亮璀璨，我想在山坳里引一條纜車或索道直達(dá)山頂，哪怕每天早晚營業(yè)，讓游客看紅日噴薄、看夕陽金輝、看古城歷久彌新、看原野欣欣向榮……

“林子姐，晚上想吃什么？剛從地里摘了一個(gè)南瓜，南瓜湯可以嗎？”這是宋大廚發(fā)來的語音。太陽還沒有落山，涼意四起，但心里很溫暖。

七

人生可以有好多個(gè)十歲，好幾個(gè)二十歲。而六十歲，一個(gè)甲子，不出意外卻只能一個(gè)，生日那天該是我傷感卻又擁有無數(shù)感動(dòng)的一天。

弟弟妹妹從成都趕過來，說要給我過生日。我不知如何是好，自從父母走后，每一個(gè)生日都是傷感的，說好不再過生日，經(jīng)不住兒子和大家的張羅，這是小院家人們給我的溫暖。

很多朋友都曾問過我一個(gè)問題，為什么到了這樣的年齡，還要選擇一切從頭開始的生活？我和絕大多數(shù)人一樣都逃不過有家庭、有孩子、有父母的生活，因?yàn)槟鞘秦?zé)任。很多時(shí)候工作于生活而言沒得選。如今，在一些朋友的眼里，我應(yīng)該放下一切，安心養(yǎng)老或者向著詩和遠(yuǎn)方而行。

事實(shí)上，我的人生如航行的船，注定漂泊。放下了別人眼里的舒適安逸，再次選擇了自己想要的生活，哪怕是窮盡一生！懷有理想，該是一個(gè)人的偉大，我想。自己渺小如塵埃，但充滿激情，隨風(fēng)昂揚(yáng)，即便是流浪著奔赴一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方，卻從未離開這個(gè)熱烈而孤寂的世界。

這個(gè)小小的村莊是我岸，系住了我的心。三年多來，每天苦口婆心，只想給大家描述我們村莊該有的樣子。

土地貧瘠，但不荒蕪，不能擋在視線之外視而不見。

鄉(xiāng)村破敗，但不臟亂，不能以此景博取社會(huì)的同情。

生活艱難，但不等靠，不能伸出雙手乞討生活。

因?yàn)檫@里，土地有種種美好，村民有種種善良。我愿以深愛，以深情，將此后的生命泊于此，置于此，與這個(gè)小小的村莊共美好！

（林子，原名牟玲， 蔚縣國家甲級(jí)民宿南山小院創(chuàng)始人。）

編輯：張志鵬