王一哲

自1851年第一屆英國(guó)倫敦世界博覽會(huì)開始,世界博覽會(huì)(World Exposition;World’s Fair)就成為展現(xiàn)各國(guó)物質(zhì)和精神文明成果的國(guó)際性盛會(huì)。主辦國(guó)不僅將舉辦世博會(huì)視為宣傳國(guó)家實(shí)力和彰顯世界大國(guó)地位的機(jī)會(huì),也將其作為促進(jìn)世界各國(guó)技術(shù)、藝術(shù)、文化交流的平臺(tái)。美國(guó)自1876年費(fèi)城大陸展覽會(huì)開始,共計(jì)舉辦世博會(huì)18次,其中綜合類博覽會(huì)14次,專門類博覽會(huì)4次。1939年4月—1940年10月的紐約世界博覽會(huì)以“建設(shè)明天的世界”(Building the World of Tomorrow)為主題,體現(xiàn)了美國(guó)博覽會(huì)思考“人類未來(lái)命運(yùn)”全球性議題,表達(dá)出人類運(yùn)用智力資源以促進(jìn)世界交流理解,維護(hù)和平的美好愿望。

美國(guó)學(xué)者對(duì)世博會(huì)歷史的研究大致始于1970年代。研究問(wèn)題從最初博覽會(huì)對(duì)于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的影響,逐漸擴(kuò)展到城市發(fā)展、文化藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、國(guó)家形象與外交等諸多問(wèn)題。①參見(jiàn)Helen A.Harrison,ed.,Down ofa New Day:The New York World’s Fair,1939-1940,New York:New York University Press,1980;Robert W.Rydell,All the World’s Fair:Visions of Empire at American International Expositions,1876-1916,Chicago:The University of Chicago Press,1984;David Gelernter,1939:The Lost World of the Fair,New York:The Free Press,1995;Paul Mason Fotsch,“The Building of a Superhighway Future at the New York World’s Fair,”Cultural Critique,no.48,Spring 2001,pp.65-97;Peter J.Kuznick,“Losing the World of Tomorrow:The Battle Over the Presentation of Science at the 1939 New York World’s Fair,”American Quarterly,vol.46,no.3,September 1994,pp.341-373.然而,美國(guó)對(duì)外關(guān)系史領(lǐng)域卻鮮有關(guān)于世博會(huì)的研究?，F(xiàn)有研究主要關(guān)注參會(huì)國(guó)如何將世博會(huì)作為提升國(guó)家形象和擴(kuò)大國(guó)際影響的媒介,缺乏對(duì)世博會(huì)國(guó)際主義精神的探討。②從外交史角度來(lái)探究1939年紐約世博會(huì)的研究主要有:James L.Gelvin,“Zionism and the Representation of‘Jewish Palestine’at the New York World’s Fair 1939-1940,”The International History Review,vol.22,no.1,March 2000,pp.37-64;Asher Kaufman,“‘Too Much French,but a Swell Exhibit’:Representing Lebanon at the New York World’s Fair 1939-1940,”British Journal of Middle Eastern Studies,vol.35,no.1,April 2008,pp.59-77;Nicholas J.Cull,“Overture to an Alliance:British Propaganda at the New York World’s Fair,1939-1940,”Journal of British Studies,vol.36,no.3,July 1997,pp.325-354;Anthony Swift,“The Soviet World of Tomorrow at the New York World’s Fair,1939,”The Russian Review,vol.57,no.3,July 1998,pp.364-379;James J.Fortuna,“Fascism,National Socialism,and the 1939 New York World’s Fair,”Fascism,vol.8,no.2,2019,pp.179-218.大衛(wèi)·艾倫(David Allen)的文章討論了國(guó)聯(lián)如何在紐約世博會(huì)上宣揚(yáng)國(guó)際主義精神,爭(zhēng)取美國(guó)大眾的支持。思路與筆者不同。參見(jiàn)David Allen,“Internationalist Exhibitionism:The League of Nations at the New York World’s Fair,1939-1940,”in Jonas Brendebach and Martin Herzer,eds.,International Organizations and the Media in the Nineteenth and Twentieth Centuries:Exorbitant Expectations,New York:Routledge,2018,pp.91-116.本文嘗試將美國(guó)1939年紐約世博會(huì)放在美國(guó)對(duì)外關(guān)系史的范疇中來(lái)考察,主要利用1939—1940年紐約世博會(huì)的原始檔案,從世博會(huì)的主題構(gòu)想、場(chǎng)館與布展設(shè)計(jì)、展會(huì)影響三個(gè)方面探究作為冷戰(zhàn)之前最后一屆的紐約世博會(huì)如何體現(xiàn)了1930年代美國(guó)的國(guó)際主義觀念。

一、國(guó)際危機(jī)與1939年紐約世界博覽會(huì)

1930年代,國(guó)際舞臺(tái)風(fēng)云突變,世界各地戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布。在亞洲,中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓美國(guó)人意識(shí)到遠(yuǎn)東局勢(shì)的危急復(fù)雜。時(shí)任紐約大學(xué)政治學(xué)教授查爾斯·霍奇斯(Charles Hodges)富有洞察力地評(píng)論道,在東方,“民族主義、帝國(guó)主義和共產(chǎn)主義此起彼伏。一旦美日在外交上稍有差池,它們就會(huì)瞬間威脅世界和平”;③Charles Hodges,“Japan Faces Asia,”The Annals of the American Academy of Political and Social Science,vol.180,July 1935,p.212.在歐洲,意大利法西斯崛起,極權(quán)主義思想在歐洲各國(guó)彌漫開來(lái)。在德國(guó),希特勒上臺(tái)后迅速展開領(lǐng)土擴(kuò)張計(jì)劃,逐一吞并萊茵區(qū)、奧地利,引起了美國(guó)人的深深憂慮。1933年4月27日美國(guó)駐德外交官喬治·戈登(George A.Gordon)在致國(guó)務(wù)卿赫爾的電報(bào)中明確表示,納粹黨勢(shì)力在德奧兩國(guó)迅速滋長(zhǎng)正是德國(guó)企圖實(shí)現(xiàn)“所有德意志人聯(lián)合成一個(gè)更大德意志”計(jì)劃的重要手段。④The Chargéin Germany (Gordon)to the Secretary of State,April 27,1933,Foreign Relations of the United States,Diplomatic Papers,1933,General,vol.1,Washington:United States Government Printing Office,1950,p.426.隔海相望的美國(guó)深知,世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安與美國(guó)息息相關(guān),影響著美國(guó)在海外的安全和經(jīng)濟(jì)利益,也威脅了美國(guó)的民主制度。如何以和平的方式促進(jìn)世界的穩(wěn)定,溝通各國(guó)聯(lián)系,加強(qiáng)互動(dòng)交往,成為美國(guó)政治家們思考的問(wèn)題。

1929—1933年大蕭條造成了整個(gè)資本主義世界的大震蕩?！皩?duì)許多人來(lái)說(shuō),資本主義已經(jīng)不再是進(jìn)步的同義詞,而是和戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)崩潰相連?！雹軴dd Arne Westad,“The Cold War and the International History of the Twentieth Century,”in Melvyn P.Leffler and Odd Arne Westad,eds.,The Cambridge History of the Cold War,vol.1,Origins,New York:Cambridge University Press,2010,p.9.面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來(lái)的政治和社會(huì)動(dòng)蕩,主要資本主義國(guó)家采取了兩種截然不同的應(yīng)對(duì)方案:軸心國(guó)加強(qiáng)極權(quán)體制的控制力,試圖通過(guò)構(gòu)建封閉性的經(jīng)濟(jì)體系來(lái)避免危機(jī)的影響;美國(guó)則推行新政,試圖通過(guò)完善國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)制度,逐漸恢復(fù)資本主義制度的活力。盡管在1934—1936年美國(guó)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)依然緩慢,勞資沖突依然存在,但美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象已經(jīng)出現(xiàn)?！皟r(jià)格指數(shù)如以1929年為一百,1933年3月為六十三,7月上升到七十四,然后又降到七十一,1934年回升到七十五,1935年達(dá)到七十六點(diǎn)五?！雹俨闋査埂そ鸬?tīng)柌?《1929—1939年世界經(jīng)濟(jì)蕭條》,宋承先、洪文達(dá)譯,上海譯文出版社1986年版,第274頁(yè)。工業(yè)生產(chǎn)能力的提升為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供了原動(dòng)力,美國(guó)國(guó)內(nèi)民眾的生活消費(fèi)需求也得到了一定的滿足。然而從1937年開始,美國(guó)又一次經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大衰退。在這樣經(jīng)濟(jì)狀況起伏不定,聯(lián)邦政府大力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)興計(jì)劃的情況下,美國(guó)急需一次機(jī)會(huì)向世界全面展示美國(guó)的國(guó)家實(shí)力,同時(shí)傳播美國(guó)應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方案,消除美國(guó)民眾和世界各國(guó)人民的恐慌和不安。無(wú)疑,世博會(huì)是實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的合適手段。

從1876年美國(guó)費(fèi)城獨(dú)立百年博覽會(huì)開始,美國(guó)都將舉辦世博會(huì)看成是帶動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)。近兩次成功舉辦世博會(huì)的經(jīng)驗(yàn)也讓美國(guó)更有信心再次舉辦一屆空前絕后的盛會(huì)。1915年巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的成功舉辦對(duì)整個(gè)美國(guó)西海岸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都起到了積極的推動(dòng)作用。②參見(jiàn)張敏:《1915年舊金山巴拿馬—太平洋世界博覽會(huì)的歷史考察》,遼寧大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年。統(tǒng)計(jì)表明,有近1900萬(wàn)名游客光臨這屆世博會(huì),門票收入超過(guò)350萬(wàn)美元。③RobertW.Rydell,All the World’s Fair Visions of Empire at American International Expositions,1876-1916,Chicago:The University of Chicago Press,1984,p.209.1933—1934年美國(guó)芝加哥世博會(huì)雖然在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下舉辦,但是卻空前成功,最終盈利69萬(wàn)美元,提振了美國(guó)人對(duì)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的信心。④參見(jiàn)周秀琴:《文明的輝煌:走進(jìn)世界博覽會(huì)歷史》,學(xué)林出版社2007年版,第363頁(yè);晏翔:《中國(guó)參加1933—1934年美國(guó)芝加哥世博會(huì)的若干問(wèn)題研究》,西北民族大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年。這些經(jīng)驗(yàn)都為美國(guó)再次舉辦一屆舉世矚目的世博會(huì)提供了足夠的自信和成功案例的參考。

申辦紐約世博會(huì)還和美國(guó)東海岸長(zhǎng)久以來(lái)盛行的商業(yè)資本主義精神有很大關(guān)聯(lián)。正如在波士頓那些從殖民地后期崛起的商業(yè)精英一樣,東海岸的紐約上層精英也擁有巨大的商業(yè)資本、崇高的社會(huì)名望和多元化的文化品位。由紐約的商業(yè)精英形成的社交圈子和關(guān)系網(wǎng)有助于他們尋找和獲得商業(yè)機(jī)會(huì)。作為紐約最杰出的銀行家、市政工程的推動(dòng)者和紐約世博會(huì)初創(chuàng)的重要人物之一的喬治·麥卡尼(George McAneny)在看到1933年芝加哥博覽會(huì)在大蕭條期間取得的巨大成功后,也希望通過(guò)舉辦世博會(huì)為紐約市帶來(lái)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)機(jī)會(huì)。⑤David J.Cope,“Father of the Fair,”https://www.1939nyworldsfair.com/Ponderings/Father_of_the_Fair.htm,2020年5月3日。作為一個(gè)世界大都會(huì),紐約發(fā)達(dá)的商業(yè)活動(dòng)和頻繁的國(guó)際往來(lái)長(zhǎng)期滋養(yǎng)了紐約商業(yè)精英放眼世界的國(guó)際主義精神。在初期積極提出舉辦紐約世博會(huì)想法的約瑟夫·沙根(Joseph Shadgen)作為一位來(lái)自盧森堡的貿(mào)易工程師,自身具有深厚的國(guó)際背景。他的朋友羅斯?？偨y(tǒng)的表親愛(ài)德華·羅斯福(Edward Roosevelt)同樣有長(zhǎng)期在歐洲工作的經(jīng)驗(yàn)。⑥D(zhuǎn)avid J.Cope,“Father of the Fair,”https://www.1939nyworldsfair.com/Ponderings/Father_of_the_Fair.htm,2020年5月3日。以約瑟夫和愛(ài)德華為代表的紐約銀行家和商人通過(guò)金融活動(dòng)和國(guó)際貿(mào)易積累巨大財(cái)富的同時(shí)也漸漸打開視野,產(chǎn)生對(duì)異域的興趣,這種興趣促使他們關(guān)注外部世界和國(guó)際市場(chǎng)在商業(yè)活動(dòng)中的作用。他們相信,通過(guò)參觀各國(guó)場(chǎng)館,美國(guó)人會(huì)了解到“美國(guó)并不是世界上唯一一個(gè)取得工業(yè)進(jìn)步的國(guó)家”,“美國(guó)要警惕國(guó)家自欺(national conceits)”。⑦Frank Ninkovich,Global Dawn:The Cultural Foundation of American Internationalism,1865-1890,Cambridge:Harvard University Press,2009,pp.37-38.

因此,隨著1930年代美國(guó)對(duì)抗法西斯主義的急迫需要、美國(guó)國(guó)家實(shí)力的迅速提升和紐約商業(yè)資本主義文化的滋養(yǎng),為了紀(jì)念華盛頓就任總統(tǒng)150周年,紐約市主辦了主題為“建設(shè)明天的世界”的世界博覽會(huì)。主辦方雄心勃勃,決定在1939—1940年連續(xù)舉辦兩期,每期展會(huì)為6個(gè)月。與此同時(shí)在西海岸計(jì)劃于1939年2月18日到1940年9月29日舉辦舊金山金門世界博覽會(huì)。東西兩岸,遙相呼應(yīng)。當(dāng)1935年9月美國(guó)人得知紐約將舉辦世博會(huì)的消息時(shí),民眾普遍抱有樂(lè)觀心態(tài),認(rèn)為這將會(huì)是一次載入史冊(cè)的精彩世博會(huì)。

二、“建設(shè)明天的世界”:籌辦過(guò)程與主題構(gòu)想

世博會(huì)從籌辦伊始就陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云之中。1936年11月6日參眾兩院批準(zhǔn)羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)布公告,邀請(qǐng)世界各國(guó)參加紐約世界博覽會(huì)。①“Editorials‘Come Ye All’,”World’s Fair News,vol.1,no.6,December 1936,p.3.到世博會(huì)開幕之時(shí),有近60個(gè)國(guó)家和地區(qū)接受了美國(guó)政府的邀請(qǐng),其中有20個(gè)國(guó)家設(shè)立了獨(dú)立的國(guó)家政府館,蘇聯(lián)在美國(guó)正式承認(rèn)后首次參會(huì),備受矚目。②Participants of Foreign Government Area,March 21,1939,I.Central Files-I.D.Participation,P0.3 Foreign,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.德國(guó)也在受邀之列。

然而,邀請(qǐng)德國(guó)參會(huì)的決定迅速激起了美國(guó)社會(huì)各界的不滿。猶太裔、女性等組織表達(dá)了對(duì)邀請(qǐng)德國(guó)參會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)。紐約《猶太考察家報(bào)》(JewishExaminer)的編輯拉比·格羅斯(Rabbi Louis D.Gross)在寫給紐約市長(zhǎng)菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞(Fiorello H.LaGuardia)的信中認(rèn)為,市長(zhǎng)作為一名領(lǐng)導(dǎo)反納粹抵抗活動(dòng)的領(lǐng)袖允許德國(guó)在世博會(huì)上展示帶有納粹萬(wàn)字符的機(jī)器,這完全是一種諷刺。他還指出,這樣的展覽一定會(huì)引起美國(guó)民眾激烈和尖銳的批評(píng)。③Rabbi Louis D.Gross to Fiorello H.LaGuardia,January 8,1937,I.Central Files-I.D.Participation,P0.3 Foreign New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.紐約州眾議院議員伊曼紐爾·塞勒(Emanuel Celler)在1937年11月13日寫給1939年紐約世博會(huì)股份有限公司(New York World’s Fair 1939 Incorporated)總裁格羅弗·沃倫(Grover Whalen)的信中,明確表達(dá)了他對(duì)邀請(qǐng)德國(guó)參加世博會(huì)的不滿。他認(rèn)為,世博會(huì)的“建設(shè)明天的世界”主題及其所倡導(dǎo)的自由和社會(huì)公正的原則顯然和德國(guó)的納粹政權(quán)格格不入。④Emanuel Celler to Grover A.Whalen,November 13,1937,I.Central Files-I.D.Participation,P0.3,Foreign New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.沃倫在回信中解釋到,邀請(qǐng)德國(guó)參會(huì)的決定來(lái)自國(guó)會(huì)在1936年6月15日通過(guò)的聯(lián)合決議。決議授權(quán)羅斯福總統(tǒng)向所有與美國(guó)建交的國(guó)家都發(fā)出參加世博會(huì)的邀請(qǐng),其中也包括德國(guó)。由于美德政府之間還維持了正常的外交關(guān)系,所以邀請(qǐng)德國(guó)的決定是國(guó)會(huì)法案規(guī)定的,而他無(wú)權(quán)干涉。⑤Grover A.Whalen to Emanuel Celler,November 22,1937,I.Central Files-I.D.Participation,P0.3,Foreign New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.雖然美國(guó)官方邀請(qǐng)德國(guó)參會(huì),德國(guó)接受了邀請(qǐng),主辦方也為德國(guó)預(yù)留了建筑場(chǎng)地,但最終德國(guó)以缺乏外匯,無(wú)力支付場(chǎng)館費(fèi)用為由拒絕參會(huì)。⑥J.C.Holmes to D.J.Dunn,June 22,1939,I.Central Files-I.D.Participation,P0.3,Foreign New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.

世博會(huì)主要由1939年紐約世博會(huì)股份有限公司和美國(guó)紐約世博會(huì)委員會(huì)(United States New York World’s Fair Commission)共同籌辦和組織。世博會(huì)公司最早由1935年七位杰出的商業(yè)領(lǐng)袖和政治家聯(lián)合倡議而創(chuàng)立,其中包括著名的銀行家和政治家喬治·麥卡尼、紐約市前任警署總長(zhǎng)和后來(lái)?yè)?dān)任世博會(huì)公司總裁的格羅弗·沃倫、梅西連鎖百貨公司(R.H.Macy and Company)總裁珀西·塞爾登·斯特勞斯(Percy Selden Straus)等人。紐約世博會(huì)委員會(huì)則由聯(lián)邦政府中的農(nóng)業(yè)、商業(yè)、勞工部長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo),并具體負(fù)責(zé)世博會(huì)的執(zhí)行和籌備工作。⑦“New York World’s Fair,1939,”March 23,1937,Hearings before the Committee on Foreign Affairs:House of Representatives,75th Congress,1st Session,Washington:Government Printing Office,1937,p.1.這種公司經(jīng)營(yíng)、政府支持的合作主義模式充分體現(xiàn)了美國(guó)政府和社會(huì)之間的有機(jī)互動(dòng),提高了工作效率,有利于激發(fā)各方人士的參與熱情。

在這屆世博會(huì)主題尚未確立之時(shí),籌辦者就首先意識(shí)到,世博會(huì)就是要“讓世界看新鮮的、新穎的、非比尋常的、科學(xué)的、技術(shù)的、從未了解的、具有啟發(fā)性的、娛樂(lè)性的各種事物”。①Edgar Chambles,World’s Fair Techniques,June 8,1936,I.Central Files-I.A.Administration,A6.Fair Planning,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.1936年11月紐約世博會(huì)債券銷售委員會(huì)(New York World’s Fair Bond Saled Committee)解釋了舉辦紐約世博會(huì)的意義。首先,世博會(huì)的重要性在于增長(zhǎng)民眾的國(guó)際見(jiàn)聞,增強(qiáng)對(duì)本國(guó)以外的世界各地文化和傳統(tǒng)、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)情況的了解,溝通全球貿(mào)易和人員的相互交流。其次,世博會(huì)可以產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。貿(mào)易增長(zhǎng)和城市發(fā)展可以協(xié)同促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步與文化教育的發(fā)展:“世博會(huì)直接源于人們對(duì)商業(yè)繁榮、提高城市知名度的需要,同時(shí)它也激發(fā)了人們的想象,促進(jìn)了人類文化的發(fā)展。世博會(huì)已經(jīng)證明,它不僅僅是貿(mào)易或商業(yè)的集會(huì),也是促進(jìn)教育和社會(huì)進(jìn)步的極為有效的工具。”②New York World’s Fair Bond Saled Committee,The New York World’s Fair and What It Will Mean to Business,November 1936,pp.5-6,I.Central Files:I.A.Administration,A1.19 Treasury Division,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.

在構(gòu)想世博會(huì)基本主題的過(guò)程中,沃倫號(hào)召各個(gè)專業(yè)組織積極建言獻(xiàn)策。其中阿米斯特德·菲茨休(Armistead Fitzhugh)作為建筑專家,通過(guò)對(duì)科學(xué)和藝術(shù)精神的闡發(fā)提出了自己的建議。他所擬定的主題是“自我發(fā)現(xiàn),點(diǎn)亮通向機(jī)會(huì)自由之路”(Self-Discovery Lights The Way to Freedom of Opportunity)。③Armistead Fitzhugh to New York World’s Fair,June 14,1936,I.Central Files-I.B.Construction,C0.2 Technical Organizations,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.在1936年7月10日威廉·謝潑德(William Edgar Shepherd)寫給沃倫的信中,他從紐約作為一個(gè)文化多元主義、經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)際城市的角度出發(fā),提出世博會(huì)應(yīng)該展示紐約的城市風(fēng)貌。他談到了紐約城的幾個(gè)關(guān)鍵特征:紐約展現(xiàn)了“世界主義生活方式”(Cosmopolitan Way of Life),城市繁榮促進(jìn)了“和平”(peace)、“和諧”(harmony)的環(huán)境,紐約的貿(mào)易和工業(yè)、大學(xué)、媒體、博物館幫助“增進(jìn)全世界人民之間更好的理解”(better understanding among the people of the world)。④William Edgar Shepherd,A Suggestion for The World Fair to Be Held,July 10,1936,I.Central Files-I.B.Construction,C0.2 Technical Organizations,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.

最終,“建設(shè)明天的世界”成為紐約世博會(huì)的官方主題。紐約世博會(huì)的各類官方宣傳手冊(cè)、各部門負(fù)責(zé)人以及各國(guó)展覽者的觀念中都將“建設(shè)明天的世界”主題視為所有規(guī)劃、設(shè)計(jì)、布展環(huán)節(jié)的中心主題。蘊(yùn)含于深遠(yuǎn)歷史和文化基礎(chǔ)中的美國(guó)國(guó)際主義思想在主題中體現(xiàn)得淋漓盡致?！敖ㄔO(shè)明天的世界”主題主要有兩層基本含義?！敖ㄔO(shè)”指的是利用目前人類所擁有的強(qiáng)大物質(zhì)實(shí)力和智識(shí)力量來(lái)影響和改變現(xiàn)在和未來(lái)人類的生活,堅(jiān)信“在我們的世界里存在著可利用的物質(zhì)資料、思想和力量”;“明天的世界”所指向的“不是一百年之后未知的和不可預(yù)測(cè)的事物,而是目前存在的一種全新的、更為清晰的看待世界的視角”。⑤Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,New York:Exposition Publications Inc.,1939,p.41.“建設(shè)明天的世界”體現(xiàn)了世博會(huì)籌辦者倡導(dǎo)全球相互依賴、合作促進(jìn)和平的思想主張。羅斯福在紐約世博會(huì)的開幕式中肯定了美國(guó)世博會(huì)想要表達(dá)的全新含義:“那些來(lái)參觀紐約世博會(huì)的觀眾將會(huì)發(fā)現(xiàn),美國(guó)注視著未來(lái)。對(duì),我們一直仰望星空。但是仰望的是一顆友誼之星,一顆人類進(jìn)步之星,一顆人類多福少災(zāi)之星,一顆國(guó)際良善愿望之星,總之是一顆和平之星?！雹轋ranklin D.Roosevelt,“Opening of the New York World’s Fair,”April 30,1939,https://www.presidency.ucsb.edu/documents/opening-the-new-york-worlds-fair,2020年6月1日。沃倫在官方游覽手冊(cè)中也明確表達(dá)了自己對(duì)“明天的世界”主題的理解:

我同您(指游客)——數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的市民們——一道用目前所能利用的最好的工具來(lái)建設(shè)這個(gè)世界。在這屆紐約世博會(huì)中,我們將向您展示最先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)、社會(huì)思想、服務(wù)以及最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí),我們也將向您傳達(dá)這樣一幅圖景,即不同個(gè)人、階級(jí)和國(guó)家之間相互依賴。我們想要告訴您,現(xiàn)在我們急需通過(guò)開明和共同的合作來(lái)保衛(wèi)和拯救我們最先進(jìn)的現(xiàn)代文明。①Grover A.Whalen,“We Welcome the World,”Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair1939,p.5.

“建設(shè)明天的世界”指向的是一個(gè)由美國(guó)為代表的民主和全球化的理想世界,各國(guó)通過(guò)跨國(guó)合作應(yīng)對(duì)人類未來(lái)的危機(jī)和難題,維護(hù)人民的公共福祉。在世博會(huì)組織者看來(lái),美國(guó)可以成為促進(jìn)維護(hù)全世界的和平和發(fā)展的積極力量,各國(guó)的積極參與正是美國(guó)“維持威爾遜式的秩序來(lái)推進(jìn)由美國(guó)人主導(dǎo)的和平愿景”的有機(jī)組成部分。②James J.Fortuna,“Fascism,National Socialism,and the 1939 New York World’s Fair,”Fascism,vol.8,no.2,2019,p.190.

世博會(huì)籌辦者堅(jiān)信,美國(guó)民主不僅是美國(guó)人自己引以為傲的立國(guó)原則,還將指引美國(guó)人在促進(jìn)平等,實(shí)現(xiàn)人類公共福祉(common good)方面做出更大貢獻(xiàn)。他們認(rèn)為,紐約世博會(huì)最直接的目標(biāo)就是“要成為‘每個(gè)人的世博會(huì)’(everyman’s fair),展示所有能促進(jìn)人類福祉的方法”。③Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.41.正如沃倫所說(shuō),紐約世博會(huì)的目的是要“創(chuàng)造一種更好、更便捷、更富裕的生活——帶給人們幸?！?。④“New York Looks at Tomorrow,”World’s Fair News,vol.1,no.5,November 1937,p.4.實(shí)現(xiàn)“一種更為富足的生活”的目標(biāo)依托于美國(guó)自身的文化傳統(tǒng),也就是華盛頓總統(tǒng)以來(lái)歷代美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所堅(jiān)持的對(duì)公共福祉的不斷提升。“追求更為富足的生活”是體現(xiàn)美國(guó)立國(guó)傳統(tǒng)同時(shí)區(qū)別于歐洲國(guó)家國(guó)際秩序觀的最為貼切的世博會(huì)口號(hào)。這一口號(hào)“是新鮮的、清晰的,比之前任何口號(hào)都更好的,它能夠讓人們生活得更加幸福,過(guò)上更有價(jià)值的生活”。⑤Grover Whalen,“The Theme:A More Abundant Life,”World’s Fair News,vol.1,no.5,November 1937,p.6.

除了強(qiáng)調(diào)民主、公共福祉之外,這屆紐約世博會(huì)還有一個(gè)特別之處,即盛會(huì)不訴諸于炫耀紐約城的輝煌歷史,而是致力于展現(xiàn)未來(lái)人類世界的巨大潛力:“美國(guó)1939年世界博覽會(huì)就像它的主題‘建設(shè)明天的世界’一樣,不是展現(xiàn)一個(gè)過(guò)去(past)的夢(mèng)想城市,而是未來(lái)(future)的理想城市。”⑥“Magic for Tomorrow,”World’s Fair News No.5,vol.1,no.5,November 1937,p.1.“世博會(huì)組織者不僅僅將華盛頓紀(jì)念日作為建設(shè)一屆偉大的世博會(huì)的紀(jì)念主題,更重要的是,對(duì)他們來(lái)說(shuō),關(guān)切孕育著崇高使命的未來(lái)似乎比展現(xiàn)碩果累累的歷史成就更具有價(jià)值。”⑦Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.40.

世博會(huì)主題所反映的美國(guó)國(guó)際主義觀念植根于美國(guó)精英的美國(guó)例外論,是美國(guó)國(guó)內(nèi)民主自由理念向外投射的一種體現(xiàn)。世博會(huì)籌辦者將美國(guó)民主傳統(tǒng)視作美國(guó)緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)和工業(yè)發(fā)達(dá)的動(dòng)力源泉,并借由世博會(huì)這個(gè)媒介將其作為解決人類未來(lái)和平與發(fā)展問(wèn)題的成功經(jīng)驗(yàn)向全世界推廣。美國(guó)紐約世博會(huì)深刻體現(xiàn)了美國(guó)想要通過(guò)世博會(huì)保持各國(guó)交流,減少相互之間的猜忌和誤解,進(jìn)而避免戰(zhàn)爭(zhēng),維護(hù)和平的愿望。正如羅斯福所言,“世博會(huì)一直都是各民族之間交流的媒介。當(dāng)混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)或者不幸來(lái)臨,其他交流通道閉塞時(shí),世博會(huì)經(jīng)常發(fā)揮著保持溝通渠道暢通的作用。世博會(huì)是人們交流思想、教學(xué)相長(zhǎng)、促進(jìn)商貿(mào)、相互交流、增進(jìn)友誼的場(chǎng)所”。⑧Franklin D.Roosevelt,“Message on the Reopening of the New York World’s Fair,”May 11,1940,https://www.presidency.ucsb.edu/documents/message-the-reopening-the-new-york-worlds-fair,2018年7月23日。

三、多樣與融合:世博會(huì)的場(chǎng)館設(shè)計(jì)與布展

紐約世博會(huì)是當(dāng)時(shí)歷史上規(guī)模最大的國(guó)際性展覽會(huì)。從實(shí)際占地面積和總體規(guī)模來(lái)說(shuō),它比1933年美國(guó)芝加哥世博會(huì)大3倍。紐約世博會(huì)上的娛樂(lè)區(qū)比1937年整個(gè)巴黎世博會(huì)還要大(如圖1)。⑨Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.7.通過(guò)觀察世博會(huì)中的場(chǎng)館和布展情況,我們可以看出,“建設(shè)明天的世界”不光是主辦者空泛的一句口號(hào),還深刻地體現(xiàn)在世博會(huì)的每一個(gè)角落。

圖1 紐約世博會(huì)全景圖。

整個(gè)世博會(huì)最引人注目的是主題中心(Theme Centre)——也就是角尖塔(Trylon)和圓球(Perisphere)(如圖2)。兩個(gè)建筑“利用球體和三棱錐——幾何學(xué)中最簡(jiǎn)單和最為基礎(chǔ)的元素”組成通向未來(lái)的通天塔和代表世界的地球,①Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.43.體現(xiàn)了“明天的世界”的主題,同時(shí)設(shè)計(jì)者也采用了現(xiàn)代主義風(fēng)格,大膽進(jìn)行突破性的設(shè)計(jì)創(chuàng)新。

所有展區(qū)中最能體現(xiàn)美國(guó)國(guó)際主義的是政府區(qū)里的各國(guó)場(chǎng)館。受邀參加世博會(huì)的國(guó)家包括英國(guó)、法國(guó)、意大利、蘇聯(lián)、日本在內(nèi)的20個(gè)國(guó)家,它們都從國(guó)內(nèi)征集最具國(guó)家代表性的商品和工藝品,向美國(guó)和其他海外游客展現(xiàn)各自國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化影響力。值得一提的是,政府展區(qū)還設(shè)立了國(guó)聯(lián)館。在國(guó)聯(lián)館中的展覽“不做錯(cuò)誤的引導(dǎo)、宣傳或者呼吁,而是客觀地呈現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、金融、通信、健康、營(yíng)養(yǎng)、住房、毒品控制、文化發(fā)展,甚至是和解和削減軍備上的努力”。②Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.136.《世博會(huì)官方手冊(cè)》對(duì)國(guó)聯(lián)這樣評(píng)價(jià):“如果國(guó)聯(lián)對(duì)促進(jìn)國(guó)際和解起到一定的作用,以合作代替沖突,為削減軍備提供了必要的基礎(chǔ),那么國(guó)聯(lián)就實(shí)現(xiàn)了許多聚集在美國(guó)土地上的國(guó)家都想要實(shí)現(xiàn)的——建設(shè)‘明天的世界’的希望?！雹跙uilding the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.136.盡管國(guó)聯(lián)本身存在著一定的局限性,但美國(guó)依然認(rèn)為它代表了各國(guó)和解和合作的希望,希望各國(guó)通過(guò)國(guó)家間的文化和商業(yè)交往增進(jìn)理解,消除戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾,構(gòu)建和平的國(guó)際環(huán)境。

政府館里還包括蘇聯(lián)館。這是美國(guó)承認(rèn)蘇聯(lián)后邀請(qǐng)其參加的第一屆世博會(huì),這體現(xiàn)了美國(guó)想要努力把蘇聯(lián)拉入國(guó)際大家庭以及通過(guò)接觸和了解減少相互間誤解和敵視的愿望。美國(guó)還希望蘇聯(lián)了解美國(guó)的富足和強(qiáng)大以及對(duì)和平的熱愛(ài),產(chǎn)生對(duì)美國(guó)的親近感,站在德國(guó)的對(duì)立面。在官方導(dǎo)覽手冊(cè)中主辦方特別肯定了“蘇聯(lián)館通過(guò)展示社會(huì)主義國(guó)家的日常生活和工業(yè)成就,給美國(guó)民眾帶來(lái)了耳目一新的感覺(jué)”。④Building the World of Tomorrow:Official Guide Book of the New York World’s Fair 1939,p.148.

從世博會(huì)組織者與各國(guó)場(chǎng)館設(shè)計(jì)者的設(shè)計(jì)理念和實(shí)踐來(lái)看,美國(guó)世博會(huì)無(wú)論從建設(shè)規(guī)模、場(chǎng)館多樣性還是國(guó)際參與度上來(lái)說(shuō)都是一屆無(wú)與倫比的世博會(huì),設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)無(wú)一不體現(xiàn)了美國(guó)面向未來(lái)、開放包容的國(guó)際主義思想。但是這樣具有理想主義色彩的全新世博會(huì)理念是否能為國(guó)內(nèi)外民眾所接受呢?作為一種商業(yè)性活動(dòng),世博會(huì)是否讓美國(guó)盈利了呢?

四、各國(guó)對(duì)世博會(huì)的反應(yīng)與評(píng)價(jià)

從游客的反饋來(lái)看,世博會(huì)總體上給美國(guó)游客留下了深刻印象,大多數(shù)美國(guó)人給出了積極評(píng)價(jià)。當(dāng)1939年第一階段世博會(huì)結(jié)束后,紐約世博會(huì)股份有限公司抽取了1000名游客作為抽樣調(diào)查的樣本。官方的數(shù)據(jù)報(bào)告顯示,美國(guó)本土游客參觀次數(shù)普遍達(dá)2—4次。①Facts About the 1939 Fair,January 22,1940,p.6,I.Central Files-I.A.Administration,A0.5 Corporate History,Financial Budget:Fair Period,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.據(jù)1939年8月21日蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)顯示,83%的受訪游客表示非常喜歡這屆世博會(huì),其中84%的人還希望能再次參觀。②Dr.George H.Gallup,The Gallup Poll:Public Opinion 1935-1971,vol.1:1935-1948,New York:Random House,1972,p.175.另外一項(xiàng)針對(duì)世博會(huì)參觀者的調(diào)查顯示,游客最喜歡的兩個(gè)展館分別是“通用汽車展”(General Motors)和“主題中心”(Theme Center)。③Dr.George H.Gallup,The Gallup Poll:Public Opinion 1935-1971,vol.1:1935-1948,p.154.根據(jù)沃倫的報(bào)告,以1939年7月為例,參觀人數(shù)最多的前5個(gè)外國(guó)國(guó)家館是英國(guó)館、法國(guó)館、土耳其館、日本館和蘇聯(lián)館。④President’s Report to the Board of Directors,July 20,1939,I.Central Files-I.A.Administration,A1.00 Board of Directors,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.

從美國(guó)國(guó)內(nèi)媒體的報(bào)道來(lái)看,大多認(rèn)為這屆世博會(huì)具有積極意義,尤其認(rèn)同美國(guó)想要加強(qiáng)世界各國(guó)聯(lián)系,共同促進(jìn)全人類和平事業(yè)的良好愿望。有媒體人評(píng)論稱,“美國(guó)紐約世博會(huì)是獨(dú)特的(unique)。其他世博會(huì)一般都回顧歷史,分門別類并展示當(dāng)下的情況。但是紐約世博會(huì)不僅包括這些,還面向未來(lái)”?！啊ㄔO(shè)明天的世界’光靠每個(gè)國(guó)家各行其是是無(wú)法完成的,只有所有人共同努力才能實(shí)現(xiàn)”。⑤Ray Cummings,“World of Tomorrow,”Liberty,1 April 1939,p.47.

紐約世博會(huì)不僅加強(qiáng)了美國(guó)人對(duì)自身和他者的認(rèn)識(shí),同時(shí)還影響了其他國(guó)家對(duì)美國(guó)和自我的認(rèn)知,其中以英國(guó)和中國(guó)最為典型。

透過(guò)世博會(huì),英國(guó)人進(jìn)一步了解了美國(guó)的國(guó)家實(shí)力和風(fēng)土民情。他們羨慕美國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力和經(jīng)濟(jì)繁榮的盛況。英國(guó)記者約翰·格洛格(John Gloag)通過(guò)廣播從紐約世博會(huì)發(fā)回現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道稱:“用展覽會(huì)(fair)一詞來(lái)定義這些聲光電表演是不合適的,是毫無(wú)道理的。這是‘機(jī)器時(shí)代的派對(duì)(Machine Age gone gay)’,這是工業(yè)主義的慶典和狂歡。每個(gè)參展方似乎都抓住了這樣一種具有感染力的精神:我們要讓世界看看我們可以用現(xiàn)代的物質(zhì)資料干些什么大事兒!”⑥John Gloag,“The Machine Age Gone Gay,”The Listener,1 June,1939,p.1139.此外,英國(guó)人也認(rèn)為,英國(guó)可以提供解決美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的方案,同時(shí)培養(yǎng)美國(guó)民眾對(duì)英友好情感,讓他們理解英國(guó)對(duì)抗德國(guó)的正當(dāng)性和必要性。英國(guó)館負(fù)責(zé)人認(rèn)為,“英國(guó)不僅應(yīng)該展示代表英國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的事物以拉近和美國(guó)民眾的距離……更應(yīng)該展示現(xiàn)代英國(guó)”。⑦Paul Rotha,“Show Britain to America,”The Listener,2 February,1939,pp.254-255.

如果說(shuō)同屬西方發(fā)達(dá)國(guó)家的英國(guó)對(duì)美國(guó)的印象是富有活力和友好團(tuán)結(jié)的,那么中國(guó)對(duì)美國(guó)世博會(huì)和美國(guó)本身的認(rèn)知?jiǎng)t展現(xiàn)出更加復(fù)雜的面向。雖然中國(guó)收到了美國(guó)政府參會(huì)的邀請(qǐng),地方政府和商界代表也積極征集展品,但遺憾的是,由于抗戰(zhàn)局勢(shì)日趨緊張,籌備工作被迫停止。⑧詳見(jiàn)王水卿、亓元:《中國(guó)與1939—1940年美國(guó)紐約、金門世界博覽會(huì)》,《文史博覽(理論)》2008年第5期,第7-8、77頁(yè)。盡管如此,駐美大使、商界代表、留美學(xué)生、記者、美國(guó)華裔等群體還是以嘉賓和訪客的身份參觀了世博會(huì)。國(guó)人對(duì)紐約世博會(huì)抱有極大關(guān)注。有報(bào)道贊賞世博會(huì)中美國(guó)“志在鼓勵(lì)世界各國(guó)人民,泯除一切畛域偏私,以啟未來(lái)世界人群福利之坦途”的高尚目標(biāo)。①《紐約世界博覽會(huì)》,《時(shí)兆月報(bào)》第34卷第2期,1939年,第9頁(yè)。還有的評(píng)論文章提出,美國(guó)紐約博覽會(huì)為中國(guó)工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。然而,參與和觀察世博會(huì)不僅僅促進(jìn)了理解和交流,同時(shí)也可能會(huì)產(chǎn)生誤解和沖突。在對(duì)整個(gè)紐約世博會(huì)的評(píng)價(jià)中,有的觀察者嚴(yán)厲地批評(píng)了美國(guó)追名逐利的資本主義野心,博覽會(huì)更激化了觀者對(duì)美國(guó)的刻板印象:“美國(guó)人……愛(ài)做劉姥姥進(jìn)大觀園。美國(guó)人愛(ài)炫耀,愛(ài)鋪張,愛(ài)賺錢也愛(ài)用錢,愛(ài)吹法螺,愛(ài)敲竹杠。這些心理在一個(gè)美國(guó)式的博覽會(huì)中都可以饜足,都有機(jī)會(huì)發(fā)泄?！雹趩讨靖?《美國(guó)的博覽會(huì)狂(紐約客談之八)》,《宇宙風(fēng):乙刊》第9期,1939年,第399-400頁(yè)。

總之,美國(guó)人、英國(guó)人和中國(guó)人通過(guò)參與世博會(huì)都獲得了對(duì)他者和自身的雙向了解。他們既將世博會(huì)作為向外宣傳自身積極形象的舞臺(tái),同時(shí)也將世博會(huì)作為溝通世界,獲取域外信息的渠道。在觀看、了解和對(duì)比中,他們對(duì)自身和他者的認(rèn)知也不斷更新、加強(qiáng)甚至改變。從這個(gè)角度來(lái)看,世博會(huì)也是一個(gè)非正式的外交舞臺(tái),這里充滿著文化、思想和觀念的交鋒。

五、美式國(guó)際主義的挫敗

在世博會(huì)結(jié)束之時(shí),美國(guó)人面對(duì)的是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大,美國(guó)自己最后也卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之中。雖然這屆紐約世博會(huì)在溝通各國(guó)文化交流,傳播美國(guó)國(guó)際主義理念方面取得了一些成績(jī),但籌辦者最初試圖促進(jìn)和平的目標(biāo)卻遭遇到戰(zhàn)爭(zhēng)的直接挑戰(zhàn),美式國(guó)際主義遭到挫敗。

這種挫敗最直接的體現(xiàn)便是世博會(huì)的收益慘淡。對(duì)未來(lái)世界再美好的憧憬在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給世博會(huì)帶來(lái)的巨大沖擊時(shí)都顯得弱小無(wú)力。美國(guó)似乎用一場(chǎng)奢華的盛會(huì)說(shuō)明了美國(guó)國(guó)際主義理想的失敗。盡管美國(guó)在世博會(huì)的籌辦和組織上投入了大量精力,世博會(huì)開幕以來(lái)紐約作為主辦城市的國(guó)內(nèi)外影響力也有所提高,但是1939—1940年紐約世博會(huì)的收益卻令人大失所望。據(jù)官方統(tǒng)計(jì),第一階段的世博會(huì)的實(shí)際游客數(shù)和收益遠(yuǎn)低于預(yù)期。規(guī)模宏大的紐約世博會(huì)原先預(yù)期游客人數(shù)可達(dá)5000萬(wàn)人,預(yù)計(jì)直接收益至少為10億美元,或達(dá)到15億美元,③New York World’s Fair Bond Saled Committee,The New York World’s Fair and What It Will Mean to Business,November 1936,pp.9-10,I.Central Files:I.A.Administration,A1.19 Treasury Division,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.但實(shí)際上第一階段結(jié)束后游客僅有2581萬(wàn)人,比預(yù)期少了一半。④Bill Cotter,Images of America:The 1939-1949 New York World’s Fair,p.113.而各類展覽的門票和產(chǎn)品收入也遠(yuǎn)低于最初的設(shè)想,所以各國(guó)參展商都希望在次年舉辦第二期世博會(huì)以促進(jìn)銷售。但不幸的是1940年第二階段世博會(huì)的游客只有1900萬(wàn),據(jù)統(tǒng)計(jì),最終這屆世博會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的虧損,虧損額達(dá)1870萬(wàn)美元。⑤周秀琴:《文明的輝煌:走進(jìn)世界博覽會(huì)歷史》,第363頁(yè)。當(dāng)兩期世博會(huì)結(jié)束后,場(chǎng)地清理問(wèn)題同樣給主辦方留下了很大的難題。據(jù)委員會(huì)向國(guó)會(huì)報(bào)告,“他們需要比預(yù)先計(jì)劃更多的時(shí)間用于清理世博會(huì)展館。由于二戰(zhàn)爆發(fā),很多國(guó)家沒(méi)有精力和資金來(lái)拆除他們各自的國(guó)家館”。⑥“New York World’s Fair,1939,”March 23,1937,Hearings before the Committee on Foreign Affairs:House of Representatives,75th Congress,1st Session,p.3.這種變化也帶給游客極大不便,“由于之前的很多展館被裁撤或更換名字,原本想要參觀原展覽的游客感到困惑和失望”。⑦Bill Cotter,Images of America:The 1939-1949 New York World’s Fair,p.116.最終世博會(huì)在冷清的氛圍下落下帷幕。由于入不敷出,紐約市政府預(yù)計(jì)在會(huì)址上興建公園的計(jì)劃不得不延后。

這屆體現(xiàn)繁榮與合作的世博會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境格格不入,在世博會(huì)后期主辦者不得不收縮國(guó)際主義理想,轉(zhuǎn)而為展現(xiàn)美國(guó)的軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)而服務(wù)。次年的第二期世博會(huì)無(wú)論是宗旨、主題、展館名稱、參展國(guó)等都發(fā)生了很大變化。世博會(huì)主題從“建設(shè)明天的世界”變成了“為了和平與自由”(For Peace and Freedom)。蘇聯(lián)因?yàn)槿肭植ㄌm徹底卷入了二戰(zhàn)之中,撤出了世博會(huì)。原展館成為了展現(xiàn)美國(guó)愛(ài)國(guó)主義和文化的展覽區(qū)。就連最能體現(xiàn)國(guó)際主義精神的國(guó)聯(lián)館也在1940年4月因國(guó)聯(lián)資金短缺被迫由美國(guó)接管。①David Allen,“Internationalist Exhibitionism:The League of Nations at the New York World’s Fair,1939-1940,”in Jonas Brendebach and Martin Herzer,eds.,International Organizations and the Media in the Nineteenth and Twentieth Centuries:Exorbitant Expectations,New York:Routledge,2018,p.110.“如果說(shuō)第一期世博會(huì)試圖向參觀者重構(gòu)一種美國(guó)的‘進(jìn)步敘事’(narrative of progress),而這種敘事被苦難的過(guò)去(第一次世界大戰(zhàn))、不穩(wěn)定的現(xiàn)在(經(jīng)濟(jì)大蕭條)和不確定的未來(lái)(極權(quán)主義的高漲和另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的可能性)不斷撕扯,那么第二期世博會(huì)拋棄了‘明天的世界’的主題便說(shuō)明了這種努力徹底失敗?！雹贛arco Duranti,“Utopia,Nostalgia and World War at the 1939-40 New York World’s Fair,”Journal of Contemporary History,vol.41,no.4,October 2006,p.663.1943年,羅伯特·哈利特(Robert M.Hallett)重返世博會(huì)舊址時(shí)發(fā)現(xiàn)這里斷壁殘?jiān)?雜草叢生?；叵肫鹗?huì)舉辦者所倡導(dǎo)的和平和自由理念,他評(píng)論道:“‘明天的世界’是對(duì)和平的一種諷刺,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)世界的許多地方毫無(wú)和平可言;同樣,它也是對(duì)自由的一種諷刺,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)世界的許多地方毫無(wú)自由可言?！雹跼obert M.Hallett,“The Country Speaks:New York:Memories of the World’s Fair,”The Christian Science Monitor,January 15,1943,p.11.

世博會(huì)上美國(guó)倡導(dǎo)的國(guó)際主義思想的挫敗不僅受到戰(zhàn)爭(zhēng)的直接影響,還體現(xiàn)在展會(huì)期間出現(xiàn)的種族歧視、社會(huì)不公平等具體問(wèn)題與博覽會(huì)宣揚(yáng)的民主與平等目標(biāo)不相符合,降低了美式國(guó)際主義的吸引力。在世博會(huì)服務(wù)人員的招聘過(guò)程中,黑人不僅在招聘人數(shù)上所占比例低,而且在具體的職業(yè)種類上也遭遇到歧視?！霸谒^的白領(lǐng)工作和搬運(yùn)工、洗衣工中都沒(méi)有黑人的身影?！痹诩~約州就業(yè)局(New York State Employment Bureau)對(duì)1939年紐約世博會(huì)盥洗室中的黑人女服務(wù)員的要求中明確規(guī)定了帶有種族和膚色歧視的雇用條件:要求女清潔工“必須是淺皮膚、金發(fā)、身形姣好、穿著得體、美貌出眾”。④Herbert L.Bruce to Emanuel Celler,April 5,1939,I.Central Files-I.A.Administration,A4.Corporation Policies,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.一些黑人組織將世博會(huì)作為追求平等、公正的舞臺(tái),想要通過(guò)強(qiáng)調(diào)美國(guó)黑人問(wèn)題的國(guó)際影響力來(lái)爭(zhēng)取自身的權(quán)利。以全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)(NAACP)為代表的爭(zhēng)取黑人權(quán)益的非政府組織在世博會(huì)開始前就向沃倫表達(dá)了對(duì)世博會(huì)招聘政策的不滿。該協(xié)會(huì)相信,“紐約作為美國(guó)世界主義和自由思想的前沿陣地,應(yīng)該為國(guó)家其他地方樹立榜樣。因此,我們對(duì)1939年紐約世博會(huì)中基于種族和膚色的歧視性招聘政策強(qiáng)烈譴責(zé),并呼吁沃倫和其他世博會(huì)官員更改這項(xiàng)政策”。⑤Walter White to Mr.Grover Whalen,March 21,1939,I.Central Files-I.A.Administration,A4.Corporation Policies,New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records,Manuscripts and Archives Division,The New York Public Library.

美國(guó)國(guó)際主義挫敗的另一個(gè)重要原因在于,世博會(huì)所展現(xiàn)出來(lái)的文化國(guó)際主義作為一種松散而非強(qiáng)力的國(guó)際主義本身具有理想化色彩。1939年紐約世博會(huì)所體現(xiàn)出的國(guó)際主義精神與入江昭所說(shuō)的“文化國(guó)際主義”(Cultural Internationalism)概念很相近。⑥國(guó)際主義和世界主義(cosmopolitanism)概念有很深的歷史淵源。從美國(guó)文化視角來(lái)看,世界主義是一種美國(guó)精英長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)了解外部世界的興趣,對(duì)域外文化的欣賞和對(duì)溝通世界與國(guó)際交往的一種渴求,是一種抑制偏狹主義(provincialism)的努力。世界主義和國(guó)際主義都是一種美國(guó)向外看的眼光,克服偏狹主義的一種努力。最大的不同在于,世界主義一詞更具有一種歷史性意涵,世界主義一詞在討論美國(guó)文化的語(yǔ)境中更多地是指美國(guó)從殖民地時(shí)期發(fā)端的,與美國(guó)的宗教、移民群體等歷史因素有關(guān)的一種美國(guó)對(duì)待世界的開放性心態(tài),常用于說(shuō)明美國(guó)智識(shí)生活史中美國(guó)對(duì)域外世界所持的態(tài)度。舉例來(lái)說(shuō),美國(guó)早期史中國(guó)際旅行和文人共和國(guó)(The Republic of Letters)所體現(xiàn)的就是一種世界主義精神。而國(guó)際主義更多用于描述20世紀(jì)以來(lái)國(guó)家處理各國(guó)間關(guān)系的一種態(tài)度。它常出現(xiàn)于對(duì)美國(guó)對(duì)外關(guān)系的討論中,強(qiáng)調(diào)商品、人員等的流動(dòng)促進(jìn)國(guó)際間合作,加強(qiáng)相互理解,促進(jìn)國(guó)家間的和平。入江昭指出,除了文化國(guó)際主義,還存在法律國(guó)際主義、經(jīng)濟(jì)國(guó)際主義等國(guó)際主義概念之下引申的概念。參見(jiàn)Mark Rennella,The Boston Cosmopolitans:International Travel and American Arts and Letters,1865-1915,New York:Palgrave Macmillan,2008;Akira Iriye,Cultural Internationalism and World Order,Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,1997,p.27.入江昭主張通過(guò)跨國(guó)文化的交流、理解和合作來(lái)發(fā)展國(guó)際主義精神。他相信,個(gè)人和機(jī)構(gòu)推動(dòng)跨越民族國(guó)家邊界的努力有助于建立一個(gè)更為和平的世界秩序。①參見(jiàn)Akira Iriye,Cultural Internationalism and World Order,Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,1997.然而,在二戰(zhàn)初期美國(guó)依然實(shí)行孤立主義外交政策的情況下,美式國(guó)際主義是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。紐約世博會(huì)上除了各國(guó)國(guó)家館和國(guó)聯(lián)展之外,大部分展覽以展現(xiàn)美國(guó)自身經(jīng)濟(jì)、政治、文化優(yōu)越性為中心。盡管世博會(huì)組織者努力促使國(guó)內(nèi)民眾了解外部世界,但是不可否認(rèn)的是,紐約世博會(huì)中絕大多數(shù)展館著重展現(xiàn)的還是美國(guó)在國(guó)內(nèi)的進(jìn)步和繁榮,對(duì)于容易引起爭(zhēng)議的主題,如美國(guó)的國(guó)際責(zé)任、對(duì)軍國(guó)主義和德國(guó)納粹的態(tài)度等,策展人都紛紛采取了回避的態(tài)度,并未直接回應(yīng)。紐約這座世界城市只是讓人們看到了美國(guó)國(guó)內(nèi)的繁榮,國(guó)內(nèi)的發(fā)展還尚未轉(zhuǎn)化為影響世界的動(dòng)力。正如博覽會(huì)的一位觀察者所指出的那樣:“1939年的紐約有自己的生活方式,整個(gè)國(guó)家都喜愛(ài)它,復(fù)制它并享受它?！雹贒avid Gelernter,1939:The Lost World of the Fair,New York:Avon Books,1995,p.7.

總之,世博會(huì)反映出的美國(guó)國(guó)際主義的挫敗一方面在于秉持美國(guó)國(guó)際主義觀念的博覽會(huì)籌辦人本身受限于民族主義和種族偏見(jiàn),使得美國(guó)國(guó)際主義本身充滿矛盾。另一方面也與1930年代美國(guó)尚未具備實(shí)力來(lái)推動(dòng)國(guó)際主義有關(guān)。在面對(duì)歐洲和亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的危局之時(shí),美國(guó)通過(guò)訴諸和平與進(jìn)步這樣的普世主義議題以團(tuán)結(jié)各國(guó)的和平力量,體現(xiàn)了意圖用美國(guó)的制度和理念影響世界的愿望。盡管世博會(huì)促進(jìn)了國(guó)家間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易,增進(jìn)了各國(guó)之間的文化理解,但是世博會(huì)總體虧損的局面讓主辦者和展覽方感到沮喪。人們不禁問(wèn):建設(shè)明天的世界是以美國(guó)為模板來(lái)建造嗎?對(duì)當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的國(guó)家的人來(lái)說(shuō),他們更需要關(guān)注當(dāng)下,而不是空談未來(lái)。1930年代,面對(duì)歐戰(zhàn)和中日戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)國(guó)內(nèi)的孤立主義情緒依然高漲,對(duì)美國(guó)走向國(guó)際主義甚至帝國(guó)主義的懷疑一直存在。直到珍珠港事件爆發(fā),美國(guó)才最終下定決心參戰(zhàn),消除分歧,開始擁抱國(guó)際主義。在推動(dòng)美式國(guó)際主義的過(guò)程中如若沒(méi)有國(guó)家實(shí)力的支持,國(guó)際主義就會(huì)顯得脆弱無(wú)力,淪為一紙空談。二戰(zhàn)后,只有當(dāng)美國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)中最具有威望和權(quán)力的國(guó)家支持國(guó)際新秩序的建立時(shí),美國(guó)國(guó)際主義的目標(biāo)才能在最大程度上獲得實(shí)現(xiàn)。

結(jié) 語(yǔ)

始于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的1939年紐約世博會(huì)不僅僅是一次以營(yíng)利為目的的商業(yè)活動(dòng),還代表了美國(guó)在二戰(zhàn)前盛行的一種溝通世界、促進(jìn)交流、維護(hù)和平的美式國(guó)際主義。在紐約商業(yè)精英的積極推動(dòng)下,紐約世博會(huì)對(duì)充斥著暴力和權(quán)力競(jìng)賽的現(xiàn)存國(guó)際秩序予以回?fù)?通過(guò)訴諸和平與進(jìn)步這樣的普世主義議題對(duì)抗軍國(guó)主義和極權(quán)主義,團(tuán)結(jié)各國(guó)的和平力量,用美國(guó)的制度和理念影響世界,贏得了各方人士的好評(píng)與贊揚(yáng)。

然而,美式國(guó)際主義在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下顯得軟弱無(wú)力。世博會(huì)在后期被迫從弘揚(yáng)國(guó)際主義理念的交流盛會(huì),轉(zhuǎn)變成以宣揚(yáng)國(guó)家工業(yè)實(shí)力和軍事動(dòng)員為主的愛(ài)國(guó)主義教育場(chǎng)所,宣告了1930年代美式國(guó)際主義目標(biāo)的破滅。世博會(huì)美式國(guó)際主義的挫敗一方面源于組織者自身民族主義和種族偏見(jiàn),另一方面也與文化國(guó)際主義觀念本身的軟弱性有關(guān)。珍珠港事件前的美國(guó)依然受到孤立主義的鉗制,即使上層精英懷有國(guó)際主義理念,具有推動(dòng)世界實(shí)現(xiàn)和平的愿望,但美國(guó)依然缺乏實(shí)現(xiàn)國(guó)際主義的有利國(guó)內(nèi)外條件。在二戰(zhàn)后,隨著美國(guó)國(guó)際地位的提升,這種倡導(dǎo)民主促和平、加強(qiáng)國(guó)家間合作的國(guó)際主義思想才有了更為明確和清晰的表達(dá),美國(guó)也展現(xiàn)出更為積極地參與國(guó)際事務(wù)的姿態(tài)。