吳 飛

時(shí)間問題無疑是困難卻又極具魅力的:時(shí)間是否存在?以何種方式存在?如何測(cè)量時(shí)間?如何在時(shí)間中存在?它們激起了無數(shù)哲學(xué)家的興趣,后者則嘗試通過物理時(shí)間、意識(shí)時(shí)間、先驗(yàn)時(shí)間等眾多理論來予以解答。不過某種程度上正如彼得·揚(yáng)尼希所言,許多涉及時(shí)間問題的“反思和回答已然丟失了它們?cè)谏钪械奈恢谩?尤其是與語言及行動(dòng)的關(guān)聯(lián)。①Peter Janich,“Constituting Time through Action and Discourse,”in Jan Christoph Meister,Wilhelm Schernus,eds.,Time:From Concept to Narrative Construct:A Reader,Berlin/Boston:De Gruyter,2011,p.29.與這一判斷遙相呼應(yīng),法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科(Paul Ricoeur)給出了自己的方案,他試圖在傳統(tǒng)哲學(xué)資源的基礎(chǔ)上以敘事理論來提出和解答這種難題。需要指出的是,首先,時(shí)間疑難在利科這里主要指時(shí)間經(jīng)驗(yàn)疑難:人們徘徊在過去、未來和現(xiàn)在之間,被它們撕扯。正如意大利詩人斯帕齊阿妮(M.Spaziani)所寫:“記憶是愉快而憂傷的東西……一扇扇窗子朝著未來打開……可這兒的時(shí)間充滿生機(jī)……時(shí)間的模糊化作令人頭暈?zāi)垦５拿骼?痛苦如潮水不停地咬嚙我?！雹谒古笼R阿妮:《現(xiàn)在》,呂同六編:《意大利二十世紀(jì)詩歌》,安徽文藝出版社1993年版,第151-152頁。利科試圖通過敘事理論來解答這種痛苦。在他看來,一方面,經(jīng)典敘事學(xué)幾乎沒有質(zhì)疑敘事活動(dòng)隱含的時(shí)間概念,而是不加批判地將敘事時(shí)間與線性的流俗時(shí)間等同;另一方面,時(shí)間理論又常常忽略敘事活動(dòng)為我們表達(dá)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)提供了一種優(yōu)先途徑。因此他打算通過“時(shí)間與敘事”的命題揭示存在(時(shí)間性存在)的疑難如何通過敘事獲得解決。①Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”Research in Phenomenology,vol.9,1979,p.17.不過利科的敘事概念極為復(fù)雜,既涉及指稱的真實(shí)性問題,也涉及熱奈特區(qū)分的敘事、故事和敘述等概念,時(shí)間命題也因此呈現(xiàn)出不同面相。②在利科的體系中,歷史時(shí)間、虛構(gòu)時(shí)間、敘事時(shí)間、故事時(shí)間、敘述時(shí)間等都有各自的內(nèi)涵,甚至部分時(shí)間模式在某些層面上還相互排斥,因此不可一概而論?！扒楣?jié)”在這里提供了一個(gè)突破口——因?yàn)榍楣?jié)是所有敘事作品的基體和主干,同時(shí)利科最初也是通過亞里士多德的悲劇情節(jié)理論進(jìn)入敘事學(xué),并在其“情節(jié)摹仿行動(dòng)”的思想基礎(chǔ)上提出了三重摹仿理論。這樣,情節(jié)的時(shí)間性、情節(jié)時(shí)間與行動(dòng)時(shí)間的內(nèi)在關(guān)系,就成為通過敘事反思時(shí)間經(jīng)驗(yàn)疑難的本體論基礎(chǔ)和首要途徑。

一、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)疑難與情節(jié)時(shí)間的提出

利科以敘事理論來解答時(shí)間經(jīng)驗(yàn)疑難的方案實(shí)際上源自對(duì)奧古斯丁和亞里士多德理論的結(jié)合,并深刻地受到海德格爾《存在與時(shí)間》和近代法國(guó)語言學(xué)的影響。通過“重演”他們并與之對(duì)話,利科厘清了語言(敘事)、行動(dòng)與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的交互關(guān)系,為后續(xù)探討奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

奧古斯丁的探討為利科提供了時(shí)間疑難的底本,同時(shí)也暗示了解決問題的方向。對(duì)前者來說,時(shí)間疑難是多層次的。首先出現(xiàn)的是一個(gè)本體論困惑:“時(shí)間是什么?”在他這里,一方面,根據(jù)空間定義時(shí)間是無效的。因?yàn)楸M管人們通常借助物體在空間中的運(yùn)動(dòng)來經(jīng)驗(yàn)時(shí)間,但運(yùn)動(dòng)并不是時(shí)間,時(shí)間不會(huì)隨著物體的加速、減速或停止而變化。另一方面,實(shí)體意義上的時(shí)間及其測(cè)量同樣可疑。因?yàn)檫^去已經(jīng)不在、將來尚未到來、現(xiàn)在又不斷流逝(如果現(xiàn)在不流逝便不會(huì)有時(shí)間,而是上帝專有的永恒),看起來“除非因?yàn)闀r(shí)間傾向于不存在,否則我們便不能正確地說它存在”;時(shí)間測(cè)量在這里更是無從談起了。③Saint Augustine,Confessions,trans.R.S.Pine-Coffin,New York:Penguin Books,1961,p.264.

由于這種態(tài)度,有觀點(diǎn)主張奧古斯丁實(shí)際上承襲了巴門尼德和芝諾等懷疑論者的論調(diào),即傾向于認(rèn)為時(shí)間并不存在,或至少否認(rèn)其具有真實(shí)性。④阿德里安·巴登:《解碼時(shí)間:時(shí)間哲學(xué)簡(jiǎn)史》,胡萌琦譯,中信出版集團(tuán)2019年版,第22-23頁。但無論是從神正論還是語言使用的角度看,時(shí)間存在對(duì)奧古斯丁來說是沒有問題的,有問題的是它如何存在、如何起作用以及倫理地位如何。的確,正是語言為奧古斯丁的時(shí)間沉思困境提供了最基本的確定性。當(dāng)陷入本體論困惑時(shí),他注意到時(shí)間在話語中是最熟悉和最周知的東西:“當(dāng)我們自己使用該詞(時(shí)間)或聽到他人使用該詞時(shí),我們必定理解其含義”;而且我們能“意識(shí)到時(shí)間的距離”,能夠比較和說出哪段時(shí)間長(zhǎng)、哪段時(shí)間短。⑤Saint Augustine,Confessions,pp.264-266.因此正如利科所說:“我們談?wù)摃r(shí)間,并且是有意義地談?wù)摃r(shí)間,這支持了關(guān)于時(shí)間存在的斷言?！雹轕aul Ricoeur,Time and Narrative,trans.Kathleen McLaughlin and David Pellauer,vol.1,Chicago and London:The University of Chicago Press,1990,p.7.

那么時(shí)間如何存在?奧古斯丁在這里略過語言直接進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域,因?yàn)樵谒磥?對(duì)時(shí)間的“感覺、比較和測(cè)量”實(shí)際上正對(duì)應(yīng)著與時(shí)間相關(guān)的“感官、智力和實(shí)際活動(dòng)”。⑦Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.9.因此對(duì)奧古斯丁來說,時(shí)間實(shí)際上是意識(shí)時(shí)間:實(shí)存著的并不是過去的事實(shí),而是“那些事實(shí)的記憶圖像”;將來則需根據(jù)已存在的“原因或記號(hào)”以及“印象”等來“預(yù)見”;而現(xiàn)在意味著“直接感知”。這樣一來,時(shí)間毋寧說是以“記憶”“預(yù)期”和“注意”這三種方式存在于心靈中。⑧“存在于……中”為時(shí)間提供了一種準(zhǔn)空間的存在方式。不過記憶和預(yù)期總是發(fā)生在現(xiàn)在,因此過去和未來實(shí)際上存在于現(xiàn)在,奧古斯丁將它們稱為“過去之物的現(xiàn)在、現(xiàn)在之物的現(xiàn)在和未來之物的現(xiàn)在”,也就是所謂的“三重現(xiàn)在”,這是一種更加時(shí)間化的存在方式。Saint Augustine,Confessions,p.269.

但這三者遠(yuǎn)沒有想象的那般和諧。在奧古斯丁這里,它們都是具有“動(dòng)力學(xué)特征”的“意向”(intentio)——該詞意指“一種意志活動(dòng),其功能是將心靈與世界中的存在者和對(duì)象聯(lián)系起來,從而使人們能感知、記憶和思考”。①Andrea Nightingale,“Augustine on Extending Oneself to God through Intention,”Augustinian Studies,vol.46,no.2,2015,p.185.這種意向是單向的和純粹的,它使人感知某物、在一定時(shí)間內(nèi)聚焦其上并將其與心靈聯(lián)系起來。②正是這種性質(zhì)使奧古斯丁將意向應(yīng)用到“向上帝延伸”的活動(dòng):“心靈通過意志的意向得以延伸,使其僅以純粹愛的方式與上帝相連?！盇ndrea Nightingale,“Augustine on Extending Oneself to God through Intention,”p.208.但問題也恰恰出在這里,意向是對(duì)所有事物的意向,它無法始終保持對(duì)事物的單一意向?，F(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)恰恰就搖擺在這三種意向行為之間:人們既要預(yù)期未來,又要專注現(xiàn)在,還要回憶過去,但它們卻永在流逝,無法把捉;而且它們留下的“印象形象和記號(hào)形象”也彼此不同——記憶保存圖像,預(yù)期則只進(jìn)行預(yù)見或預(yù)言。這表明時(shí)間經(jīng)驗(yàn)所在的心靈內(nèi)部充滿了意向的分裂,奧古斯丁稱其為“心靈之?dāng)U展”(distentio animi)。本·霍蘭指出,“distentio”在奧古斯丁那里被經(jīng)驗(yàn)為“精神與身體、爭(zhēng)奪我們的注意力的諸對(duì)象、對(duì)死亡的懼怕和人類必死性的痛苦事實(shí)”等的分割或張力,它意味著一種“膨脹”的痛苦經(jīng)驗(yàn)。③Ben Holland,Selfand City in the Thought of Saint Augustine,New York:Palgrave Macmillan,2020,p.132.這樣,彼此沖突的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)就是一種苦難乃至罪愆,它將心靈逼迫到支離破碎的邊緣,使人遠(yuǎn)離上帝寧靜平和的時(shí)間:永恒。這構(gòu)成了奧古斯丁乃至其他任何時(shí)間理論的基本困境。

利科認(rèn)為,海德格爾至少在時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的分裂問題上與奧古斯丁一致,只不過他是用“操心”的三種時(shí)間性“綻出”來代替未來、過去和現(xiàn)在,即將來(coming-towards)、曾在(having-been)和當(dāng)前化(makingpresent)。④Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.18.不同的是,海德格爾通過“向死而在”強(qiáng)調(diào)時(shí)間性中未來的首要地位,然后通過“歷史性”將重心從未來移往過去,最后返回現(xiàn)在,時(shí)間的“擴(kuò)展”因此才不至于淪為純粹的分散,這點(diǎn)后文還會(huì)再作探討。在聚焦奧古斯丁和海德格爾的趨同性而非差異性的意義上,利科提出了人類時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的三重悖論:

首先,人類時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展性與線性時(shí)間觀的沖突。后者將時(shí)間視為由抽象的“現(xiàn)在”均質(zhì)地、連續(xù)地構(gòu)成的時(shí)間“線”,它能定義事件發(fā)生的先后以及狀態(tài)持續(xù)的時(shí)長(zhǎng);但正如奧古斯丁所示,時(shí)間實(shí)際上熔鑄著人們的記憶、注意和期待,它在“操心”的本體論結(jié)構(gòu)中“連接了認(rèn)知、實(shí)踐和情感的成分”,不是純粹線性的、冷漠的。其次,這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)造成了痛苦,“distentio”在利科看來意味著延展(extension)和分心(distraction):“我們?cè)谶z憾、悔恨或懷舊中迷戀過去,在恐懼、欲望、絕望或希望中熱情地期待未來,以及怯懦于轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)在;當(dāng)我們被它們撕扯時(shí),分心就占據(jù)了上風(fēng)”,它不同于純粹的意向,而且我們沒有很好的辦法克服它。最后,“擴(kuò)展”究竟只是時(shí)間意識(shí)的某種疾病,還是與“延展”和“意向”有更深層的辯證關(guān)系?⑤Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”pp.18-21.這些疑難和悖論揭示出人類時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的模糊性和痛苦性,表征了一種“不和諧”(discordance)狀態(tài),它既折磨著奧古斯丁,也成為利科試圖解答和超越的難題。

不過利科也在奧古斯丁的討論中獲得了雙重支持:其一,語言為抵抗時(shí)間的懷疑論提供了有力支撐,它表明時(shí)間至少以某種方式存在著并能被認(rèn)識(shí)——即便是“記憶、預(yù)期和注意”這三種意向也是在語言(詩歌和歌曲)的例子中得到揭示的。⑥奧古斯丁:《懺悔錄》,周士良譯,商務(wù)印書館1996年版,第256頁。其二,《懺悔錄》的整體結(jié)構(gòu)實(shí)際上暗示了時(shí)間疑難的發(fā)展邏輯。利科認(rèn)為奧古斯丁的沉思是在敘事過程中的沉思,正是各個(gè)章節(jié)的敘述將充滿沖突的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)納入了一個(gè)連貫的、逐漸通向高潮的框架,使其能被理解。這表明敘事至少在認(rèn)識(shí)論上扮演了某種關(guān)鍵角色。在這種觀念的指引下,利科走向亞里士多德的“情節(jié)”概念,并與法國(guó)語言學(xué)進(jìn)行著有效對(duì)話。

一方面,語言與時(shí)間在以本維尼斯特(émile Benveniste)為代表的法國(guó)語言學(xué)界獲得了直接的關(guān)聯(lián)。不同于傳統(tǒng)時(shí)間理論傾向于通過意識(shí)、運(yùn)動(dòng)等因素來規(guī)定和理解時(shí)間,也不同于傳統(tǒng)語言理論將語言的時(shí)間系統(tǒng)視作對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的模擬或再現(xiàn),本維尼斯特認(rèn)為語言產(chǎn)生了整個(gè)時(shí)間范疇。在他看來,物理時(shí)間和紀(jì)年時(shí)間“本身并不具有任何時(shí)間性”,我們無法確定日歷上的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)究竟位于過去、現(xiàn)在還是未來。實(shí)際上所有的時(shí)間形式都源于與“現(xiàn)在”的關(guān)系,過去是現(xiàn)在“之前”的時(shí)間,未來則是“之后”的時(shí)間。而這個(gè)現(xiàn)在只擁有一種“作為時(shí)間指示物的語言學(xué)事實(shí)”,也就是“被描述的事件與描述它的話語時(shí)位的同時(shí)發(fā)生”。①Emile Benveniste,Problems in General Linguistics,trans.Mary Elizabeth Meek,Coral Gables:University Of Miami Press,1973,p.227.換言之,正是言說的當(dāng)下規(guī)定了現(xiàn)在時(shí)刻。話語陳述據(jù)此建立起現(xiàn)在時(shí)范疇,后者又產(chǎn)生了整個(gè)時(shí)間范疇;而主體間的交流進(jìn)一步將這種私己的時(shí)間體驗(yàn)變成公共時(shí)間。②本維尼斯特:《普通語言學(xué)問題》,王東亮等譯,三聯(lián)書店2008年版,第153-163頁。這種語言時(shí)間觀念對(duì)利科來說非常重要,因?yàn)樗沂玖藢?shí)際時(shí)間與動(dòng)詞時(shí)態(tài)的循環(huán)關(guān)系,而這在語言學(xué)層面回應(yīng)了利科敘事學(xué)試圖打通敘事和現(xiàn)實(shí)的一貫?zāi)繕?biāo)。

相較之下,亞里士多德的情節(jié)理論為利科提供了一種更關(guān)鍵的資源,因?yàn)榍楣?jié)是一種“和諧”(concordance)的模型,并且該模型并非如后世詩學(xué)強(qiáng)調(diào)的那般是純?cè)妼W(xué)的、封閉的,它與“活的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”相關(guān),③Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.31.這使其有可能以一種積極的方式解決奧古斯丁“不和諧”的時(shí)間疑難。亞里士多德理論的核心在于“情節(jié)是(對(duì))行動(dòng)的摹仿”。④亞里士多德:《詩學(xué)》,羅念生譯,人民文學(xué)出版社1962年版,第20頁。但應(yīng)指出的是,這種情節(jié)實(shí)際上還只限于悲劇情節(jié),為此利科對(duì)其作了全面延伸:首先,他將“對(duì)行動(dòng)的摹仿”延伸為對(duì)行動(dòng)的意義結(jié)構(gòu)、符號(hào)資源和時(shí)間特征的“前理解”,揭示出行動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)本身就具有“前敘事品質(zhì)”;其次,將情節(jié)延伸到各種敘事體裁,并尤其強(qiáng)調(diào)它“將事件組織進(jìn)一個(gè)系統(tǒng)”的“情節(jié)化”(emplotment)能力;最后,將摹仿引起的憐憫和恐懼延伸為文本對(duì)讀者世界的指稱和重塑。這樣,利科就提出了標(biāo)志性的“三重摹仿”概念,他“嚴(yán)肅而開玩笑地”稱之為“摹仿I、摹仿II和摹仿III”,也就是摹仿活動(dòng)的三個(gè)階段。⑤Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.53.時(shí)間問題正是貫穿其中的關(guān)鍵線索之一,我們或許可以將其表述為“情節(jié)時(shí)間是對(duì)行動(dòng)時(shí)間的摹仿”。其中情節(jié)時(shí)間是摹仿II的要素,但它同時(shí)又關(guān)乎對(duì)行動(dòng)時(shí)間的前理解和對(duì)讀者的行動(dòng)時(shí)間的重塑。

行動(dòng)時(shí)間和情節(jié)時(shí)間的關(guān)系在這里變得明晰起來,但我們不能對(duì)其作過度簡(jiǎn)化的理解。情節(jié)對(duì)行動(dòng)時(shí)間的摹仿并不簡(jiǎn)單地就是使用某些真實(shí)的時(shí)間標(biāo)記。真正的問題在于行動(dòng)時(shí)間呈現(xiàn)出奧古斯丁意義上時(shí)間的疑難性——我們總是“在時(shí)間中”行動(dòng),并因此面臨各種相互沖突的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。那么情節(jié)如何反映并克服這種經(jīng)驗(yàn)?利科通過挖掘情節(jié)時(shí)間的內(nèi)在張力和重釋亞里士多德的和諧模型,在行動(dòng)與情節(jié)之間建立起一種相關(guān)但相離的“平行關(guān)系”,使后者得以指稱并重塑前者,從而治愈奧古斯丁“心靈之?dāng)U展”所帶來的痛苦經(jīng)驗(yàn);確切地說,它試圖通過敘事來“詩意地”解決人在時(shí)間層面的生存困境。但在到達(dá)這點(diǎn)之前我們必須追問:情節(jié)及情節(jié)時(shí)間本身有何深刻內(nèi)涵?

二、情節(jié)時(shí)間的內(nèi)在張力:時(shí)間性與非時(shí)間性的辯證法

語言當(dāng)然與時(shí)間有關(guān),我們僅粗略地指出其中三種關(guān)聯(lián):首先,語言是發(fā)生在時(shí)間中的話語事件,這種性質(zhì)為語言帶來了現(xiàn)時(shí)語境中新的“使用意義值”或者說“信息”,從而確立了語言的實(shí)存;⑥保羅·利科:《解釋的沖突》,莫偉民譯,商務(wù)印書館2008年版,第112頁。其次,語言具有時(shí)間結(jié)構(gòu),句子的動(dòng)詞時(shí)態(tài)和各種時(shí)間副詞都能揭示這一點(diǎn);最后,語言指稱時(shí)間,并因此指稱人在時(shí)間中的存在。由此也可見奧古斯丁以語言來支撐其時(shí)間論證并非出于偶然。但這并不意味著“敘事時(shí)間”概念就是理所當(dāng)然的。我們固然擁有神話、史詩、民間故事、悲劇、小說、歷史、自傳、談話等大量敘事資源,它們都以某種方式與時(shí)間問題相關(guān);但這并不是理解敘事的唯一方式,甚至在某些理解模式中時(shí)間還要被排除,比如在科學(xué)解釋和結(jié)構(gòu)主義那里。那么,敘事時(shí)間,尤其是情節(jié)時(shí)間問題還成立嗎?正是在這里,利科試圖表明敘事(情節(jié))與時(shí)間的關(guān)系實(shí)際上只是間接的——盡管也是不可或缺的。在他看來,情節(jié)具有某些邏輯特征,這造成情節(jié)的時(shí)間性與非時(shí)間性的分裂,但正是由于這種分裂,情節(jié)時(shí)間反而提供了一種更加多元而積極的理解模式,從而為后面解決時(shí)間經(jīng)驗(yàn)疑難鋪平了道路。

首先,關(guān)于情節(jié)問題。簡(jiǎn)單來說,情節(jié)就是“事件的組織”,只不過利科認(rèn)為它既具有系統(tǒng)的意義——作為故事線索,更具有行動(dòng)的意義——能將異質(zhì)的或相互沖突的事件納入?yún)f(xié)調(diào)的和可理解的秩序中,擁有“不和諧之和諧”(discordant concordance)或“異質(zhì)綜合”(synthesis of the heterogeneous)的性質(zhì)。

一方面,“和諧”指情節(jié)在形式上擁有“完備性、整體性和適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度”等特點(diǎn),它們突出地強(qiáng)調(diào)了情節(jié)的邏輯特征。①這三種特征既是對(duì)作為摹仿對(duì)象的行動(dòng)的要求,也是對(duì)作為摹仿結(jié)果的情節(jié)的要求。值得注意的是,第一種特征在《詩學(xué)》的中英譯本里都作“嚴(yán)肅”(elevated/serious stature),唯獨(dú)《時(shí)間與敘事》將其引作“完備”(complétude),存疑。其中整體性指情節(jié)有“開頭、中間和結(jié)尾”,從邏輯上看,它們與必然性概念有關(guān):開頭不必然上承他事,但必然引起他事發(fā)生;結(jié)尾必然上承他事,但無他事繼其后;中間則介于開頭與結(jié)尾之間并承上啟下。這種邏輯特征也規(guī)定了“長(zhǎng)度”概念,它要求情節(jié)具有足夠的規(guī)模使事件“按照可然律或必然律能由逆境轉(zhuǎn)入順境,或由順境轉(zhuǎn)入逆境”。②Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.39.另參見亞里士多德:《詩學(xué)》,第26頁。因此好的情節(jié)就意味著其故事不是偶然的,而是符合必然律或或然律——具有可能性、可信性、連貫性以及因果性等邏輯特征,并因此能夠表現(xiàn)事物的普遍性。

另一方面,“不和諧”指情節(jié)違背秩序原則,其中既包括出人意料的或偶然發(fā)生的事件,也包括令人恐懼和憐憫的事件,它們構(gòu)成情節(jié)理解的主要威脅,因?yàn)槲覀兒茈y將其納入一個(gè)必然的、整體的、可理解或可接受的情節(jié)脈絡(luò)。不過在利科看來,這種“不和諧”毋寧說是“不和諧之和諧”:其一,通過“突轉(zhuǎn)”等程序,偶然或出人意料的事件能被整合起來,具有必然性和可理解性;其二,通過這種整合,不和諧的情感沖突反而得到“凈化”。不過這種最終的“和諧”并不是說故事必須有圓滿的結(jié)局,而是說情節(jié)在根本上具有“統(tǒng)合”事物的能力,它將“悖論與因果順序、驚奇與必然的融合帶到了它們最大程度的張力”。③Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,pp.43-44.

情節(jié)時(shí)間在這種規(guī)定中是被暗示的——故事?lián)碛小伴_頭、中間和結(jié)尾”,并且圍繞它首先產(chǎn)生了兩個(gè)悖論:

其一,行動(dòng)時(shí)間不僅不被考慮,某種程度上還必須被排除在外。16-17世紀(jì)的劇作家提供了反面的例子,他們根據(jù)亞里士多德對(duì)悲劇長(zhǎng)度等的討論提出“三一律”,要求“演出的時(shí)間與劇中行動(dòng)的時(shí)間必須完全一致”,也就是說將現(xiàn)實(shí)表演時(shí)間等同于情節(jié)時(shí)間,但這實(shí)際上是“有意或無意的誤解和誤讀”。④譚君強(qiáng):《“三一律”的時(shí)間整一與戲劇敘事》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第3期。亞里士多德清楚地區(qū)分過這兩種時(shí)間長(zhǎng)度:(1)表演時(shí)間“是由比賽與觀劇的時(shí)間而決定的……每出悲劇比賽的時(shí)間應(yīng)以漏壺來限制”;(2)劇中時(shí)間則是“由戲劇的性質(zhì)而決定的……長(zhǎng)度的限制只要能容許事件相繼出現(xiàn),……就算適當(dāng)了”。⑤亞里士多德:《詩學(xué)》,第26頁。結(jié)合前面的探討,這意味著作家應(yīng)該根據(jù)事件之間的邏輯關(guān)聯(lián)而非時(shí)間順序來安排情節(jié),正如利科所說,情節(jié)中兩個(gè)事件之間的“空洞時(shí)間被排除在外”,“我們不會(huì)追問主角在其生命中兩個(gè)本應(yīng)隔開的事件之間做了什么”。⑥Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,pp.39-40.敘事作品能夠省略無關(guān)緊要的時(shí)間,現(xiàn)實(shí)生活卻必須逐日度過它們。這提醒我們敘事時(shí)間至少在事件的安排上不同于行動(dòng)時(shí)間。

其二,正是出于時(shí)間因素在敘事暴力中的這種被動(dòng)性,許多敘事理論直接將情節(jié)時(shí)間簡(jiǎn)化為空洞的線性時(shí)間,甚至將其取消掉。普羅普(V.Propp)就曾認(rèn)為“功能”是“構(gòu)成一個(gè)故事的基本成分”,但它們的順序“在極大程度上是同一的”,即便缺少某些功能也“不會(huì)改變其余功能的秩序”。⑦普羅普:《〈民間故事形態(tài)學(xué)〉的定義與方法》,葉舒憲編選:《結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)(增訂版)》,陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2011年版,第6-7頁。在利科看來,對(duì)情節(jié)鏈的這種切割導(dǎo)致時(shí)間片段的孤立,它們因此被視為“外表連貫的不連續(xù)實(shí)體”。這一過程中只有情節(jié)片段的先后關(guān)系被考慮在內(nèi),時(shí)間維度“立即被剝奪了它作為情節(jié)的時(shí)間構(gòu)成”。①Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.29.這意味著敘事時(shí)間僅被簡(jiǎn)單地視為承載事件的框架,僅被用來標(biāo)記事件的先后順序,它本身的多樣性及意義并不受重視;這“為將時(shí)間性化約為邏輯性鋪平了道路”。在結(jié)構(gòu)主義鼎盛期,這種化約表現(xiàn)為歷史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家都試圖建構(gòu)缺乏時(shí)間性的“敘事模型和代碼”,如洛梅尼(Beau de Loménie)提出“無事件的歷史”,格雷馬斯和巴特也建構(gòu)過非時(shí)間性的敘事模型。因此“時(shí)間已經(jīng)從歷史和敘事理論的視野中消失了”。②Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.22.

由此就導(dǎo)致了一個(gè)核心疑難:從亞里士多德詩學(xué)到結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué),情節(jié)的時(shí)間維度不同程度上被其邏輯維度排除在外(行動(dòng)也是如此),那么利科是在什么意義上談?wù)撉楣?jié)時(shí)間呢?實(shí)際上在利科看來,情節(jié)不可能真正地脫離時(shí)間,這是其形式特征所規(guī)定的基本前提;但情節(jié)時(shí)間絕非如結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)所認(rèn)為的那般簡(jiǎn)單,他們忽略了“敘事矩陣的時(shí)間復(fù)雜性”,也因此忽略了敘事理論為時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象學(xué)所能提供的貢獻(xiàn)。③Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.22.

那么“情節(jié)時(shí)間”有何復(fù)雜性?前面已經(jīng)指出,情節(jié)也意味著情節(jié)化,即通過情節(jié)使事件組合成故事,實(shí)際上正是其中的組合順序涉及時(shí)間問題。這方面的探討雖然不少,但“直到20世紀(jì)70年代才出現(xiàn)真正從理論角度研究敘事時(shí)間的著作”。④申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2010年版,第112頁。熱奈特就在《敘事話語》中承襲托多洛夫?qū)⑹轮小皶r(shí)間畸變”的探討,詳盡剖析了時(shí)序、時(shí)距和頻率等重要問題,揭示出包括時(shí)間倒錯(cuò)、倒敘、預(yù)敘、停頓、省略、單一/反復(fù)、交替等在內(nèi)的復(fù)雜敘事現(xiàn)象。⑤熱拉爾·熱奈特:《敘事話語新敘事話語》,王文融譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

不同于熱奈特的枚舉法,利科以演繹方式探究了這種復(fù)雜性的一般原理。他認(rèn)為“通過情節(jié)使事件變成故事”恰恰表明故事并非只能根據(jù)時(shí)間順序來排列行動(dòng)或事件,確切地說“情節(jié)化行為以可變的比例結(jié)合了兩種時(shí)間維度:一個(gè)按時(shí)間順序,另一個(gè)則不按”。其中,前者構(gòu)成敘事的串連(episodic)模式,情節(jié)在這種模式中按“物理事件和人類事件共同的不可逆的時(shí)間順序”將事件彼此連接,構(gòu)成一系列開放的、無止境的事件鏈,也即線性情節(jié),我們總是可以不斷追問“然后呢”,并以“然后、再然后”乃至“如此等等”來回答。后者構(gòu)成敘事的塑形(configuration)模式,它將連續(xù)事件“統(tǒng)合”(grasp together)成一個(gè)有意義的整體,從而把情節(jié)轉(zhuǎn)化為思想,使其能夠被領(lǐng)會(huì)。利科為這種統(tǒng)合行為賦予了康德意義上的判斷和反思性判斷的特征——在康德那里,判斷旨在“將直觀雜多放到概念的規(guī)則之下”,而反思性判斷更強(qiáng)調(diào)為具體事物尋找規(guī)律或普遍性。因此在利科看來,塑形模式從根本上具有一種綜合(synthetic)功能,它對(duì)事件進(jìn)行反思,以便將其囊括進(jìn)一個(gè)普遍的模型中。⑥Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.66.關(guān)于判斷力問題的討論可參見康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,人民出版社2002年版,第13-24頁。這種模式在其極端意義上表征了情節(jié)非時(shí)間性的邏輯特征,即作為純粹的結(jié)構(gòu)——利科在《時(shí)間與敘事》中表明這種去時(shí)間化的模型仍然具有情節(jié)因素,因?yàn)樗婕皽?zhǔn)人物、準(zhǔn)事件、準(zhǔn)情節(jié)等準(zhǔn)敘事學(xué)問題。⑦Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.224.

這樣一來,情節(jié)化就處在徹底的時(shí)間順序和徹底的反時(shí)間順序、事件的線性理解和意義理解這兩極之間,由此造就了形態(tài)多樣的情節(jié)面貌,并據(jù)此成為一種兼顧歷史解釋和科學(xué)解釋的解釋學(xué)模式。利科意義上的敘事理解實(shí)際上就是時(shí)間理解與非時(shí)間(邏輯)理解的辯證法——這里所謂的“辯證法”脫離了黑格爾所賦予的意義。在黑格爾那里絕對(duì)知識(shí)主持著邏輯、精神和自然三者之間的辯證關(guān)系,但隨著絕對(duì)知識(shí)理想的崩潰,辯證法隨之遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。解釋學(xué)是后黑格爾哲學(xué)時(shí)代批判性地繼承辯證法精神的關(guān)鍵領(lǐng)域之一,伽達(dá)默爾曾明確地提出“辯證法必須在解釋學(xué)中被恢復(fù)”。⑧何衛(wèi)平:《通向解釋學(xué)辯證法之途:伽達(dá)默爾哲學(xué)思想研究》,上海三聯(lián)書店2001年版,第5頁。利科也是如此,他認(rèn)為辯證法從根本上提供了一種生產(chǎn)性的對(duì)立(opposition productive),這種對(duì)立“以某種方式在現(xiàn)實(shí)或經(jīng)驗(yàn)中激活、促進(jìn)或者產(chǎn)生新的東西”,系統(tǒng)是這種辯證過程的結(jié)果而非原因,或者說“辯證法只可能是事物通過生產(chǎn)性對(duì)立而發(fā)展的過程”。①Paul Ricoeur,“Le ‘lieu’de la dialectique,”in Charles Perelman,ed.,Dialectics,The Hague:M.Nijhoff,1975,pp.93-95.其適用范圍也從黑格爾的邏輯學(xué)、自然哲學(xué)和精神哲學(xué)三大領(lǐng)域縮減到“人類現(xiàn)實(shí)”,尤其是欲望、意志等領(lǐng)域。利科的研究始終貫穿著這種辯證法精神。對(duì)情節(jié)問題而言,時(shí)間理解與非時(shí)間理解恰恰構(gòu)成一組生產(chǎn)性對(duì)立,它們?cè)杏顺轿谋痉忾]性的力量——閱讀活動(dòng)將是這種力量的延伸和實(shí)現(xiàn),我們稍后會(huì)以“重復(fù)”-“重塑”的名義回到這點(diǎn)。

概言之,如果說情節(jié)化意味著“不和諧之和諧”,那么在時(shí)間問題上,情節(jié)本身除了具有時(shí)間結(jié)構(gòu)和指稱時(shí)間外,它還游走在不同的時(shí)間層次間,旨在建構(gòu)一個(gè)具有必然性和可理解性的發(fā)生在時(shí)間中的意義整體。正如利科所說,情節(jié)化在“故事所謂的觀點(diǎn)、主題或思想,與直觀呈現(xiàn)的環(huán)境、人物、插曲和構(gòu)成結(jié)局的命運(yùn)變遷之間,產(chǎn)生了一種混合的可理解性”。②Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.68.這意味著敘事主題不同于邏輯論證,它是將連續(xù)的事件統(tǒng)合成一個(gè)“有意義的整體”,意義在這里本身蘊(yùn)含著時(shí)間和邏輯、情節(jié)和思想的動(dòng)態(tài)關(guān)系。這種“對(duì)抗與結(jié)合”的混合理解模式是結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)未曾留意的,利科的貢獻(xiàn)正在于通過揭示情節(jié)時(shí)間的內(nèi)在張力提出了敘事作品中時(shí)間與意義的辯證法?！抖淼移炙埂返茸髌返慕桃媲∏【蛠碜匀宋锏臍v史行動(dòng)所造成的倫理悲劇,缺乏這種時(shí)間性,它將淪為純粹的說教。由此出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵問題:悲劇為何能凈化觀眾,從我們的論題看,即情節(jié)時(shí)間在何種意義上能指稱并重塑時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?

三、情節(jié)時(shí)間對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的重塑

時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的疑難性主要在于時(shí)間意識(shí)內(nèi)部的分裂:人們被對(duì)未來的預(yù)期、對(duì)過去的回憶和對(duì)當(dāng)下的專注所撕扯,陷入焦慮乃至絕望之中。尤其是對(duì)作為神學(xué)家的奧古斯丁來說,這種塵世時(shí)間與上帝永在現(xiàn)在、永遠(yuǎn)寧靜的永恒形成了鮮明的對(duì)比,這種“不和諧”狀態(tài)也就愈發(fā)令人難以忍受。利科的解決方案是以情節(jié)理論所提供的理解模式來再現(xiàn)和治療這種沖突。在利科的分析中,情節(jié)不再具有穩(wěn)定性,它充斥著各種紊亂的事件和時(shí)間形式,而又試圖將它們納入一個(gè)具有可理解性的整體中。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)止步于揭示敘事時(shí)間的復(fù)雜性,利科則將通過情節(jié)摹仿行動(dòng)這一古老命題為這種方法論賦予了目的論意義。

但我們首先面臨一個(gè)隱藏已久的悖論:情節(jié)是對(duì)行動(dòng)的摹仿,而行動(dòng)時(shí)間根據(jù)第二部分所述卻不得不被排除在情節(jié)時(shí)間之外。這作何解釋?質(zhì)言之,這里排除的實(shí)際上是物理時(shí)間或者說線性時(shí)間,真正作為摹仿對(duì)象的“行動(dòng)時(shí)間”本質(zhì)上是奧古斯丁意義上“不和諧”的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)——利科借用海德格爾的時(shí)間理論將其作了徹底的現(xiàn)象學(xué)還原。在海德格爾那里,“生存于世界中的此在,其存在意義是時(shí)間性的。時(shí)間性意味著,生存有一被給予的終結(jié),這就是死”。③張立立:《時(shí)間與海德格爾的“時(shí)間性”》,《求是學(xué)刊》2002年第1期。但利科并未完全聚焦于“向死存在”這個(gè)問題,他更強(qiáng)調(diào)“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的三重結(jié)構(gòu)”,正是在這種意義上,他將通常容易被忽視的歷史性尤其是“時(shí)間內(nèi)狀態(tài)”納入了討論。首先,時(shí)間性在他這里主要強(qiáng)調(diào)的是未來的首要性,即直面由承認(rèn)死亡的中心地位所引起的有限時(shí)間結(jié)構(gòu)。④Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”pp.19-20.這種閾限條件“構(gòu)成了一個(gè)預(yù)期結(jié)構(gòu)的開端”,使此能夠“作為一個(gè)整體來看待和回應(yīng)自己”。⑤Brian Rogers,“Historicity and Temporality,”in Niall Keane and Chris Lawn,ed.,The Blackwell Companion to Hermeneutics,Chichester:Wiley Blackwell,2016,p.107.其次,歷史性將重心從未來移往過去。它首先指“我們?cè)诔錾退劳鲋g的‘成為(becoming)’方式”,即生命的“伸展”(stretch along)、在時(shí)間中的生成;接著指此在被拋的境遇:我們“已經(jīng)被一種基本的歷史意義所定向”,這種歷史性使我們“所敞開的存在之可能性已然被形塑了”;①Brian Rogers,“Historicity and Temporality,”pp.106-107.但此在具有“重復(fù)”的能力,這種重復(fù)意味著此在能重演過去的主角:“解釋他們”,“與他們爭(zhēng)辯,回答他們”,②英伍德:《海德格爾》,劉華文譯,譯林出版社2009年版,第108頁。并因此回到“曾在此的此在的種種可能性中去”,從中繼承“向之籌劃自身的生存上的能在”③海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書店1999年版,第436頁。,獲得身份、潛能和命運(yùn)。最后,時(shí)間內(nèi)狀態(tài)(within-time-ness)。利科極力凸顯時(shí)間內(nèi)狀態(tài)的重要性,認(rèn)為它尚未被敉平為由均質(zhì)的、連續(xù)的現(xiàn)在或瞬間構(gòu)成的“流俗時(shí)間”,它是人類活動(dòng)的“現(xiàn)在”——我們總是在時(shí)間中(in time)行動(dòng),總是首先以自然方式而非天文學(xué)和物理學(xué)等人工措施來估算時(shí)間(后者是前者的固化,并促成了線性時(shí)間觀念)。這種時(shí)間概念承載了人的認(rèn)知、實(shí)踐、情感、與他人及世界的互動(dòng),因此被利科視為行動(dòng)的最佳表征。

正是這種拓展后的情節(jié)結(jié)構(gòu)和時(shí)間經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu),使利科得以通過“情節(jié)摹仿行動(dòng)”在情節(jié)時(shí)間和行動(dòng)時(shí)間(時(shí)間經(jīng)驗(yàn))之間建立起一種“平行關(guān)系”,并且試圖通過它解釋“作為敘事的時(shí)間和作為時(shí)間的敘事的統(tǒng)一性”。④Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.25.

首先,敘事實(shí)際上“將人建立在了海德格爾所謂的‘時(shí)間內(nèi)狀態(tài)’的時(shí)間化層面,即日常生活的時(shí)間”。敘事并不完全按照物理時(shí)間講述故事,它會(huì)省略無關(guān)緊要的時(shí)間,突然插入回憶或預(yù)期,加速或減緩事件發(fā)展的速度等。這些處理方式不完全是技法問題,在利科看來,敘事時(shí)間以“可變的比例”呈現(xiàn)自身實(shí)際上是為了講述“時(shí)間內(nèi)狀態(tài)作為人類操心的一種真正維度的真相”。故事中的主角們估算時(shí)間并利用時(shí)間;有時(shí)間或沒有時(shí)間去做某事;失去或贏得時(shí)間;被拋入某個(gè)環(huán)境,而這個(gè)環(huán)境根據(jù)自然措施是一個(gè)有“日期”的時(shí)間,同時(shí)它也是與他人共享和互動(dòng)的時(shí)間。日常生活的時(shí)間本身不是均質(zhì)的、冷漠的,而是有所操心的時(shí)間,它承載了人的主觀感受并且能被人干預(yù)和施加行動(dòng)。正是在這個(gè)意義上,敘事時(shí)間的多樣性就揭示了時(shí)間性存在的真相。

在結(jié)構(gòu)主義歷史理論和文學(xué)批評(píng)那里,敘事時(shí)間被認(rèn)為是抽象的線性時(shí)間序列,他們因此要么將其徹底地還原為非時(shí)間性的敘事代碼,要么將其附屬于科學(xué)解釋。這恰恰忽視了故事講述所揭示的時(shí)間內(nèi)狀態(tài)的“生存論特征”。不過敘事的意義并不止于此,它還立即是一種治療。正如前面所說,敘事將連續(xù)的、偶然的事件統(tǒng)合成“有意義的整體”,為不和諧之物提供了和諧的理解。敘事理解在這種意義上乃是一種對(duì)生活和主體自身的反思及重建。正如利科在談到精神分析的敘事方面時(shí)所說,患者帶來一堆破碎的故事片段,它們“夾雜著患者無法忍受和理解的扭曲及變形”,精神分析師的任務(wù)則是“重建一個(gè)故事,使之易于理解和可接受”。⑤Paul Ricoeur,Critique and Conviction:Conversations with Fran?ois Azouvi and Marc de Launay,trans.Kathleen Blamey,New York:Columbia University Press,1998,p.71.時(shí)間問題也是如此。因此可以說敘事再現(xiàn)并重建了生活。

其次,敘事所做的不僅是將人建立在時(shí)間中,它還提供回憶,即將人“從時(shí)間內(nèi)狀態(tài)帶回到歷史性”⑥Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.26.——但利科過于直接地認(rèn)為這是向歷史性的過渡,在我們看來這種回歸恰恰首先體現(xiàn)為朝向“未來”或者說“向死而在”的時(shí)間性視域;接著我們才以這種時(shí)間性眼光來歷史性地理解故事,“用未來重新解釋、重新闡述這個(gè)過去”⑦Brian Rogers,“Historicity and Temporality,”p.107.。

敘事提出了“結(jié)尾的意義”問題。情節(jié)的塑形維度表明故事作為一個(gè)整體并不是無限延伸的,它必然有其結(jié)尾。那么這意味著什么呢?在利科看來,閱讀故事實(shí)際上就是“跟進(jìn)”(follow)故事,也就是“在一種期待的引導(dǎo)下,在意外事件和劇情突變之中向前發(fā)展,并最終在故事的結(jié)尾中獲得實(shí)現(xiàn)”。結(jié)尾終結(jié)了事件的無限綿延,它“賦予故事一個(gè)終點(diǎn)”,我們不再面對(duì)無止境的事件鏈條,而總是對(duì)結(jié)尾有所期待。這種期待再現(xiàn)了海德格爾對(duì)“先行到死”的討論,利科稱其為“向終而在”(Being-towards-theend)。結(jié)尾不僅提供了一種視角使我們將故事視為一個(gè)整體,更要求我們?cè)凇盀槠渥陨硖峁┏休d著自己內(nèi)在終止之標(biāo)記的生存論”上來看待這種整體性,①Paul Ricoeur,Time and Narrative,trans.Kathleen Blamey and David Pellauer,vol.3,Chicago and London:The University of Chicago Press,1990,p.64.即在明知有終結(jié)的情況下審視故事——它貫穿并重塑了讀者的閱讀態(tài)度,讀者不再漫無目的地跟進(jìn)事件,而是時(shí)刻試圖“理解連續(xù)的情節(jié)如何以及為何導(dǎo)向了這種結(jié)局”,②Paul Ricoeur,Time and Narrative,vol.1,p.67.這恰恰就標(biāo)志著閱讀從時(shí)間性轉(zhuǎn)向了歷史性,并且伴隨它也產(chǎn)生了審慎等倫理態(tài)度。在更廣泛的意義上,烏托邦敘事和末日敘事也是這樣一種“向終而在”,它們提供了可能的未來圖景,而這種圖景反過來將會(huì)影響我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的判斷。因此敘事實(shí)際上在文本內(nèi)部和外部同時(shí)建立起一種來自未來的理解視域。

由此我們轉(zhuǎn)向第三種時(shí)間概念,即歷史性及重復(fù)問題。對(duì)眾所周知的故事(尤其是個(gè)體或民族故事)來說,“重述”(retell)代替了“講述”(tell),這時(shí)理解故事不是為了理解“逆轉(zhuǎn)”或“驚奇”,而是為了理解“開頭所暗示的眾所周知的結(jié)局,以及通向這種結(jié)局的眾所周知的情節(jié)片段”,③Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.28.這產(chǎn)生了新的時(shí)間品質(zhì)。理解此時(shí)意味著“回憶”——對(duì)這種“被其結(jié)局方式統(tǒng)治的故事”的回憶代替了從過去流向未來的那種不可逆的物理時(shí)間順序:“通過在開頭中讀出結(jié)尾,在結(jié)尾中讀出開頭”,我們學(xué)會(huì)了“逆向閱讀時(shí)間本身”。這實(shí)際上意味著讀者在跟進(jìn)故事時(shí),通過反思既有情節(jié)來理解人物和情節(jié)的當(dāng)下發(fā)展。對(duì)個(gè)人或文化史而言,這意味著讀者有意無意地透過歷史敘事來理解其身份、潛能和命運(yùn)?！妒ソ?jīng)》、荷馬史詩、18世紀(jì)的小說、唐詩宋詞等,都傳遞了某種傳統(tǒng),理解它們就是“在真正的歷史性,即重復(fù)性的層面建立人類的行動(dòng)”。④Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.28.人們通過重述故事獲得了反思和重新出發(fā)的契機(jī),文本世界也就實(shí)現(xiàn)了與讀者世界的交叉。

重復(fù)概念極為重要,它通過“重演”此在的曾在或曾在此的此在,使此在以個(gè)人命運(yùn)或集體命運(yùn)的形式從中繼承“最本己的可能性”,以此建構(gòu)人對(duì)自身的理解:一種歷史性的理解。敘事具象化了這種歷史性的生存維度,使其不再是抽象的和含混的,利科通過提出三種敘事重復(fù)模式清晰地揭示了這點(diǎn):

1.對(duì)起源的重演。這實(shí)際上相當(dāng)接近弗洛伊德意義上的重復(fù)概念,也即回到“初始場(chǎng)景”。童話故事的開篇往往將主人公和讀者帶回某個(gè)夢(mèng)一般的“原始時(shí)空”,那里存在著影響深遠(yuǎn)的傷痛事件。比如《天鵝的故事》中公主的哥哥們被繼母用魔法變成天鵝并飛走了,《小紅帽》中女孩進(jìn)入森林、遭遇野獸。這種對(duì)“從前”的回溯打破了線性時(shí)間順序,是對(duì)“起源”的重演。但它在精神分析的意義上具有“浸沒在黑暗力量中并被禁錮的特征”。因此這種想象性的重演必須且必然會(huì)“被一種斷裂的行為所取代”:主人公踏上“探索”的旅程,并最終取得勝利。概言之,這種重演純粹是以想象方式展開的,它通過回到童年、回到文化的開端來理解個(gè)體和集體的命運(yùn),但它有可能也是一種“迷失”,因此必須被“探索”的進(jìn)步時(shí)間所取代——這正是利科的弗洛伊德研究隱含的關(guān)鍵論題。

2.“重新發(fā)現(xiàn)自己”意義上的重演。《奧德賽》在這里具有典范意義。主人公進(jìn)行了一次空間旅行,而它又是以“返回原點(diǎn)”的形式結(jié)束的。因此這種旅行在某種意義上就是朝向故鄉(xiāng)、朝向自己的旅行。正如希臘詩人卡瓦菲斯在《伊薩卡島》中所寫:“讓伊薩卡常在你心中/抵達(dá)那里是你此行的目的/……/一路所得已經(jīng)教你富甲四方?！雹堇赘?《詩歌的秘密花園:20世紀(jì)偉大詩人名作細(xì)讀》,北京聯(lián)合出版公司2020年版,第2頁。主人公在旅途中遭受的命運(yùn)是他必須克服的“啟蒙的磨練”,但同時(shí)這也意味著收獲。因此利科指出,每個(gè)人都有“迷失自我”的風(fēng)險(xiǎn),但當(dāng)走出迷宮、找回家園,他也就成了一個(gè)新的存在者,“障礙現(xiàn)在意味著成長(zhǎng)”。這種意義上的“重復(fù)”就不再是單純想象的,而是一種重新發(fā)現(xiàn)和回歸自己的“探索”式重復(fù)。

3.《懺悔錄》自我反思的重演。這種對(duì)自身的重復(fù)不再以《奧德賽》式的空間旅行為中介,而是直接以一種純粹的內(nèi)部反省進(jìn)行,具有更加本真的時(shí)間性意義。通過重演和剖析自己的過往,奧古斯丁創(chuàng)造了一整套敘事形式來講述“成為他自己的運(yùn)動(dòng)”:一次“從外部到內(nèi)部,從下面到上面”的螺旋運(yùn)動(dòng)。這種模式影響深遠(yuǎn),盧梭的《懺悔錄》講述了“我如何成為一名基督徒”,普魯斯特的《時(shí)光重現(xiàn)》講述了“馬塞爾如何成為一名藝術(shù)家”。它們本質(zhì)上是“將現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與能在等同起來,主角就是(is)他所曾是(was)”。利科稱這種反思模式是敘事重演的最高形式,它正是海德格爾所謂的“命運(yùn)”——它“在決心中完全恢復(fù)了此在因出生而被拋入的繼承性能在”。①Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”pp.30-32.

這幾種概念實(shí)際上是在情節(jié)與時(shí)間、敘事與經(jīng)驗(yàn)相統(tǒng)一的意義上談的。人被理解成一種在時(shí)間中延展的歷史性存在者,那些過往之事為“主人公”建構(gòu)起他被拋入其中的境遇,而“重演”正意味著主人公通過回到自己的過去,從中獲得同一性、獲得最本己的可能性,從而真正地理解自己。敘事在這里通過情節(jié)時(shí)間的各種模式以及它與行動(dòng)時(shí)間的關(guān)系,為反思存在提供了重要契機(jī)。正如利科所說,“通過講故事和寫歷史,我們?yōu)槿匀换靵y的、模糊的和無聲的東西提供了‘形狀’”。②Paul Ricoeur,“The Human Experience of Time and Narrative,”p.33.個(gè)人和共同體的命運(yùn)由此得到揭示。需要指出的是,利科雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)歷史性與當(dāng)前的關(guān)系,但他顯然并不認(rèn)為過去是無法擺脫的陰影,審視過去毋寧說是為了理解當(dāng)前的自己,然后更堅(jiān)決地成為“新的存在者”——這正是“重演”概念的真正含義。正因如此,我們認(rèn)為利科的語言和敘事研究的目標(biāo)正在于揭示主體通過語言超越自身的努力。

總的來說,情節(jié)時(shí)間與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)在流俗意義上的確相互排斥,這正是敘事學(xué)和時(shí)間理論長(zhǎng)久以來隱含的態(tài)度。但利科通過利用奧古斯丁、亞里士多德以及海德格爾等人的哲學(xué)資源,重新激活了情節(jié)、行動(dòng)和時(shí)間概念本身具有的層級(jí)結(jié)構(gòu)和豐富性,在它們之間建立起更加動(dòng)態(tài)而辯證的統(tǒng)一性。這樣,情節(jié)時(shí)間就深刻地再現(xiàn)和重塑了鮮活的時(shí)間經(jīng)驗(yàn):一方面,前者以某種微縮模型的方式具象化了后者,這就是為什么利科在《時(shí)間與敘事》《作為一個(gè)他者的自身》等論著中將文學(xué)看作“實(shí)驗(yàn)室”;另一方面,前者直接介入了人對(duì)世界和自身的理解,這使得文本世界和讀者世界真正意義上實(shí)現(xiàn)了交融。文學(xué)不是封閉的,而是擁有重建世界的力量?！皵U(kuò)展”的痛苦因此通過敘事得到揭示和治療,甚至這種擴(kuò)展本身也不再是消極的分裂,它以一種生產(chǎn)性的、積極的方式促使此在通過時(shí)間來理解和建立其能在。就利科而言,通過“重演”各種理論資源,他為敘事理論賦予了存在論的方向,為時(shí)間理論或者說時(shí)間性存在問題夯筑了敘事理解的基礎(chǔ),時(shí)間與敘事因此處在一種良性循環(huán)中,最終指向恢復(fù)并且加深“理解自己”的人文命題。