黃菁卓 宋德發(fā)

巴爾扎克是19 世紀法國偉大的批判現(xiàn)實主義作家，也是中國讀者最為熟知的外國文學大師之一。在世界文學史上，巴爾扎克的創(chuàng)造和貢獻眾所周知。他的《人間喜劇》共收錄九十多部小說，被譽為“資本主義社會的百科全書”。恩格斯贊他是“比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實主義大師”[1]。與此同時，他在哲學、科學、經(jīng)濟學、神學等領域均取得顯著成就。憑借巴爾扎克的獨特魅力，學界對其作品的研究和批評從未間斷，對于其傳記的書寫，也成為了海內(nèi)外學者競相討論的話題。

在中國引進、翻譯出版的多部巴爾扎克傳記作品中，比較完整且具代表性的傳記主要有三個版本，按呈現(xiàn)特點劃分，分別是安德烈·莫洛亞的《巴爾扎克傳：普羅米修斯或巴爾扎克的一生》（艾珉譯，浙江大學出版社2014 年7 月第1 版）、斯蒂芬·茨威格的《巴爾扎克傳》（張玉書譯，人民文學出版社2014 年3 月第1 版）、亨利·特羅亞的《巴爾扎克傳》（胡堯步譯，商務印書館2013 年7 月第1 版），且每個版本均多次重印、再版。這三部作品包含了國外各個時期對巴爾扎克的不同評價，還原了巴爾扎克的坎坷人生，把握了作家巴爾扎克、哲學家巴爾扎克、藝術家巴爾扎克等多重角色的關聯(lián)，細致描述了巴爾扎克的創(chuàng)作軌跡和心靈狀態(tài)。這三部作品也是目前眾多巴爾扎克傳記中公認的權威版本。由于史料資源、寫作視角以及精神訴求的不同，各個版本的傳記呈現(xiàn)出不同的特點。

最完整的面孔——安德烈·莫洛亞《巴爾扎克傳：普羅米修斯或巴爾扎克的一生》

安德烈·莫洛亞(1885—1967)是法國文壇的重要作家，其著作涵蓋小說、歷史與傳記，尤其以傳記文學名揚于世，被譽為20 世紀最著名的傳記大師之一。他一生寫過十四部傳記，《巴爾扎克傳》是最后一部，于1965 年出版。莫洛亞以“普羅米修斯或巴爾扎克的一生”命名此傳，力圖呈現(xiàn)這位“現(xiàn)代普羅米修斯”完整的一生。不少人視這部傳記為最值得一讀的巴爾扎克傳記，不僅因為它迥異于其他傳記的結構與篇幅，更源于其對巴爾扎克作了全面、立體、深入的研究。

首先，這部傳記在結構與篇幅上與已經(jīng)出版的其他巴爾扎克傳記迥然不同。從結構上看，在處理傳主個人生活經(jīng)歷與文學創(chuàng)作活動關系時，其他巴爾扎克傳記表現(xiàn)出“一邊倒”或是二者兼顧卻相互獨立的傾向，而這部傳記將巴爾扎克的個人生活與其文學活動有機結合，通過對巴爾扎克人生道路的敘寫，揭示其創(chuàng)作風格的形成以及創(chuàng)作心理的變化，深入詮釋作品的內(nèi)涵。從篇幅上看，這部傳記也是所有巴爾扎克傳記中篇幅最長的。莫洛亞曾坦言：“巴爾扎克想當一個社會秘書，我僅僅是秘書的秘書?！盵2]這部六百多頁的傳記描繪了巴爾扎克傳奇的一生，通過成長、榮譽、《人間喜劇》、天鵝之歌四部分將巴爾扎克的一生置于18 世紀至19 世紀這個特定的歷史階段中，揭示了其創(chuàng)作作品的思想來源和社會背景。每一部分又包含十個篇章，對巴爾扎克人生的各個階段進行全方位觀照和剖析，包括生平事跡、思想觀念等方面，著重體現(xiàn)傳主身上的時代氣息、思想活力和學術個性。最具特色的是，這部傳記在結尾有將近20 頁的人名索引，將傳記中所涉及的人名列出相應頁碼，方便讀者檢索，從而使讀者對這部傳記所涉人物有更深入的了解。

其次，這部傳記的史料之豐富、內(nèi)容之詳實是其他巴爾扎克傳記所少見的。它的史料來源廣泛，幾乎涵蓋了研究中所需要的各種史料類型：巴爾扎克本人或其家人、朋友等的口述史料；巴爾扎克本人的研究手稿、工作筆記、信件、通訊集等資料；19 世紀的雜志、周刊資料以及各種日記、回憶錄等。在書的每一頁頁底，讀者可以看到作者引用的材料出處。莫洛亞發(fā)揮自己的專業(yè)素養(yǎng)，從大量相關史實入手來記述大歷史環(huán)境下的巴爾扎克，盡量為讀者還原當時的社會背景，引導讀者參與巴爾扎克生活的同時，幫助讀者全面理解巴爾扎克的性格特點。這些史料在很大程度上彌補了文獻記載的不足，更鮮活、生動地呈現(xiàn)了那些已被遺忘的歷史細節(jié)。

在這部傳記中，凡是巴爾扎克去過的地方、與他交往過的人，甚至是他使用過的物件，作者都作出了或詳細或簡略的介紹。比如巴爾扎克曾因躲債逃到米蘭，在巴黎的負債人到了此地竟成了凱旋者。遠離了紛爭的巴爾扎克，在異國他鄉(xiāng)感受到了他心心念念的榮譽和成功。書中涉及大量與巴爾扎克交往過的人物，讀者在傳記中既可以看見與傳主同時代的文人學者，比如雨果、喬治·桑，也可以接觸到平凡而普通的小人物，比如五金商達布蘭大叔、納卡西醫(yī)生，雖然身份地位各不相同，但他們都對巴爾扎克展現(xiàn)出了真摯、忠誠的友誼，在對巴爾扎克的評價中也展現(xiàn)出正直、無私的高貴品格。不止如此，作者對巴爾扎克使用過的物件，如咖啡壺、暖爐等都有詳細的描寫。比如巴爾扎克寫作時，桌上的咖啡壺和暖爐都是必不可少的伴侶，每當倦意襲來時，他就喝一杯濃咖啡，然后繼續(xù)寫作。莫洛亞抓住這些細微而具體的細節(jié)，刻畫出巴爾扎克平凡而偉大的一面。

真實再現(xiàn)傳主的優(yōu)秀品質固然重要，但這并不妨礙作者以批評的口吻談及傳主自身的弱點及過失。比如，在敘述巴爾扎克與母親的關系時，作者雖然對巴爾扎克母親的冷漠、偏心有所不滿，但也從不回避巴爾扎克的揮霍浪費、說謊成性等行為給母親及家庭帶來的痛苦，對巴爾扎克放縱生活的事實也給予了最直接、最充分的揭露和諷刺：認為他極度虛榮，假造貴族身份，一心想得到一個貴族頭銜；他一生熱衷與貴婦人交往，情婦無數(shù)；從事任何一項事業(yè)，首先想到的就是牟利。莫洛亞分享巴爾扎克的真摯和成功的同時，也坦然書寫了他的痛苦和失敗，向我們展示了一個活生生的、有血有肉的巴爾扎克。

作者通過傳記帶讀者去感受、理解、參與巴爾扎克的人生，用豐富的史料使讀者了解巴爾扎克的生平和功績，也看到他的特點和個性?；蛟S是受歷史學家精于考證、求真求實的個人風格限制，整部傳記顯得過于嚴謹而缺乏生動性。然而，作者能收集到如此眾多關于巴爾扎克作品、通訊集、書信、日記等各個方面的資料，是難能可貴的。

最生動的面孔——斯蒂芬·茨威格《巴爾扎克傳》

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）是奧地利小說家、詩人和傳記作家。他一生寫下大量的著作，包括詩歌、小說、戲劇等，而傳記則占據(jù)了相當大的比重。他的第一部傳記《三大師》已經(jīng)對巴爾扎克進行了深入的探究，積累了不少有關巴爾扎克的研究材料，而出版于1946 年的這部《巴爾扎克傳》則是他最后一部傳記作品，也是他經(jīng)過多年探索、奮力寫就的一部巨著。作為一位著名小說家以及優(yōu)秀的“人性觀察家”，茨威格的作品因生動性和趣味性深受學者和讀者的喜愛，因此他的《巴爾扎克傳》也成為所有巴爾扎克傳記中文譯本中發(fā)行時間最長且唯一有多個版本的一部。海燕書店于1951年出版了吳小如、高名凱合譯的《巴爾扎克傳》，此后國內(nèi)又于1983 年、1985 年、1990 年、1995 年相繼推出該傳記的不同譯本。2014 年，人民文學出版社出版張玉書譯《巴爾扎克傳》。張玉書是茨威格的權威翻譯者，自20 世紀70 年代末起致力于茨威格作品的翻譯和研究，曾翻譯《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》等茨威格重要作品。

首先，這部傳記選取重要的、有代表性的，以及最能反映傳主特征的事件來揭示其內(nèi)心世界和性格特點。比如為了表現(xiàn)巴爾扎克如何在不到二十年的時間里創(chuàng)造出《人間喜劇》，茨威格詳細介紹了巴爾扎克驚人的寫作方式，他以每天十二到十五小時高強度的寫作節(jié)奏，在窗門緊閉的書房里，不分晝夜地努力寫作。為了呈現(xiàn)巴爾扎克充沛的熱情以及樂觀主義精神，作者細致描述了巴爾扎克的創(chuàng)業(yè)故事，從出版商到印刷廠主再到鑄字廠老板，巴爾扎克都投入了極大的熱情，但殘酷的現(xiàn)實使他三度破產(chǎn)。盡管債臺高筑，巴爾扎克卻并未陷入崩潰，反而像重獲自由般重新將激情和斗志投入寫作之中。面對巴爾扎克的情感生活，作者在傳記中也毫不吝嗇地指出他攀附權貴、虛情假意的性格特點，花大量篇幅記述了巴爾扎克與波蘭貴婦德·韓斯卡夫人的戀愛史，作者并沒有像其他巴爾扎克傳記那樣將其描述成一段感人肺腑的苦戀，而是有意批判這段不真實、不自然的感情：一個追求文學史上的美名，一個追求“女人和財產(chǎn)”。這段戀愛史充分暴露了巴爾扎克的性格特質，也揭示了那個物欲橫流、是非不分的時代的特征。

其次，與其他巴爾扎克傳記平鋪直敘的敘述方式不同，作者匠心獨具，以生動、有趣的文筆，描繪了傳主獨特的生活形態(tài)。比如描寫巴爾扎克的外貌時寫道：“他天生腿短，動作顢頇，要是他像當時的帥哥一樣賣弄風情地扭動身子，或者敢于邁步到鑲木地板上去跳舞，一定會顯得十分可笑?！盵3]茨威格的筆調(diào)滑稽而多諷刺，寥寥數(shù)筆，讓讀者感受到巴爾扎克生活中親切、可愛的一面，平添了許多情趣。又如描寫巴爾扎克因負債累累而不得不持續(xù)寫書以還債時寫道：“他夜以繼日地寫啊，寫啊，堅韌不拔地寫，猶如一只餓得發(fā)瘋的耗子，拼命地咬噬，企圖咬開通向廚房的門，誘人的食物香味刺激得它五內(nèi)俱焚?！盵4]這些文字把巴爾扎克強大的意志力以及作為作家的責任感生動地呈現(xiàn)于讀者面前。再如描寫巴爾扎克躲債時，提到他會在家里設置不同的暗號，只要聽到瞭望哨報告，有形跡可疑的陌生人正在逼近，他便立刻把值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)轉走，等到警報解除，再搬回原處。茨威格把他人討債、傳主躲債的情景充分戲劇化，本是災難重重的場景變成了一幅趣味十足的畫面。正是通過這些巧妙的描寫，一個才華橫溢、堅韌不拔、活潑有趣的巴爾扎克躍然紙上，既嚴肅又親切、既認真又瀟灑地向讀者走近。

茨威格通過刻畫傳主的鮮明形象和生動個性，展現(xiàn)了巴爾扎克的人格和秉性。書中的敘述，既是娓娓道來的故事，又是巴爾扎克的偉大功績和平凡生活的寫照，使得這部傳記兼具文學性與可讀性。然而，茨威格的《巴爾扎克傳》也有它不可否認的缺點。比如作者毫無保留地接受傳主的恨母情結，失之偏頗。盡管巴爾扎克的母親未能給予其幸福的童年，但在傳主的人生中，母親才是真正幫助他的親人。在他去世時守在病床前的，也只有母親一人；再如作者強調(diào)女人對于巴爾扎克的生活和創(chuàng)作的決定性影響，而未聯(lián)系傳主的時代背景和社會環(huán)境來進行分析，這類唯心主義的觀點容易造成對傳主不客觀、不公正的評價，從而減少了傳記的真實性和可信度。

最動人的面孔——亨利·特羅亞《巴爾扎克傳》

亨利·特羅亞（1911—2007）是法國著名的現(xiàn)實主義作家，他于1959 年當選法蘭西文學院院士，成為當時最年輕的四十個“不朽者”之一。特羅亞不僅擅長創(chuàng)作小說，還以傳記作品而聞名法國文壇。特羅亞有著和巴爾扎克相似的人生經(jīng)歷，由于欠債，從小生活在困頓之中，看盡人間冷暖、世態(tài)炎涼。因此，作者對巴爾扎克的理解有著更加感性、細膩和體貼的一面，使他比其他人更容易進入到傳主豐富的感情世界之中。特羅亞的《巴爾扎克傳》對莫洛亞的《普羅米修斯或巴爾扎克傳》雖有借鑒，但作者更多地融入自己的元素，從而形成了自己鮮明的特色。

首先，這部傳記具有豐富的插圖，使讀者能夠重新感受到歷史中的人和事。相比其他傳記以巴爾扎克及其情人們的人物照片為展現(xiàn)主體時，特羅亞卻注重選擇具有特殊時代烙印的同時代文人畫像，極具史料價值的筆記、簽名、個人用品等作為插圖，豐富了配圖的類型和信息量、時代感。比如傳記中介紹巴爾扎克登上文壇時的巴黎已成為文化之都，書中插入一幅雨果、歐仁·蘇、大仲馬、巴爾扎克四位作家匯聚一堂的插圖。讀者在各種巴爾扎克傳記中都曾讀到過巴爾扎克與同時代作家們之間的交往，此圖與之對應，既表現(xiàn)了特定時期的時代特征，也突出了傳主巴爾扎克的活動軌跡。除此之外，巴爾扎克的咖啡壺、道袍、簽名等都以照片的方式呈現(xiàn)出來，雖然照片是靜止的，但足夠形象、傳神且真實。圖文并茂、以圖證史，這不僅是對傳記背景的補充，也是對傳記內(nèi)容的豐富。

其次，這部傳記以情感為線索，刻畫了傳主獨具個性的理想與追求。比如目錄中近三分之二的小標題都與愛情有關，如“追求奢侈，追求女人”“外國女人登場”“結婚在望”“準備愛巢”等，一眼便知這部傳記是以男女戀情作為情節(jié)發(fā)展線，將傳主一生的情感波折梳理得井然有序，從貝爾妮夫人、聚爾瑪夫人、卡斯特麗侯爵夫人到韓斯卡夫人，她們在巴爾扎克的人生和創(chuàng)作道路上占據(jù)著重要位置。對于既渴求愛情又渴求母愛的巴爾扎克來說，她們是溫暖的“母親”、體貼的“伴侶”以及知心的朋友，作者以巴爾扎克與女性之間的故事展示了其思想性格中的一個個斷面，使讀者從他們復雜的交往中見到巴爾扎克的種種作為、心理和細節(jié)。

這部傳記還涉及巴爾扎克與同時代名人、朋友及家庭成員的交往，這些經(jīng)歷也是他痛苦與快樂的根源，以及進行藝術創(chuàng)作時的感情源泉。比如作者對巴爾扎克家庭生活的描述就有自己的獨特發(fā)現(xiàn)和處理。當其他傳記集中描述巴爾扎克童年缺少母愛的創(chuàng)傷性經(jīng)驗時，特羅亞詳細講述了巴爾扎克與父親的故事。對于父親專制的教育方式，巴爾扎克是不理解的，但父親是一個天真又浮夸的人，心地善良，雖然向往貴族和金錢，但“在利用資金并花在人道主義理論上的本錢無人能與之相比”[5]。因此，巴爾扎克對于父親又是敬愛的。對于這種愛恨交織的情感，作者寫道：“盡管他取笑老爹那種養(yǎng)生防老的惡癖和治療，但對父親還是很感激。無疑，他老爹是個性鮮明的人，他很喜歡他的樂觀主義和天真無邪……他從來沒有感到與父親有什么隔閡?！盵6]這部傳記對巴爾扎克父親的描述，在所有幾部巴爾扎克傳記中的比例是最大的。作者通過較多篇幅的細致介紹,表現(xiàn)出了對傳主歷經(jīng)苦難童年的同情和憐惜。這些情節(jié)實際上并非專門描寫愛情或親情，作者主要是通過巴爾扎爾生活中的點點滴滴，向讀者展示了一個渴望家庭溫暖和女性溫情的巴爾扎克。

特羅亞在傳記中勾勒著巴爾扎克所處的世界，讀者看到的是在歲月的變遷中不斷變化、不斷發(fā)展著的巴爾扎克。然而，作為一位多產(chǎn)的傳記作家，因過于重視對傳主人生道路及置身其中的時代與文壇的描寫，也使他對作家作品未能進行深入的探究，大大降低了文本的學術性。

綜上所述，莫洛亞、茨威格、特羅亞撰寫的三部巴爾扎克傳記風格各異，莫洛亞的文本史實資料完整，清楚詳實；茨威格的文本側重心理分析，語言幽默風趣；特羅亞的文本情感真摯、細膩動人，不同的傳記各有其存在的合理性、局限性以及超越性。其實最讓人感動的，并非偉人的榮耀與成功，而是他們不斷追尋、不斷探索的過程。閱讀巴爾扎克也是一個追尋與探索的過程。隨著新的史料不斷出現(xiàn)，對作家、作品研究空間的不斷探索，巴爾扎克傳記的寫作也將進入新的發(fā)展階段。