唐家路
民間技藝口訣是民間技藝要點(diǎn)、訣竅的概括總結(jié),也是民間傳統(tǒng)造物觀念的載體。民間傳統(tǒng)技藝口訣中有諸多與選材用材相關(guān)的口訣,如“砍冬不砍春”“大匠手中無棄材”等,其中既有關(guān)于選材時(shí)間與節(jié)氣的遵循,也有關(guān)于材料處理的方法與禁忌。這些與選材用材相關(guān)的口訣,多受傳統(tǒng)自然觀的影響,強(qiáng)調(diào)對(duì)自然規(guī)律的尊重與順應(yīng),表現(xiàn)出尊重自然、順應(yīng)自然的特點(diǎn)。民間技藝口訣中的選材用材觀,突出表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是選材特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于天時(shí)、節(jié)氣等自然因素的順應(yīng),二是用材時(shí)對(duì)于材料自然屬性的尊重,三是加工過程中人工對(duì)于自然材料的優(yōu)勢(shì)或不足加以揚(yáng)棄甚至發(fā)揮或彌補(bǔ)、規(guī)避。
民間技藝口訣中關(guān)于取材的時(shí)間、季節(jié)有大量的表述和一定的規(guī)矩。盛產(chǎn)竹材、木材的地區(qū)常有“斧斤以時(shí)入山林”的講究,說的就是取材時(shí)要遵循自然規(guī)律、符合植物生長(zhǎng)周期的特性。
在竹材的砍伐上,民間有“砍冬不砍春”的說法,即冬季可以砍伐,春季則不能砍伐。這一說法有著悠久的歷史,早在漢代崔寔的《四民月令》中即有類似記載。正月月令中提到“自正月以終季夏,不可以伐竹木。必生蠹蟲”。類似的記載在不同文獻(xiàn)中多次出現(xiàn),比如在清代梁同書的《筆史》中援引李詡《戒庵漫筆》述道:“筆干,竹冬管不蛀,交春斫者則蛀?!边@里指的是毛筆制作工藝。毛筆筆桿以竹為主,取材也遵循冬季取材的規(guī)律,春季砍伐的竹材容易生蛀蟲。這種“砍冬不砍春”的說法,是有一定科學(xué)道理的。與此類似的口訣還有“七竹八木九葛條,十月的茅草比瓦牢”[1]。所謂“七竹八木”即是講取竹材木材宜在陰歷七月八月,此時(shí)秋風(fēng)初起,地氣開始下落,竹木不再向上生長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候砍下的竹木材料,不易生蟲,也不易炸裂。陰歷的七八月夏季結(jié)束,進(jìn)入秋季,此時(shí)取材不管是竹材還是木材,都不易有蟲蛀,取得的竹材、木材也容易加工,便于使用。九月收葛條,十月割茅草,也是因?yàn)檫@個(gè)階段的葛條、茅草韌性高,耐使用。尤其是茅草,是修繕房屋的重要材料,陰歷十月收割的茅草既容易瀝水又不易腐爛。“砍冬不砍春”“七竹八木九葛條,十月的茅草比瓦牢”都是選材過程中對(duì)于“天時(shí)”這一因素的考量。選材過程中對(duì)“天時(shí)”的把握,主要源于對(duì)自然材料的生長(zhǎng)特性和造物過程中對(duì)材料的需求,要求取材者對(duì)材料生長(zhǎng)的時(shí)間周期和節(jié)令性變化要十分熟悉。有些材料在不同的時(shí)間段內(nèi)有不同的自然特點(diǎn)和物理屬性,因而為了達(dá)到造物需求,需要在相應(yīng)的時(shí)間內(nèi)順應(yīng)材料的生長(zhǎng)周期特點(diǎn)完成。
竹材木材的取材一般要避開夏季,而大漆的取材卻主要在夏季,因?yàn)橄募臼瞧針渖L(zhǎng)旺盛的時(shí)期,此時(shí)割漆對(duì)漆樹傷害小且產(chǎn)量大。大漆是極具特色的傳統(tǒng)工藝材料,漆農(nóng)在割漆時(shí)特別講究對(duì)節(jié)氣的順應(yīng),割漆的各個(gè)環(huán)節(jié)基本都是按節(jié)氣開展。陜西漆農(nóng)有這樣的口訣:“谷雨上山看漆源,立夏動(dòng)手把架栓。夏至前后要放水,葉茂花開割漆歡?!惫扔陼r(shí),漆農(nóng)就會(huì)上山查看漆樹生長(zhǎng)情況,大概確定可以割漆的漆樹,立夏時(shí)節(jié)就開始砍造攀爬漆樹的踩點(diǎn)?!跋闹燎昂笠潘敝高M(jìn)入夏至前后,就要“放水”了,這也標(biāo)志著割漆的正式開始。所謂“放水”是漆農(nóng)的專業(yè)用語,指每年夏至前后在漆樹上割的第一刀。這一刀一般比較淺,目的是讓漆樹表層的漆液流出,這一刀的漆液一般含雜質(zhì)較多,純度也不夠,因此一般不收集,漆農(nóng)俗稱為“放水”?!胺潘敝罅鞒龅钠嵋翰砰_始收集,匯集成純度高、雜質(zhì)少的生漆?!叭~茂花開割漆歡”是對(duì)割漆時(shí)間段的規(guī)定,葉茂即漆樹的生長(zhǎng)期,一般在夏季,此時(shí)割漆對(duì)漆樹傷害較小。漆農(nóng)割漆遵循著“葉茂割、葉黃?!钡脑瓌t,進(jìn)入夏季開始割漆,等入秋后,漆樹葉子變黃,就要停止割漆。一般而言,高寒地區(qū)收刀期在“寒露”節(jié)氣,低寒地區(qū)可以到“霜降”節(jié)氣,每年的割漆時(shí)間在三個(gè)月左右,其他季節(jié)則不適合割漆。在具體的割漆時(shí)間上,有“趁早潮,避日頭”之說。漆農(nóng)割漆非常辛苦,凌晨三四點(diǎn)就要起床出發(fā),趕在日出前割漆,日頭升起來之后就收刀回家?!俺迷绯?,避日頭”之說是漆農(nóng)常年經(jīng)驗(yàn)的積累,背后有著科學(xué)合理的原因。漆樹的流漆量與空氣濕度和溫度關(guān)系密切,溫度低、濕度大,漆液流量就大,反之流量就少。因此,晴天割漆的最好時(shí)間就是日出之前,這時(shí)空氣濕度大,樹冠蒸騰作用小,割口不易氧化結(jié)膜,肯流漆。日出之后,空氣濕度變小,樹冠被太陽暴曬,蒸騰作用增強(qiáng),割口容易干涸,流量自然減少。如果割漆當(dāng)日漆樹較多,日出前不能完成,則應(yīng)當(dāng)先割向陽的漆樹,后割背陰的漆樹,避免在烈日下割漆。陰天多云的天氣,是最適合割漆的氣候,這樣的天氣流漆量較一致。雨天割漆雖然產(chǎn)漆量高,但是一方面雨天作業(yè)上下樹有危險(xiǎn),另一方面漆液中會(huì)摻進(jìn)雨水,從而影響漆液質(zhì)量,因此,雨天是不能割漆的??梢姡钇崤c季節(jié)、天氣等因素密切相關(guān),要做到順應(yīng)“天時(shí)”才能獲得質(zhì)量上乘的漆液。
對(duì)民間技藝口訣中與用材相關(guān)的口訣做梳理,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,即在材料加工過程中也能夠看到對(duì)于自然的敬畏和順應(yīng),較直觀的體現(xiàn)是用材時(shí)強(qiáng)調(diào)“材盡其用”。材盡其用,主要是根據(jù)材料自身的特點(diǎn),在順應(yīng)其自然屬性的基礎(chǔ)上,更好地使用材料,為材料安排更符合其特性的用途。
材盡其用,首先應(yīng)當(dāng)對(duì)材料屬性進(jìn)行研究,并總結(jié)材料的特性。民間技藝口訣中有些與此相關(guān)的口訣,其中既包含著長(zhǎng)久實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)積累,也包含著科學(xué)合理的理性思維。在民間皮影制作工藝中,有關(guān)于皮料使用的口訣,對(duì)于牲畜不同位置的皮料適合雕刻什么類型的皮影做了總結(jié)。皮影制作的原材料,以牲畜皮為主,常用的為牛皮、羊皮、驢皮等。唐山皮影以驢皮為材料,雕刻的皮影形象透明潤澤、質(zhì)地上乘,有“方寸驢皮,盡顯神奇”的美譽(yù)。唐山皮影選擇以驢皮為主要材料,與唐山北部山區(qū),有養(yǎng)毛驢的傳統(tǒng),驢皮資源豐富有關(guān)。山區(qū)毛驢多草食,與用飼料或糧食喂養(yǎng)的毛驢相比,北山的毛驢皮皮質(zhì)更白,透明度更高,因而當(dāng)?shù)赜小氨鄙襟H皮明如鏡”之說。唐山皮影藝人總結(jié)了很多與雕刻、選材相關(guān)的口訣,其中一條對(duì)于驢皮的使用做出了總結(jié)??谠E內(nèi)容如下:
一張?bào)H皮寬又寬,使用起來選擇嚴(yán)。
肋邊骨處最透明,刻出頭茬色鮮艷。
屁股皮張易回卷,雕鏤影人不平板。
脊背適合刻帷幔,脖皮用在車馬船。[2]
肋骨邊上的皮較薄,所以最透明,所做出的皮影顏色透亮更為鮮艷,可以用來雕刻人物,而屁股部位的皮因?yàn)樽匀坏幕《?,所做的皮影也更容易卷曲,則不適宜雕刻人物。脊背處皮的面積大,故有足夠的皮料雕刻一些較大的場(chǎng)景,比如建筑場(chǎng)景、帷幔大帳以及桌椅家具等。脖子位置的皮料不大不小,正好可以用來雕刻車馬、船只、動(dòng)物一類。所有部位的皮料,都按照其皮性特點(diǎn),進(jìn)行合理安排。既能保證所有部位的皮料都能利用起來,減少浪費(fèi)情況,又能確保不同部位的皮料發(fā)揮最大價(jià)值,凸顯皮料自身優(yōu)勢(shì)。
其次,材盡其用強(qiáng)調(diào)根據(jù)材料特性做出適宜安排,以最大程度發(fā)揮材料自然屬性為原則。不同材料,其材料屬性各不相同,需要民間藝人在制作過程中有意識(shí)地進(jìn)行總結(jié),并在實(shí)際造物活動(dòng)中具體應(yīng)用。比如,在木材的選擇上,并不需要一味追求硬質(zhì)木材,不同材質(zhì)的木料有不同的自然屬性,也有適宜制作的不同器物。所謂“天生我材必有用”,每一種材料都是好的材料,只是需要制作器物的民間藝人利用好材料的特性。泡桐木屬于木質(zhì)較軟的木材,生長(zhǎng)周期快,成材時(shí)間短,價(jià)格低廉,在家具制作中并非好的選擇,卻是制作古琴音板的最佳材料。泡桐性軟,放置時(shí)間久了樹脂揮發(fā)后,質(zhì)地變得更輕、細(xì)胞間空隙增大,能夠有比較好的共鳴效果。再比如《魯班經(jīng)》中有關(guān)于藥箱的記載,稱“此是杉木板片合進(jìn),切忌雜木”[3]。因?yàn)樯寄炯y理通直,結(jié)構(gòu)均勻,早晚材區(qū)別不大,不易干裂卷翹,而且杉木自帶香味,木材中含有“杉腦”,能夠抗腐蝕、避蚊蟲,所以是制作藥箱的上好材料??梢?,材料本身并無優(yōu)劣之分,關(guān)鍵還在于合理地使用,如果不能充分尊重材料的自然屬性來使用,再好的材料也難以發(fā)揮其最適宜的用途。
對(duì)于材料的研究,不僅是對(duì)單個(gè)材料特性的研究,還要對(duì)不同材料之間的搭配進(jìn)行研究。在木工行業(yè),木匠經(jīng)常需要同時(shí)使用幾種不同的木材進(jìn)行家具的制作。不同質(zhì)地、花紋的木材應(yīng)如何搭配,是決定家具成品質(zhì)量及外觀的重要因素。關(guān)于各種木材之間的搭配規(guī)則,也有口訣總結(jié):
“楠配紫,鐵配黃,烏木配黃楊;
高麗鑲楸木,川柏配花樟(樟木癭子);
蘇作紅木楠木癭,廣作紅木石芯膛;
櫸木桌子杉木底,榆木柜子楊木幫。”
紫檀、黃花梨是優(yōu)質(zhì)的硬木,其材料來源基本以進(jìn)口為主,因此,這一類的硬木材料格外珍貴。明代以來的制作傳統(tǒng),是將這些材料與其他木料搭配使用,這樣可以節(jié)省部分材料。紫檀常常與楠木相搭配。黃花梨常常與鐵梨木搭配,烏木則與黃楊木相搭配,這幾種木料之間在搭配時(shí)兼顧了木色、木紋的因素,搭配起來典雅、端莊,為家具增色不少。后來,木材進(jìn)口數(shù)量增加,木料沒有那么緊缺了,但是這種拼料制作的傳統(tǒng)延續(xù)下來,成為家具材料使用的常規(guī)之舉?!案啕愯傞蹦?,川柏配花樟”“櫸木桌子杉木底,榆木柜子楊木幫”的意思與第一句口訣道理相通。后面講“蘇作紅木楠木癭,廣作紅木石芯膛”則是講不同地區(qū)的家具在裝飾用材上的區(qū)別。以太師椅的靠背板裝飾為例,蘇作太師椅,靠背板正中的圓形亮洞較常使用楠木癭為裝飾,而廣作的太師椅則慣常使用大理石等石材為裝飾板。這些口訣都是經(jīng)驗(yàn)的積累,口訣本身并不解釋材料之間搭配的理性原因,只是傳達(dá)一種帶有感性色彩的經(jīng)驗(yàn)信息。這類帶有感性色彩的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié),是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)理性的一個(gè)表現(xiàn),它與現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)理性完全不同。這個(gè)認(rèn)知過程是一個(gè)既充滿人文觀念,充滿著情感和倫理色彩,又在科學(xué)理性意識(shí)中反復(fù)陶冶的過程。木匠對(duì)材料的認(rèn)識(shí)顯示了經(jīng)驗(yàn)理性的巨大作用,可以說,經(jīng)驗(yàn)理性在某種意義上已經(jīng)不是一種慣常的行為方式的反映,而是一種穩(wěn)定的科學(xué)意識(shí)。經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)是,繁復(fù)的經(jīng)驗(yàn)獲得過程或經(jīng)驗(yàn)被驗(yàn)證的理性瞬間是不被重視不被記錄的。因此,在我們今天所繼承下來的關(guān)于材料的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)中,只包含著基本的直觀感受和大體的數(shù)據(jù)關(guān)系,而沒有分析過程?!肮そ硨?duì)材料的認(rèn)識(shí)似乎既不完全遵從某種科學(xué)理性,也不完全寄生于人文觀念之內(nèi)。他們總喜歡將某種理性認(rèn)識(shí)所得到的數(shù)據(jù)或性質(zhì)與某種觀念相聯(lián)結(jié),在得到某種信念的支持后,材料中理性經(jīng)驗(yàn)的光芒才格外耀眼?!盵4]貫穿在整個(gè)造物過程中的這種既充滿著感性色彩又暗含著科學(xué)理性意識(shí)的認(rèn)知方式顯示了古人對(duì)材料認(rèn)識(shí)的獨(dú)特性。
對(duì)材料自然屬性的辨別和總結(jié),更多的是對(duì)自然規(guī)律的尊重和順從,體現(xiàn)了自然的主導(dǎo)地位,同時(shí),在材料使用過程中作為造物主體的人也充分發(fā)揮了主動(dòng)性,這種主動(dòng)性體現(xiàn)在用材過程中人的思考與選擇。在民間技藝口訣中關(guān)于使用材料的口訣中也有一類強(qiáng)調(diào)用材過程中人工巧思的口訣,其基本出發(fā)點(diǎn)是尊重材料自然特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,提倡以人工彌補(bǔ)自然材料的不足或缺陷。
木匠行常說說“三分下料七分做”,下料的過程也是體現(xiàn)木匠水平高低的過程,在下料時(shí)要根據(jù)木料的實(shí)際情況做出取舍,取舍之間靠的是經(jīng)驗(yàn)的積累,有經(jīng)驗(yàn)的師傅往往能夠做到真正的量材為用。一塊木料采伐后的橫截面是不規(guī)則的圓形,此時(shí)可以清晰地看到樹皮、形成層、年輪、髓心、髓線的排列狀況??拷栊牟糠值哪静耐ǔ7Q為心材,靠近樹皮部分的木材稱為邊材,心材與邊材之間的部分為中材,是整塊木料材質(zhì)最好的部分。木匠要根據(jù)木材的具體情況,來決定哪一部分做座面,哪一部分做邊框。下料時(shí)還要考慮到軟硬木的搭配,根據(jù)材質(zhì)軟硬,以相似相近的木紋相拼對(duì)。拼板對(duì)縫時(shí)要看面板木紋,應(yīng)邊材對(duì)邊材,心材對(duì)心材,同種木材材質(zhì)軟硬相拼對(duì)進(jìn)行搭配,這樣做出來的家具才色調(diào)統(tǒng)一,更能彰顯木材本身的紋理美感。下料的過程非??简?yàn)?zāi)窘呈炙嚨母呦拢叭窒铝掀叻肿觥闭f的即是下料的重要性。
在材料處理與使用的過程中,民間藝人經(jīng)常需要根據(jù)造物活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)需要對(duì)材料進(jìn)行靈活處理,這其中包含了諸多人工的智慧。自然材料并不能完全滿足造物活動(dòng)的全部需求,很多情況下需要民間藝人發(fā)揮個(gè)人的聰明才智來解決實(shí)際問題。韓愈曾經(jīng)提出“大匠無棄材,尋尺各有施”,講的就是高明的手工藝人手中沒有浪費(fèi)的材料,不管是什么樣的材料都有它的用處,即使是特別微小的材料,也能夠有其用武之地。蘇州家具工匠常說:“丁頭木屑,樣樣有用?!碧K作家具的制作工藝,就是韓愈所講“大匠無棄材”的鮮活例證。蘇作家具,也叫蘇式家具,它是以蘇州為中心長(zhǎng)江下游的傳統(tǒng)家具風(fēng)格。蘇作家具歷史悠久、傳統(tǒng)深厚,是明式家具的發(fā)源地,名揚(yáng)中外的明式家具即以蘇作家具為主。明代蘇作家具精于選材,使用材料多為黃花梨、紫檀、鐵力木等優(yōu)質(zhì)硬木,因硬木木材大部分為進(jìn)口,材料不易獲得,蘇作家具在用材上較為節(jié)儉,可謂“惜木如金”,這是蘇作家具的特點(diǎn)之一。在制作上的體現(xiàn)就是家具部件拼接較多。比如蘇作椅子,除了主要承重構(gòu)件外,多用碎料攢成。椅腿直面以外的大部分裝飾全部用碎料,甚至包括回紋馬蹄所要用的一塊小薄板。坐面邊框一般較窄,坐面多使用軟藤屜,而不用板心,坐面下裝飾的牙子也較窄較薄,這樣可以省不少木料。坐面上的扶手、靠背,多采用拐子龍紋飾,用攢斗法制作,不費(fèi)大料,卻有不錯(cuò)的裝飾效果??梢哉f,在用料節(jié)儉方面,蘇作家具做到了極致,甚至連拇指大小的木塊經(jīng)過木匠的巧手都能派上用場(chǎng)。蘇作家具的另一特點(diǎn)是工藝精湛。因在用料上較為節(jié)儉,蘇作家具格外強(qiáng)調(diào)人工的因素,要以精湛的技藝彌補(bǔ)用材、用料上的不足。比如在制作大件家具時(shí),因物料有限,工匠制作時(shí)即以雜木作骨,采用包鑲手法,在雜木外表貼上優(yōu)質(zhì)硬木的薄板,這樣既外表美觀又節(jié)省了木料。另外,蘇作家具部分構(gòu)件雖以小塊木料拼接而成,但是木匠的巧手會(huì)對(duì)拼接位置進(jìn)行處理,通過對(duì)棱角、截面、局部圖案進(jìn)行打磨處理,使家具看上去十分圓潤,拼接處宛如一體。這樣一來,丁頭木屑也就都有用處。蘇作家具雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)工,卻以木匠的巧技,改變了材料不足的客觀難題,同時(shí),也正因?yàn)椴牧系牟蛔?,反而激發(fā)了木匠技藝創(chuàng)新和提升的動(dòng)力,使蘇作家具成為精工良品的代表。
總而言之,選材用材是造物活動(dòng)中的重要一環(huán),日本民藝學(xué)者、工藝美術(shù)理論家柳宗悅在《工藝文化》一書中也提到對(duì)材料的認(rèn)識(shí)在造物活動(dòng)中的重要性:“如何最佳地使用材料來制造器物是不允許任意來進(jìn)行的。這就要求工人們對(duì)材料持忠誠的態(tài)度。如果不重視材料,器物的質(zhì)量就要下降,從而降低了美的程度。器物之美的一半是材料之美。只有適宜的材料才具備優(yōu)良的功能。如果沒有良好的材料就不能產(chǎn)生健全的工藝。”[5]可見,在造物活動(dòng)中對(duì)材料性能的認(rèn)知與對(duì)材料合宜性的處理有著重要作用。就民間傳統(tǒng)技藝口訣中的選材用材來說,對(duì)合宜性的權(quán)衡過程,體現(xiàn)了古人對(duì)自然材料的尊重,體現(xiàn)了人與自然和諧相處的造物理念,體現(xiàn)了材料認(rèn)知過程中經(jīng)驗(yàn)理性的獨(dú)特認(rèn)知方式。
注釋:
[1]天水市地方志編纂委員會(huì)編:《天水市志·下》,北京:方志出版社,2004年,第2604 頁。
[2]江玉祥:《中國影戲與民俗》,成都:四川人民出版社,2015年,第310 頁。
[3]午榮編:《魯班經(jīng)匠家鏡》,李峰注解,??冢汉D铣霭嫔?,2003年,第193 頁。
[4]潘魯生:《中國民間美術(shù)工藝學(xué)》,南京:江蘇美術(shù)出版社,1992年,第120-121 頁。
[5]柳宗悅:《工藝文化》,北京:中國輕工業(yè)出版社,1991年,第82-83 頁。