婚禮，可以是盛大的舞會；婚姻，卻可以是不論曾經(jīng)多美的泡泡，一旦破滅，兩個人變回一個人，生活還是要繼續(xù)。

周海媚有段傳奇性的婚姻，對比百年好合，那一年雖然短暫，卻也好聚好散。多年后與前夫在鏡頭前相見，即便有點(diǎn)靦腆，也不尷尬。周海媚病逝，他也發(fā)文表達(dá)哀痛。中間的日子，他再婚，她單身，傳聞比她年輕的男友不止一次求婚，是等了又等，周沒有首肯，他才轉(zhuǎn)過身去。

當(dāng)訪談節(jié)目主持人提問：“不知道你可會在一個人的時候，回顧每一個人生階段？”周答復(fù)得好不爽快：“沒有，想那么多干嗎？”主持人仍不放棄：“你是那種會自我總結(jié)的人嗎？”才剛把大狗拉回身邊，示范了有多大力氣的周，回答得一樣中氣十足：“總結(jié)啥？我人生失敗還是成功？那你說呢？我覺得我挺成功的，我年輕的時候已經(jīng)開始有名了，演好多好的電視劇，而且我生活在一個挺好的年代，有很多挺好的機(jī)會。現(xiàn)在過著一些自己想要的生活，那還有什么要求？我還有什么可想的？我為什么要自尋煩惱？我想拍戲我就拍，不想拍我就可以不拍，我都照樣生活得很好。好好享受自己的生活，享受我自己以前努力的成果。”

節(jié)目播出的日期是2022年7月3日，畫面中的周海媚化了淡妝，穿淺粉紅西裝，垂肩直發(fā)，不見五十六歲會有的風(fēng)霜，反而干練中仍見率性。即便自白隱約有些自辯，卻仍不可抹煞獨(dú)自把家園建立在陌生土地上的她，是做到了自力更生。

干老本行是謀生方式。然而天天戴上要吃頭痛藥才睡得著的頭套開工，不然，從三十年前最美麗的女弟子，接了當(dāng)她師父的棒，吊著鋼線舞刀弄劍，畢竟不是最適合她這年紀(jì)的行當(dāng)，而像周與生俱來儼如童話中人，接下人家媽媽的角色，恐怕也是強(qiáng)人之難。誰會想到，上天給她準(zhǔn)備了最本色演出的“劇本”：未曾生兒育女，可在一眾毛孩子之前自稱“媽媽”時，竟如此稱職，因?yàn)橛袗邸?/p>

林奕華導(dǎo)演戲劇、寫作、電影

周海媚卻讓大家看見了她的自在，在另一種家庭關(guān)系中找到了需要和被需要。

人到中年失意于婚姻的女明星，或在離婚后重出江湖，或另辟蹊徑；沒有離婚而不愁兩餐的，有大展拳腳創(chuàng)下事業(yè)，也有發(fā)展興趣做出成績。她們未必認(rèn)同在“萌寵日記”的個人視頻里跟寵物過過日子就能重尋個人價值。然而，周海媚卻讓大家看見了她的自在，來自在另一種家庭關(guān)系中找到了需要和被需要。

先來看一集寵物大家庭來了哪些新成員。眾所周知的金毛大狗五五、悟空、六六之外，小兔子叫吉祥，“媽媽”說是在下雪天把它從院子里抱回家，耳朵受了傷，后來便好了，還養(yǎng)得肥肥白白。一只挺兇的母貓叫如意，虎紋貓叫來來，“發(fā)現(xiàn)它時叫它‘來’，它就來了。膽子比較小，發(fā)現(xiàn)它的時候被其他貓欺負(fù)，收養(yǎng)了沒幾天”。再來是小狗美麗享受泡澡和SPA。

浴缸其實(shí)是為十六歲的老Thom買的。十六歲的狗齡，相等于人的一百歲。為它慶生，蒸了它喜歡吃的包子，但給外孫悟空一口便下肚。還有壽面，“媽媽”和它一起吃。然后是蛋糕，蠟燭還沒吹，已舔著奶油不亦樂乎。老Thom的后腿長了腫瘤，要做手術(shù)，醫(yī)生對“媽媽”說過程中搶救了兩次，心臟已經(jīng)停止了，它不能再做任何手術(shù)。老Thom后來活到了十八歲，“媽媽”把和它的合照拍成了影片做紀(jì)念。“愿你此刻在汪星逍遙。”

如果沒有趕上“海味”當(dāng)年的“萌”，大可讓這把“寵”進(jìn)行到底的她留在我們心上，并且，更久，更親。