小說(shuō)《走出非洲》中寫到這樣一個(gè)有關(guān)鸚鵡的故事：一個(gè)16歲的丹麥小水手隨船來(lái)到新加坡，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老婦人聊天?！八?tīng)說(shuō)他來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的歐洲國(guó)家，就拿出她的老鸚鵡，告訴他，很久很久以前，這只鸚鵡是她年輕時(shí)遇到的一個(gè)出身顯赫的英國(guó)情人送給她的?！边@只鸚鵡語(yǔ)言天賦極高，可以說(shuō)很多國(guó)家的語(yǔ)言，給整間屋子帶來(lái)了大都會(huì)的情調(diào)。但有一句短語(yǔ)，是她的英國(guó)情人把鸚鵡送給她之前教會(huì)鸚鵡的，她一直沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)有其他人能聽(tīng)懂是什么意思。

當(dāng)老婦人讓鸚鵡說(shuō)出那個(gè)句子時(shí)，丹麥小伙兒發(fā)現(xiàn)是古希臘語(yǔ)。鸚鵡非常緩慢地說(shuō)著，他聽(tīng)出來(lái)了，那是古希臘女詩(shī)人薩福的一句詩(shī)：“月亮沉落，昴宿星也寂靜了，午夜已經(jīng)過(guò)半，時(shí)針嘀嗒、嘀嗒，我孤枕一人。”

老婦人聽(tīng)了，“咂巴著嘴唇，轉(zhuǎn)動(dòng)著她的眼珠。她讓丹麥小伙兒再說(shuō)一遍，然后點(diǎn)點(diǎn)頭”。

當(dāng)年那個(gè)英國(guó)情人為什么要留下這句話？這或許就是愛(ài)的命運(yùn)，太多太多的不可實(shí)現(xiàn)，心意在嘀嗒嘀嗒的時(shí)光中老去。愛(ài)情是多么傷人的事，有時(shí)相見(jiàn)還不如不見(jiàn)。

（余 娟摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《梁永安：愛(ài)情這門課，你可別掛科！》一書(shū)）