◎徐玉向

直到多年后，我的眼前常常浮現(xiàn)一個(gè)場景：年邁的祖母獨(dú)自坐在床上，隔了一小會又探起身子，摳出深藏著的鐵匣子，就著昏暗的燈光，將里面的票子一張一張反復(fù)點(diǎn)數(shù)清楚，長舒一口氣后，再順著靠墻的床框塞到最底下一層。她安置好一切，關(guān)了燈繼續(xù)坐著發(fā)一會呆，最后卷上被子沉睡在夜色中。

2007 年初秋，我在深圳接到弟弟的短信。他說，早上祖母突發(fā)腦溢血，已從醫(yī)院送回了家。參與搶救的醫(yī)生說，估計(jì)晚上就會咽氣。

接到短信時(shí)，我正在福永鎮(zhèn)上，只差幾步路就到火車票售票點(diǎn)了。幾天前才從重慶回到深圳。接了寧波一個(gè)項(xiàng)目的邀約電話，用最快的速度做好出發(fā)的準(zhǔn)備。這下，行李都不用準(zhǔn)備了，只差一張車票了。

售票點(diǎn)的營業(yè)員查到當(dāng)天下午五點(diǎn)有一趟車去蚌埠。猶嫌太晚。去隔壁的萬里航空查了一下當(dāng)天的機(jī)票。營業(yè)員掃了一眼顯示屏，說只有明天飛合肥的了。趕緊扭頭買了火車票，跑回住處，提了行李就往深圳西站趕。

火車上，我電話問弟弟家里情況。弟弟說母親已在家里著手處理祖母的后事，要我不必過度擔(dān)心?！?4 歲的祖母好像睡著了一般，這種病來得快，現(xiàn)在也沒有辦法，好在沒有痛苦。”我問他腦溢血是不是受了什么刺激引起的。他說沒有。最近祖母的身體一直不錯(cuò)，飯量也好，昨晚上還在屋后的伯母家說話呢。今天上午12 點(diǎn)左右，弟妹去給她送眼藥，發(fā)現(xiàn)門沒打開。她趕緊叫人破了門進(jìn)去。祖母仰身倒在床上，上衣已穿好，兩只手緊緊抓著褲子，一只腳剛蹬進(jìn)褲子里，另一只還在被窩里。她的那根桃木拐杖就在床頭靠著。

參與搶救的醫(yī)生推斷，可能因?yàn)樽婺感宰犹?，且年紀(jì)太大，血管脆弱。一大早起床時(shí)，她神志尚沒完全清醒，彎腰提褲子，一用力，腦部缺氧誘發(fā)的溢血。

祖母在世時(shí)曾說，要撐到我討了老婆才會走。我們堂兄弟幾人，除了小我十歲的妹妹，連弟弟都結(jié)婚了，兩個(gè)堂哥的孩子早就上小學(xué)了。她說這話時(shí)正是弟弟大婚后不久。那時(shí)她已有些耳背，精神卻非常不錯(cuò)。記憶里的長發(fā)已剪成短發(fā)。對于當(dāng)年她那頭青絲，祖母還是非常自豪的，年過90 仍沒有一根白發(fā)。可能是因?yàn)闊词岵槐?，才剪了短發(fā)。對于她這一輩女性來說，剪了短頭發(fā)披散著頭發(fā)，實(shí)是無奈之舉吧。

祖母從出生一路撐到現(xiàn)在。且不說她少年時(shí)代經(jīng)歷多少自然災(zāi)害和疾病、戰(zhàn)爭，也不提她自小就被送到舅舅家寄養(yǎng)，壯年在搶收莊稼還失去了一只眼睛，五十多年只能靠一只眼過活。與她同時(shí)代的老人，無論身體還是生活水平比她好得多的人均先她離開了。包括我的祖父，一個(gè)號稱三棍子都打不死的壯碩漢子。在祖父離世的十五年后，她又送走了我的父親。那是她最引以為榮的小兒子。

當(dāng)祖母說要撐到我討了老婆才會走時(shí)，我笑著說快了。有一次她追在我后面，不停地問談得怎么樣了。我被問急了，只好轉(zhuǎn)身就跑。她狠狠頓著拐杖，說我一天到晚像個(gè)無事的和尚，到處跑到處溜，連個(gè)女人都說不上。說著說著，她自己卻笑了起來。

父親去世后，我常往寺廟跑，聽了一個(gè)親戚的慫恿，還差點(diǎn)剃了頭。當(dāng)時(shí)想得挺簡單，剃了頭就去佛學(xué)院待三年，回來當(dāng)個(gè)小廟的主持，既有錢補(bǔ)貼家用，又有前程，最主要的是沒有找老婆的麻煩。百年之后，一炬付身，一了百了。

母親聽后把我罵個(gè)狗血噴頭，堅(jiān)決不同意簽字。自此，從廣東回來探親的有限幾天里，我基本不沾家，把百里之內(nèi)的大廟小廟都跑遍了，還拜了師傅。師傅說皈依不影響討老婆。

我也曾帶過幾個(gè)姑娘來家作客，家里人和親戚朋友也發(fā)動起來，也介紹過幾個(gè)他們認(rèn)為條件還算不錯(cuò)的女孩子。遺憾的是，沒有一個(gè)成為她的孫媳婦。

這一次，我希望祖母能撐過去。至少撐到我討了老婆，至少能再多看我一眼吧。

在我6 歲那年，剛過70 歲的祖父病故。那次也是我第一次經(jīng)歷親人離開?？赡苁且?yàn)闀r(shí)間太久，或是我太小，祖父及那場葬禮只給我留下一個(gè)囫圇的影子。

印象中的祖父，是位身材結(jié)實(shí)的大漢，常常戴著一頂灰色的帽子。其實(shí)藏在帽子里的是一個(gè)光亮亮的腦袋。家里人說他會打拳。一次，他在伯父屋后的院子里在曬稻草。我說想跟你學(xué)拳。他說管。條件是要我自己先躺在稻草上，把兩手背在后面，不用手能自己站起來?？上以嚵藥状味疾怀晒?。他背著手站在院子邊上一直看，最后一擺手，我知道徹底沒戲了。

祖父在堂兄弟中排行老七，我的祖母理所當(dāng)然成了同輩中的“七嫂子”。當(dāng)時(shí)，同輩中僅有一個(gè)比她年長的四祖母還在世。祖父在世時(shí)，她一直在做低調(diào)的女人。據(jù)說祖父是個(gè)暴脾氣，遇事不順心一蹦八丈高。對祖父有限的記憶里確實(shí)有過這樣一個(gè)場景，祖父一句話，讓她憋在小廂房里半天沒露面。

祖父出殯當(dāng)天晚上，我看見祖母的面前跪著父親和伯父，以及兩個(gè)姑媽。前一天還在覓死覓活地哭鬧，第二天她要人找來個(gè)木棍當(dāng)拐杖。不久拿起祖父的煙袋，按了一鍋煙絲，劃著洋火，竟自吧嗒吧嗒地吸了起來。在村里老頭子吸個(gè)旱煙是個(gè)派頭，老嬤嬤吸煙也不是沒有。她給我們的說法是這個(gè)家還要一個(gè)撐門頭的，老頭子死了還有老嬤嬤。自此，家族內(nèi)有什么事，都是她代表我們兩支人家去參與，家中事務(wù)也由她居中協(xié)調(diào)。

有一年春節(jié)，電視臺來拍花鼓戲和民俗，村里上了年紀(jì)的老人都穿戴一新，坐在鏡頭最前面。事后，祖母一臉笑容地回到院子，說電視臺里的人說的，徐郢的兩位老太太像個(gè)菩薩。她說的兩位老太太，一個(gè)是大祖母一個(gè)是自己。大祖父一直是家族的掌舵人，是祖父的胞兄，大祖母的年齡卻比祖母小上近十歲。

父親病逝不到一年，正在上班的我接到了一個(gè)電話。姨姐夫在電話那頭氣憤地說我媽被家后面的人打了。我一聽，有點(diǎn)反應(yīng)不過來，家后就是伯父家呀，那是父親的親哥哥親嫂子，一家人一直關(guān)系很好，況且，還有祖母在，他們怎么會打我母親。我在千里之外的南方打工，弟弟在省城讀書，妹妹還在讀小學(xué)，家里僅有母親一人。是什么事到了讓他們對一個(gè)孤立無援的女人動手的地步。

姨姐夫語氣堅(jiān)定地要我回來辦一件事。我知道那是什么事。我也相信只要我開了口，很快就會有一幫人沖過去。可是，我猶豫了，我也猜到會是誰挑的事。我回去收拾一下是痛快了，等我一走，一定會有更嚴(yán)重的報(bào)復(fù)。我說不回去，姨姐夫口氣就不對了。我氣憤地掛了電話。再往家里打電話，已沒人接了。

姨姐夫打這個(gè)電話時(shí)，是發(fā)生在母親被家后面幾個(gè)人全力打罵幾天后的事了。據(jù)母親后來回憶，她被打之后，那段時(shí)間在家中幾乎無路可走。市區(qū)的大姨姐后來回憶說，一天她下班回來，發(fā)現(xiàn)母親一臉傷痕坐在她家門口，什么話也沒有。她趕緊帶著母親去醫(yī)院。后來我在老宅的一個(gè)舊提包里發(fā)現(xiàn)了那份門診記錄，上面清楚地記錄：頭部被打傷4 天，4 天前被手抓傷面部，同時(shí)用拳擊傷頭部，當(dāng)時(shí)面部流血，目前感到頭暈，胸悶，顏面?zhèn)谔弁?。面部有傷?-10 處，下唇有3 處，創(chuàng)面有膿性，頭面部裂傷并發(fā)感染。

母親也是個(gè)要強(qiáng)的人，父親去世后她獨(dú)自支撐著家。她曾幾次寫信和電話催我回家。倘若我在家附近找份工作，春秋兩季也可以幫家里收拾莊稼干些農(nóng)活，家里有個(gè)成年男子有很多事也好處理。當(dāng)時(shí)我剛出去兩年，心正野著，一直拖著沒回。祖母與母親的脾氣素來不對付，同住一個(gè)院子，朝夕相對，難免生些事端。家后面的因父親不在，諸事大不同以往，連去茅廁和進(jìn)出院子的路都堵上了。我記得五六歲時(shí)，因?yàn)槊暗男÷反蟛概c母親爭吵。父親去上班，其他人沒人去勸架，身材瘦小的母親就吃了虧。

這一次，母親便央求祖母出來說話。祖母因父親去世，心思便寄在大伯父一家身上。婆媳之間的矛盾日益突現(xiàn)，為了祖母的事小姑媽也與母親爭執(zhí)過。有一次，祖母竟拿著一個(gè)碗，拄著拐杖在大馬路上，叫喊著去要飯。幸被同宗長輩勸回。理由是母親一個(gè)女的帶三個(gè)孩子不容易，你這么大年紀(jì)出去要飯，丟家門的人，現(xiàn)在哪家缺你一口吃的。

祖母搬出了院子，住進(jìn)了伯父家。不久就發(fā)生了母親被打的事情。事后聽鄰居們說，動手的是伯母和大堂兄。去茅廁的路被堵上了，母親在院子?xùn)|南角臨時(shí)搭了一個(gè)茅廁。進(jìn)出院子的路不讓走，好在我家前面的堂伯父準(zhǔn)備把一面墻推了，讓出一條路。這期間，弟弟把每月的生活費(fèi)省下一部分，都悄悄給了祖母。在她們的夾縫中，無助的弟弟曾一個(gè)人跑到父親的墳上哭泣。等我知道這些事，已差不多是五年之后了。

那年春節(jié)，我回家時(shí)看到了母親臉上的傷疤。她沒有主動提起。倒是祖母跑過來訴說著母親的種種不是。母親就搬了個(gè)凳子到院子里給我補(bǔ)背包。我回單位后，母親就去工地上幫工，到處找活。常常，家中僅剩十多歲的妹妹照看著家。

2005 年秋天，隨著弟弟參加工作家中有了轉(zhuǎn)機(jī)。母親帶著弟弟和妹妹，搬進(jìn)了市區(qū)邊緣的城中村出租房。她一邊在附近做手工賺錢貼補(bǔ)家用，一邊照顧弟弟和妹妹的生活。在鄰居的勸說下，母親同意祖母搬回到院子里，住進(jìn)了我們的堂屋。

回家的火車上，我一會與家里人聯(lián)系，一會想著關(guān)于祖母一點(diǎn)一滴的往事。我說卡里還有錢，要是不夠家里再添些，祖母的事情應(yīng)該是我們家要承辦的，不要因?yàn)楦赣H去世就不辦，辦完這件大事，母親就有了一個(gè)不錯(cuò)的交待。弟弟回信息，二堂兄說我大伯父出錢。讓人意外的是，家人在收拾祖母的遺物時(shí)，在床上翻到一個(gè)盛著鈔票的小鐵匣子。統(tǒng)計(jì)完里面的鈔票，小姑媽說，剩下的費(fèi)用幾家平均攤。我仍堅(jiān)持由我們來辦。大姑媽身體一直不好，得到消息后正從百里之外的城市往回趕。

祖母怎么會在床下的小鐵匣子里留了兩千塊錢？我總認(rèn)為是別人放的。弟弟說她自己攢的。她很早就跟我老姑提過了，也只告訴過她一個(gè)人。那她怎么攢的呢？我讀中學(xué)，她在碾盤橋的自留地還能種菜賣。近年身體不行了，基本也沒了經(jīng)濟(jì)來源。“主要是家里人給她零花錢”。弟弟說，也不知道她是怎么攢的，這幾年給她錢的人多，但用錢的地方極少，又花得細(xì)，全都攢起來了。她吃的也不錯(cuò)，兩三天就買條魚吃，院子里還有自己種的菜。

我一時(shí)無語。祖母攢錢的事應(yīng)該很早就開始了，至少，父親去世不久就開始了?！耙话賶K的票子里，還有一張老版?！?/p>

祖母的遺體被抬到堂屋，家里人在收拾她床上的遺物。大家都奇怪，小姑媽為何不停地翻祖母的衣服。她一件一件地提起來抖了抖，再沿著袖口往上捏。她翻過衣服后，開始掀被褥，一層一層揭，沒有放過一個(gè)角落。終于，在床與褥子相交的最靠墻的一側(cè)，她摸出一個(gè)鐵匣子。當(dāng)著眾人的面前，她數(shù)了數(shù)里面的鈔票。

20 張一百塊面額的鈔票，原本緊緊地疊在一起縮在一處，如同一位十惡不赦被長期囚禁在陰暗死牢里的犯人，猛地一下子重見了天日。也許，看到它們的人，會同時(shí)松了一口氣，恰如監(jiān)獄門口迎接出牢人一般。他們的心情一定是輕松的，甚至是意外的、喜悅的。然而，我聽到這消息時(shí)的心情卻如受害者的家人，我寧愿這個(gè)惡魔永遠(yuǎn)被關(guān)在那個(gè)陰暗的角落，永不得見天日！或許，這個(gè)小小鐵匣子里的2000 塊錢，就是祖母在父親去世后一直撐下來的底氣，是一位鄉(xiāng)下老人留給自己的最后顏面。

祖父去世之后，碾盤橋的那塊地就成了祖母的心頭肉。即便是冬天，從新橋到碾盤橋的路都被雪蓋住了，她仍用一支長棍子為她綁著裹腿的小腳探路。寒風(fēng)用力扯著她的圍裙，卻攔不住她前行的步伐。嚴(yán)寒裝滿她背上的糞箕，卻掩不下她蹣跚的腳印。她想去，就一定要去，也一定會去，即使一刻也不能等！

在那些寒冷的冬天，即使到了碾盤橋，她能看到什么？又能做些什么呢？我總覺得，光禿禿的碾盤橋在冬天實(shí)在沒什么可看的。父親每次都把爐火燒得旺旺的，讓她不要去了?？墒?，她每次都固執(zhí)地單獨(dú)跑出去。她給我們的理由，是家里悶得慌，出去透透氣。

父親去世之后，祖母就很少去碾盤橋了。偶爾去一下也是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來。父親病重之時(shí)，她把抽了多年的煙也戒了。也許，從那個(gè)時(shí)候，她開始考慮在小鐵匣存錢的計(jì)劃吧。

那個(gè)小鐵匣是什么形狀什么顏色，我一點(diǎn)印象也沒有。即使撐著腦袋也想不出個(gè)所以然。事后也一直沒有機(jī)會瞻仰這個(gè)傳說中的神奇物件，以至多年之后的今天仍然是個(gè)謎。我始終覺得這個(gè)物件應(yīng)該不會太大，外表一定不會光鮮。也許是銹跡斑斑，也許黯然無色。我甚至?xí)?，到底用了多長時(shí)間，祖母才會往這個(gè)小盒子里填一張鈔票呢？或是很久之前就存夠了，還是直到去世前一個(gè)晚上，剛剛湊齊能給自己買一付棺材的錢呢？

我是最后一個(gè)趕到家的。大姑媽早我半天就到了，他們說要等我回來才能出殯。祖母孤零零地躺在堂屋的中間，一盆焚盡的紙灰上騰起一縷細(xì)細(xì)的青煙。

揭開蓋在臉上的火紙，耳邊再也聽不到祖母追問我討老婆的事了。摸一下她的手，懷念著曾經(jīng)無數(shù)次由我攙著去串門，無數(shù)次遞來吃食的溫度。她的床頭毫無征兆地刮起一陣小小的旋風(fēng)，卷著紙灰在屋子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，終又飛了出去。巷子里突然喧鬧起來，拖拉機(jī)將一口小巧的棺材運(yùn)進(jìn)了院子。主事的翠清祖父指揮大家把棺材抬了下來。

當(dāng)晚，院子里燈火通明，我用一層紙細(xì)細(xì)地糊在棺材的底部，為祖母整理一下新房子。這也是我最后能做的事了。父親活著的時(shí)候，她有事都會找父親。父親不在了，有些事我得學(xué)著去做。

一條狗，探頭探腦地朝屋里望。我趕緊把它趕走。父親一直說祖母膽小，我在家的時(shí)候就聽她說過怕火葬。她是老時(shí)代的人，總覺得入土為安。可是她沒有祖父的福氣。

在殯儀館的火化爐前，我一直守著祖母。二堂哥留下陪著我，其他人都在外面等著。

在送進(jìn)去之前，工作人員問還要不要看一眼，我說要。他們拉開鏈子，祖母的眼睛一直閉著。

很多人怕這塊地方，我卻早已無所畏懼了。土葬、火葬、水葬包括天葬，只要有人料理，都是一種回歸自然的表現(xiàn)，無非是早一天遲一天的事情。我站在那個(gè)地方，其它幾個(gè)火化爐也都在工作。奇怪的是這里除了活著人的哭泣，連火苗的聲響都不曾聽見，可是，工作人員卻示意那些大聲哭泣的人小點(diǎn)聲。

去世人的遺體，在那個(gè)小小的鐵匣子里慢慢消失。而他們的靈魂呢，也許會永遠(yuǎn)地飄蕩在某個(gè)陰暗的角落，也許會進(jìn)入輪回。雖然，鄉(xiāng)下人對于人去世后的去處有著種種說法，但畢竟也只是傳說，且每一種說法都不盡相同。我不知道，素來膽小的祖母，在獨(dú)自前行的陌生路上是否還能撐得住。

我知道，送祖母最后一程，讓她徹底與這個(gè)世間再無牽掛的鐵匣子，不就是她早些年就已親手物色好的小家伙嗎？只不過，一個(gè)小，一個(gè)大，一個(gè)冰冷，一個(gè)滾燙。滾燙的會一直重復(fù)著熱度，但沒人會記住它的模樣。冰冷的卻會成為家族的傳說，我們也有義務(wù)把這個(gè)傳說一代一代傳下去。當(dāng)然，還包括我的祖母。

在劉橋的丁字路口，老姑媽在燒祖母衣服。她特意把祖母那根桃木拐杖也丟進(jìn)了火堆。有了這根拐杖，路上應(yīng)該會好走些吧。

我總覺得，祖母是不想走的。我后來聽說，抬棺的人剛過山崗，繩子就斷了。一個(gè)抬棺人的腳被砸出了血。也許，你對那片生前無數(shù)次走過的埋著無數(shù)先人的墳地，仍然恐懼。我知道，你不想走。

幡子在半空中晃晃蕩蕩。引著送葬的隊(duì)伍，從我家院子的門外一直延到二里外的劉橋。一面面花圈被扛著，每走幾步，親屬得跪拜一下，嗩吶聲鞭炮聲用蓋過鑼鼓，掩住了我們的哭聲，直沖向云霄。

所有人都加入到出殯的隊(duì)伍里。祖母的娘家人和舅舅家的人，祖父那一輩的親戚，父親姐妹幾個(gè)的親戚朋友和同事，我們小一輩的親戚朋友，同宗五服之內(nèi)的族人，連妹妹也有同學(xué)過來。除了我一個(gè)光桿司令，沒有女人和孩子，沒有同學(xué)，沒有同事。

圍觀的人都在議論，說這是近年送殯人數(shù)最多的一次。沒想到，祖母去世了，還要為自己為兒孫撐一份體面。老一輩的人都羨慕祖母，去世前沒有受一點(diǎn)罪，一下子睡了過去便安然走了。這是什么修為？祖母安然走了，而他們還不知道自己會以什么方式離開呢。

當(dāng)天，全部事情處理完，天已黑了。母親說要回去了，明天雇主還要起早送貨。我說送送你吧，母親說不要送。她在前面走，我在后面跟著，默默的沒有話語，送到大井沿，她執(zhí)意要我回，說村口就可以打到“拐的”。

望著母親漸漸消失在夜幕中的孤單背影，我的淚水終于落下。我不知道我的淚水，是為了剛?cè)ナ赖淖婺?，還是執(zhí)意離開村子的母親。