南京大學(xué) 周楚妍

她的臉貼在玻璃窗上，往北方走要坐兩天一晚的火車。媽媽進(jìn)站送她，站在車窗外似乎還想對她說些什么，搓搓袖子咽了回去。她看著媽媽跟著火車小跑了兩步，接著被頹然拋在原地，身影越來越小直到消失不見。

這是她第一次一個(gè)人坐火車。她很小的時(shí)候曾經(jīng)走過這條路，她努力想要回憶當(dāng)時(shí)的情景，但這些記憶就像沙子，隨著她漸漸長大，握緊拳頭仍被風(fēng)吹得四處飄散。一切都是陌生的。

下車的時(shí)候姑姑來火車站接她，抱著她又哭又笑，她很艱澀地開口叫她，即使她已經(jīng)在車上把這些稱謂悄悄練習(xí)了很多遍。姑姑說爺爺奶奶很想她，她問起爺爺?shù)牟≡趺礃恿?，姑姑便搖搖頭不再說話，兩人陷入尷尬的沉默。她覺得自己實(shí)在沒必要多嘴，這句話要能問得人人高興，她便不會到這兒來了。

過了一會兒姑姑又打起精神，問她媽媽有沒有改行，有沒有交新男朋友之類的，她怕再說錯(cuò)話，索性只是搖頭。姑姑感嘆說她媽媽要是改了行，指不定今年就能跟著一起來過年，可惜可惜。她心中想起媽媽說了——實(shí)在不好意思不能和小媛一道去看爺爺——之后，隱隱約約像是松了一口氣。

她記得在爸爸出事很長一段時(shí)間后，媽媽是交過一個(gè)男朋友的。那是很久很久之前的事了。那個(gè)叔叔白凈斯文，還會騎自行車去幼兒園接她，給她買好大一個(gè)棉花糖。她一直很喜歡吃棉花糖。她后來覺得大概是因?yàn)樗齻兡抢锖苌傧卵?，即使下了，也往往很難堆積起來。它們輕飄飄地在空中旋轉(zhuǎn)，像小時(shí)候看的《十二個(gè)跳舞的公主》，踩在旋轉(zhuǎn)樓梯上步步生蓮，落到地上，就化了。她有一次張大嘴去接天上落下來的雪花，除了一點(diǎn)點(diǎn)冰沒有任何味道。她說不清，她總覺得雪不該是這個(gè)樣子的，她本以為會像棉花糖那樣松軟又綿密。

后來他們經(jīng)常吵架，以為她睡著之后，關(guān)上門在另一個(gè)房間爭吵。她用被子蒙住頭仍能聽見東西掉地悶悶的響聲和低低的啜泣聲。

后來那個(gè)叔叔時(shí)常不著家，最后再也沒有出現(xiàn)過。媽媽沒有對她做任何解釋，只讓她在幼兒園里多待上一會兒，等天黑下工了就來接她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，利用小孩子特有的無知和善忘，就像他從來都沒有出現(xiàn)過一樣。日子還是那樣過下去。

姑姑把車在房子門口停好，她走下車審視著這個(gè)空曠的地方。她驚奇地發(fā)現(xiàn)房子周圍有夾雜著黑腳印和臟水的積雪，中間的人行道殘留著細(xì)碎的雪渣，是掃過的痕跡。她想走近看一看卻被姑姑招呼著進(jìn)了房子。姑姑大聲喊著，快看是誰來了。大家像潮水涌上沙灘，從四面八方一下子聚攏在炕頭，那些臉熟悉又陌生，她在一瞬間恍惚抓到血脈相連原來是這樣一個(gè)東西，即使相隔很久，身體里仍有思念帶來的親昵。激烈的漲潮沖昏了她的頭腦，她的血液努力向他們奔涌張開，渴望匯入一股河道。這樣強(qiáng)烈的渴望嚇到了她。

直到她聽到有人問，“阿野呢，怎么沒下來，妹妹來了”。她慢慢冷卻下去，沉入靜溪，驚魂未定的血管突突亂跳。又有人拉長聲調(diào)大喊“阿野——”，周圍忽然安靜了，那個(gè)身影從樓梯上慢慢挪下來，隱在奶奶身后。她的血管跳得更厲害了，血液在全身急速地流轉(zhuǎn)。男孩被奶奶推到她面前，呆了會兒，頭低低的，輕聲說：“過年好……小媛?！?/p>

“過年好。”

奶奶在廚房忙活著上菜，爺爺躺在炕頭，男人女人們都在喝酒，阿野被安排坐到她身邊。男孩子被攛掇著喝了兩杯白的，臉噌一下就紅了。一群人又笑又鬧，手機(jī)外放的音量很大，直喝到半夜才散席，躺在炕上各自睡到天明。

她從沒睡過炕，周圍鼾聲四起，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了無困意，便悄悄下床提了鞋往樓上走。她在樓上找到一個(gè)矮頂?shù)碾s貨間，里面有一扇很小的窗，她走到窗邊坐下，雙手抱著膝蓋蜷成小小一團(tuán)。冬天天亮得晚，窗戶外黑蒙蒙的什么也看不清。她就那樣坐著昏沉沉睡去。直到感到亮光照進(jìn)來，她朦朦朧朧地睜開雙眼，只看見阿野坐在對面，同樣用手抱著膝蓋，就那樣靜靜望著她。她先是嚇了一跳，隨即心里窩火，沒好氣地小聲說：“你怎么在這里？”

阿野沒接話，把頭低下去。

她向窗外望去，大片大片的雪地白花花刺痛了雙眼。她驚得爬起來，跪著向窗邊挪了挪，雙手緊貼在玻璃上。她從沒看過這樣干凈平整的積雪，她渾身的細(xì)胞蓬勃生長起來想去雪地里打一萬個(gè)滾，掬雪撒進(jìn)微薄的日光里，漫天的雪花從她的發(fā)梢落入領(lǐng)口，化入她溫?zé)岬娜怏w里與她水乳交融翩躚作舞。她看癡在原地。

阿野突然開口，說：“這里的雪從九月就開始下，一個(gè)冬天都不會融化。”

她回頭看向他，眸子亮晶晶的。

阿野側(cè)了側(cè)頭避開她的目光，又說：“我總是會很想把平整的雪給踩出我的腳印，但是好像不是大家都這么無聊，因?yàn)榭偸悄苷业竭@樣大片的平整的雪……”

“總是能嗎？”她的眼睛里綻放出小小的煙花。

阿野點(diǎn)點(diǎn)頭。

天已經(jīng)完全亮了，樓下傳來嘈雜聲，她那句“你帶我去”還沒脫口，樓下就已經(jīng)有人開始喊他們的名字。阿野飛快站起身向樓下走去，她愣了愣，才走出雜貨間。

大家看到他們倆先后從樓上下來時(shí)眼神里有明顯的驚訝，但很快掩去，奶奶招呼他們吃早飯，隱不住笑意，又添了句：“阿野總愛一個(gè)人待在樓上的，早該想到你們會玩得來?！彼那钠擦似沧?，沒說話。

大家在奶奶家的炕上一住就是很多日，每天循環(huán)往復(fù)地大聲說話大口喝酒，從中午喝到晚上，再從晚上喝到半夜。他們也會在村子里各家游竄著攢酒局，半夜再回到奶奶家睡覺。她幾乎沒能再跟阿野說上話。阿野會跟著大人們一起去赴宴，她不知道阿野究竟喜不喜歡這種生活方式，還是說他已經(jīng)習(xí)慣如此。她在后來的兩天睡得仍是不好，起身悄悄去看阿野，他卻睡得很熟，輕輕打著鼾，她甚至覺得阿野是為了逃避她的請求才總是出去的。

在她住了快一個(gè)星期之后，媽媽打電話問她準(zhǔn)備什么時(shí)候回去，學(xué)?？煲_始補(bǔ)課了。她掛掉電話，心里有些不甘心又有些惱火。她走去那片在二樓窗戶上望見的白色雪地。她這些天在村里繞了好幾圈，每家附近的雪都被掃干凈了，這片雪地并沒有想象中的大，卻已經(jīng)是能找到的最齊整的一片白色。

她攥了攥拳頭，報(bào)復(fù)性地大步走去，抬起腳時(shí)有一瞬間的遲疑，然而很快重重落下去，在平整的雪地上踏出一個(gè)清晰的腳印。腳印下的溫度在電光石火間傳遍整片雪野，每一片雪花都嗅到她的氣息，感受到她的來臨。它們窸窸窣窣躁動(dòng)起來，她沖上去踩出毫無章法的墨跡，將蓬松的雪塊撒入半空，奔跑著挖出山川溝壑阡陌相通。在耗盡所有力氣之后，她輕輕躺下來，臉頰上有溫?zé)岬某睗?。她瞇了瞇眼伸手擋住的，是一碧如洗壓不下的藍(lán)天。

姑姑說：“小媛，行李都收拾好了吧，我明天一早來接你上車站?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝姑姑。”

她很早就上了炕。男人們還沒回來，她側(cè)身向里睡去，用被子蒙住頭。迷迷糊糊睡到半夜，臉上有些癢癢的，她睜開眼看見阿野趴在她面前輕輕向她吹氣，氣息中是淡淡的酒精味。

她皺皺眉頭瞪了他一眼。阿野說：“你跟我來。”

她賭氣重新把被子蒙回臉上，不去理他。她隱約猜到阿野的心思，又因?yàn)檫@樣的誘惑而激動(dòng)地屏住呼吸，血管熟悉地突突跳動(dòng)。過了一陣她從被子里探出頭來，看見阿野仍坐在床邊靜靜看著她。她輕輕掀起被子爬出來，將鞋拎到門口才穿上。夜晚的風(fēng)吹在他們臉上，路燈閃著微弱的光。

她跟在阿野身后，阿野走得很快，她漸漸有些吃力，停下來想喘口氣。阿野仍頭也不回地走著，直走了一段路才發(fā)現(xiàn)，便有些不好意思地走回她身邊。兩人并排無言慢慢走起來，路燈下能看見他們張大嘴哈出去的白氣。

走了好一會兒，阿野開口道：“你怎么不問我們要去哪兒？”

她翻了個(gè)白眼，說：“不用問也知道?！?/p>

阿野憋著笑說道：“那你怎么不自己去呢？”

她想到他釣了她那么久的胃口便有些惱火，抓起路邊散落的雪向他砸過去，阿野靈活地閃開，哈哈笑著說沒砸到，被另一個(gè)迎面而來的雪球正中腦門。阿野便也在地上團(tuán)了一個(gè)雪球作勢向她扔過去，她小聲尖叫著往前跑，阿野跟在她身后追上去?；椟S的燈光下彌漫出白蒙蒙的霧氣。

他們走出村子，路燈漸漸稀少，路也泥濘起來。阿野拿出手電筒。她有些害怕，走得越發(fā)慢了。阿野把手伸給她，她遲疑了一刻，還是把手搭了上去，就像她投入那片雪地。阿野的手粗糙而溫?zé)?，激烈的漲潮又出現(xiàn)了，血液里洋溢著無法言喻的歸屬感。

她驚訝得說不出話來，老舊生銹的鋼鐵建筑包裹著大片大片的雪地，白色一直漫延到四方夜幕中。他們站在黑白相接的一線間，阿野拉著她邁入其中，她像壓縮機(jī)一樣，迅疾地夯緊每一個(gè)腳印里的雪，又小心翼翼緩緩將鞋子抽離，循環(huán)往復(fù)。

阿野帶她從鐵樓梯爬到矮矮的天臺，最后他倆并排坐在上面，很久很久都沒有再說話。

空中半圓的月亮被飄過的云彩遮住，星子散在天間各處。

阿野從口袋里掏出一支煙花遞給她，喏了一聲，擦亮火柴幫她點(diǎn)燃。

她這時(shí)才好好看清他的臉，他的臉頰和眼睛紅彤彤的，但一雙眸子亮瑩瑩，好似天上的星星納在其中，說話時(shí)帶著淺淺的鼻音，他是有些醉的。

零星的火花落下天臺埋入雪里，更多地濺在天臺四周。煙花很快熄滅了，他們又陷入長久的沉默。

在她自己還沒意識到時(shí)她突然開口問阿野：“你想他嗎？”

阿野顯然被問得愣住，他頓了很久才說：“我有時(shí)候會想，以前他在船上過的是什么樣的生活呢，吃在船上睡在船上，到岸邊就卸貨，沒什么事兒又天氣好能打上好多好大的魚。要是遇見暴風(fēng)雨，全船的人就烏壓壓一邊喊一邊各干各的?！彼а鄢鬟吙?，夜幕里閃閃發(fā)亮亙古不變的，是那顆啟明星。

“他會想這里的雪嗎？”

“我應(yīng)該是想他的吧……我也很想我媽媽?！?/p>

她不知道怎么接話，過了一會兒她才說：“我們來唱歌吧?！?/p>

阿野問唱什么。

她想了想說：“我們來唱王洛賓的《永隔一江水》?！?/p>

風(fēng)雨過去到黎明

有飛鳥身影

我沒有另外的人

只等你來陪

我的生活和希望

總是相違背

我和你是河兩岸

永隔一江水

他們唱了好幾遍，漸漸累了，便頭靠著頭面朝雪地的方向靜靜坐著，再沒有說過話。

他們在黎明時(shí)回到家里。

姑姑早晨來接她去車站。她和所有人禮貌地道了別，最后走到他面前，微微點(diǎn)頭，也只吐出“再見”二字。

她坐上車后座，看見他走到房子門口站定。汽車絕塵而去，他的身影變成一個(gè)小點(diǎn)，最終化入四面八方的大雪里去了。

她很小聲地唱起歌：“風(fēng)雨帶走黑夜，青草滴露水。大家一起來稱贊，生活多么美。”

她知道潮水終會退去。

下火車時(shí)媽媽在出站口等她，接過她手中大包小包的行李。她們并排向家的方向走去。

她突然問：“爸爸是一個(gè)什么樣的人？”

媽媽有些訝異，卻還是努力想了想措辭，然后說：“他不怎么會掙錢，又好喝一兩口酒，喝醉的時(shí)候從臉到脖子都紅彤彤的，胡話連篇，拉著我不停地叫我的名字，我怎么掙都掙不脫，轉(zhuǎn)頭看見他兩只眼睛水汪汪亮晶晶的，也不知怎么的，就想算了隨著他了。”

媽媽愣了愣，說：“不知道為什么，你問我的時(shí)候我腦子里突然就想到這個(gè)。這樣說你爸爸是不是不太好?！?/p>

母親露出柔軟的微笑。

她看見細(xì)碎的絨毛在天空中旋轉(zhuǎn)著下墜。雪終于落下來了。