湘潭大學(xué) 曹志芳

山雨

扎史喜歡喝酒，他還有一條叫巴桑的狼狗，村里人都笑話他給狗起了一個人的名字，扎史微凹的嘴角在聽到這話后輕輕抽動了一下，過了一會兒才故作深沉地說道：“這狗是我的兄弟咧?！?/p>

早上五點的村口，一人一狗正朝著山頭走去，平日里不說話的扎史今天輕聲哼著歌謠，他低頭看了看自己新?lián)Q上的鞋，然后學(xué)著村里的孩子，踢飛了一片落葉，接著抬起頭，放慢了腳步。走在前頭的巴桑聽到聲響，立馬撒腿跑了回來，在確認沒事發(fā)生后，又返回為扎史開路，霧氣還未消散，巴桑的背影被揉進大山，它們立在扎史的眼前，說著千千萬萬。

山間的路不好走，逼得行人不得不把時間拉長，松木攏起的清香包圍了整座山頭，連人的手指尖都被染上了綠，這條不太好走的路，再一次接待了這對不一樣的兄弟，這里的松木從地底往上瘋長，連接了天地，也破開了泥塵，每一棵樹都代表著一個人，他們在山腳的村落出生，死后來到山頂，俯瞰云泥。扎史走到一個土堆旁，從兜里掏出檀香點上，香霧順著空氣流動，飄到扎史的鼻尖又匆匆溜走，巴桑在他旁邊轉(zhuǎn)了個圈，兩只眼睛停在扎史身上，像是疑惑，又像是注目。霧氣繚繞著鳥叫聲，野草間欲滴的水珠在人的眼里暈開，巴桑不知道里面住著扎史的母親，那個慈祥的老婦人，會溫柔地撫摸巴桑脊背上烏黑的毛發(fā)，巴桑嗚咽了一聲，它趴下自己的身子，用脊背輕輕地蹭旁邊人的褲腿，與此同時，一只螞蟻被剛好滴下來的松脂包裹，在這個寂靜的早上，沒有人知道有一只螞蟻將成為琥珀，也不會有人見過這一人一狗彎曲的身影。

山雨總是讓人措手不及的，一眨眼的工夫，雨滴砸在地上的聲音就溢滿了整座大山，扎史他們來到一個能遮雨的山谷，頭頂突出的巖石攔住了氣勢洶洶的雨滴，砸落的聲音卻被放大了數(shù)十倍，扎史蹲在石塊上，用左臂圈住巴桑，手掌順著它的毛發(fā)一遍遍撫摸，他的眼睛透過山林看著遠處朦朧的村子，瘦削的脊背和沉默的性格使得扎史就像是一個異鄉(xiāng)人，扎史知道村里人喜歡談?wù)撍?，談?wù)撍@個沒有太多男子氣概的人，談?wù)撍退墓沸值埽犯静幌袷且粋€正值壯年的普米男人，他的眼睛里有常年化不開的愁緒，他像一口被廢棄的古寺里的鳴鐘，滿堂落葉，顧影自憐。漸小的雨聲喚回了扎史的思緒，他那老者般沉重的眼神在對上巴桑時變得清朗，他頓了頓，露出了今天的第一個笑容。

落過雨后的青草都探起了頭，他們盡情地抖動身姿，戲弄著行路人的衣角。好不容易來到了山腳，還要繼續(xù)穿過玉米地，濕噠噠的衣服貼著扎史不太炙熱的皮膚，分不清身上的雨是來自山間還是田野。

緘默的人不善言辭，但扎史總能一語成讖，回到村口，看著家人慌亂的神色，他露出了今天的第二個笑容:“我只是去看看我睡的地方咧，沒事，沒事”，說完便帶著巴桑往家里走去，身后嗚咽的聲音被距離吹散，火塘里的柴火星子滋滋作響，扎史換了衣服，沒再說話。第二天早上，扎史和家人坐上了去省城的車，巴桑追了出來想要和他同行，它已經(jīng)習(xí)慣了為扎史開路，扎史蹲下身子，和他的狗兄弟額頭相抵，他低聲說了句什么，奈何風(fēng)太大，沒有人聽清他說的話。半個月后，扎史回來了，他永遠地睡在了母親的身邊，就像他剛出生時那樣。在這之后，巴桑也倒在了門前，扎史的兒子把它埋在了后院，那里有一棵海棠樹，每年都會開花。

村里人后來都說扎史是被酒害死的，而他的狗兄弟巴桑則是被人下了老鼠藥，一個不愛說話的人和一條不會說話的狗，村子里最安靜的兩兄弟，他們隔著一棵海棠樹，隔著一座山相望，他們睡在黃土下，就好像真的變成了親兄弟。

深山里又落起了雨，這場山雨來得浩浩蕩蕩，它打濕了扎史墳頭的格桑花，也透過海棠樹的枝丫落在了巴桑身上，雨水從泥巴縫里鉆進去，在山雨欲來之后，這兩兄弟終于在地底重逢了。

晚安，海棠

從天上來的雨被海棠花割成兩半，一半埋進黃土，另一半藏在了我的雙眼，從此我便知曉了，人跟樹是一樣的，樹在長大，人也在不停地長大，身體從樹芽長成了樹干，兒時的記憶在我們還沒有變成枯葉前忽明忽暗。

我小時候的家建在河邊，院子里有一棵長勢喜人的海棠樹，樹身正對著村口的那條路，影子卻延伸到水里，村里的阿嗲們坐在樹下閑聊，遠遠看著，竟像是海棠生出的第二個影子。四五月份，花兒們爭先恐后地從骨朵兒里冒出頭來，枝頭也被壓彎了些，清麗的白色包裹著中間淡黃的花蕊，襯得春天也嬌俏，偷吃的蜜蜂一頭扎進那香甜里，在上面大搖大擺地勞作著，身子隨著嘴巴的節(jié)奏暢快地抖動，一眼望去，倒也不像是會怕人的。四月的風(fēng)路過院子，帶著清香的花瓣躍躍欲試地從高高的樹枝上跳到阿嗲的發(fā)尾，像是蕩秋千一樣樂不思蜀，阿嗲也不惱，像是看穿了它這般淘氣勁兒，就任它來去，只是在下一陣風(fēng)來時偏過頭偷涼。

村里的學(xué)校就念到五年級，到了更高一級就得去鎮(zhèn)上的小學(xué)，我從此于家中和學(xué)校間來回，在家里待的時間也僅限于周末，從新學(xué)校到家得坐半個小時的車，每每到了周五乘車回家的時候，我和另外幾個同村的小孩兒就表現(xiàn)得異常興奮，開著車窗往外看，稻田和云朵像是溶在了一起，兩旁的樹影也被闖入的車輛打得斑駁，我坐在車里，只覺萬物可愛，長大后再走，卻只記得那路彎彎繞繞，讓人頭暈得緊。在村頭的路口下車，一抬頭，那棵枝繁葉茂的海棠樹和海棠樹下笑盈盈的阿嗲便撞進了我的雙眼，那是阿嗲每周五都要做的事，閑聊，和無聲的等待。海棠和夕陽也是有情的花兒，斜斜地映著這個慈祥的老婦人，眷戀著這個等待孫女歸家的阿嗲。

八月未央，海棠花早已收起自己的心性，把夕陽留給了果子，海棠果是夏天的尾巴，抓緊了最后的蟬鳴跳到樹上，開始它的季節(jié)，所有的花瓣都隨著上一場落雨躲進了地里，屬于果子的捉迷藏伴隨著最后的雨聲露出了馬腳。相較于調(diào)皮的花兒來說，果子顯然是靦腆的，它躲在綠葉與樹枝中間，不輕言也不妄動，就那樣靜靜地等待著，等待著那個能將其帶下枝頭的有緣人。海棠樹是花兒和果子的家，而阿嗲的口袋則是我的百寶箱，里面裝著精靈的耳朵，它總在午夜時分人酣睡時溜進我的房里，悄悄聽去少年人單純的囈語，接著再順著來時的路爬回阿嗲心里，將悄悄話說與心聽。果子成熟的第二天早上，阿嗲來叫我起床，她就站在我面前，動作輕柔地攤開握住的雙手，我看見皺紋爬上了阿嗲的掌心，卻唯獨繞過了那里的海棠果，阿嗲說海棠果切開是心的形狀，那滿手的心蓋過了歲月，從阿嗲的指尖落到了我的心尖上，與血肉相連。

我不是那么不善言辭的人，卻尤其擅長在說愛時沉默，對年少時的我而言，愛是一座深沉而不可言說的心牢，它把感情囚禁在里面，將聲音隔絕，甚至習(xí)慣性地在旁人提起時矢口否認，唯恐聲音會被泄露出去，跟愛鬧別扭的人只會被愛打敗，“我愛你”這句話像卡在我喉間的隆冬，在即將破冰時寒戰(zhàn)，讓人不得不等待春天。在與聲音作斗爭的那些年里我也忽略了一件事，我們都是不善言辭的花兒，但阿嗲卻讓上面結(jié)出了果子，阿嗲的愛是青山的喧囂，無聲也震耳欲聾。天上的雨變成地上的積水，積水隨著河流匯入大海，那是阿嗲為我開辟的汪洋，原來愛也可以無聲而強大地存在著。終于在某一個隆冬，我找到了一個不可戰(zhàn)勝的夏天，一個有阿嗲和海棠樹的夏天，我開始說愛，但最該聽到那句話的人卻被蒙上了耳朵，這是一個遲到的春日，海棠花還沒開，夏天也在路上，阿嗲走進了泥里，就像去年落下的海棠花那樣。

又是一年四月，幽人的風(fēng)纏纏繞繞，被吹落的花瓣鋪在地上，土地也被染白，像是一場暴雪過后，春天淹沒海棠，也擾亂了記憶，樹下的人已經(jīng)長眠，未出口的話囿于胸口成了一粒種子，種子隨著流水破芽瘋長，終于在下一個收獲的夏天，變成了我和阿嗲的海棠樹，開在心里，也落在泥里。

阿嗲的掌心，是一個不可戰(zhàn)勝的夏天，上面有一捧泥里的海棠花，站著光陰和思念。