劉會生
當您走進北京的胡同,可以聽到樂器聲、鳥鳴聲、下棋聲、童叟無慮的笑聲,那聲音讓您流連忘返。當然,更讓您念念不忘的是胡同背后深厚的人文積淀。適逢龍年,今兒我就和您聊聊胡同里的龍文化。
胡同命名用“龍”字
胡同是北京街巷的總稱。它之所以成為代表性名詞,就在于它擁有相當的規(guī)模,以及作為群體而集中展現(xiàn)出的地方特色。
常言道:“有名胡同三百六,無名胡同似牛毛?!北本┑暮Q各異,每一個名稱背后都有其獨特的來歷。其中,以動物命名的胡同總計有452條,12生肖中,除了“蛇”外,其余11種動物都進入了北京的胡同街巷地名中。龍以35條位居第四,而前3名的馬、羊、牛都是人類須臾都離不開的。而作為人類想象出的神話動物——龍,為何有這么高的地位呢?這不得不提到龍文化。
龍文化上下八千年,是中國文化的突出符號。中國歷代正史記載的龍事件大概有三百多件,其他類型的文獻更是龐大。作為中華民族的象征,五千年來,龍已深深扎根于所有中國人的心中,形成了具有強大凝聚力的龍文化,它在歷史上曾為中國的統(tǒng)一和發(fā)展作出了巨大的貢獻。因而,龍的形象深入到了社會的各個角落,波及了文化的各個層面。
而龍文化對六朝古都的北京影響更為深遠。含“龍”字的地名,一方面延續(xù)著農耕文明中的原始崇拜,百姓祈求風調雨順;另一方面也深受皇權影響,皇帝所及之處,很多以龍或是天來命名。從永定門至鐘鼓樓之間、長達7.8公里的中軸線,被形象地稱為龍脈。環(huán)繞在其東南西北胡同的名子含“龍”字就成為必然。
南池子大街路西,原名飛虹橋胡同。據《北京市東城區(qū)地名志》載:“飛龍橋胡同,清朝屬皇城,此地為明南城龍德殿的一部分,殿后原有飛虹橋,其橋南北有牌樓曰飛虹、曰戴鰲。因龍、虹音訛,胡同得名飛龍橋,今橋已無存。清宣統(tǒng)時稱飛龍橋,民國沿稱,1949年后稱飛龍橋胡同?!?/p>
飛龍橋胡同位于東城區(qū)西部,東華門街道西。東起于南池子大街,西臨勞動人民文化宮,長292米,寬3.2米。在胡同口可遙望紅磚黃瓦的太廟,與故宮僅一路之隔。與天安門做鄰居,可以說是離天安門最近的一條胡同。用白色石塊砌成的飛虹橋,橋欄上精雕龍、獅、蛙、鱉、魚、蝦、海龜等,并鑿有水波紋飾,圖案甚為壯觀。1965年整頓地名時將冰窖胡同并入,“文革”中一度改稱葵花向陽路七條,后恢復原名。
當您來到飛龍橋胡同,所見一片安寧靜謐的景象。胡同內多為居民住宅。短短的距離,卻濃縮了老北京傳統(tǒng)的胡同韻味。地面和民居外墻用小青磚鋪就,門戶刷為朱紅色。走在胡同內,時寬時窄,偶爾見到胡同口聊天的大爺大媽。徜徉在這里,我感嘆:北京胡同里的時光,就在這頗具趣味的京韻京腔聲中流逝了。
地處菜市口大街東側的龍泉胡同。因胡同中的龍泉寺得名。該寺為元代建筑,明成化四年(1468年)改建,清康熙年間重建。寺內原有龍泉井,水味甘甜。1949年以前附近多為菜地、葦坑,僅有幾十戶居民,此后逐漸形成街巷。1960年寺內建筑拆除改建,1965年鄰近的街巷被定名為龍泉胡同。
而在龍泉胡同西側,有龍爪槐胡同。據《北京市宣武區(qū)地名志》載:“龍爪槐胡同原稱龍爪槐,因地原有龍樹寺,寺內有古槐,樹狀似龍爪,稱龍爪槐,故寺定名龍樹寺。龍樹寺周圍也因寺內古槐,稱為‘龍爪槐’。晚清,龍樹寺是文人雅士游覽吟詠酬唱之地?!痹缒赀@一帶空曠荒涼,1949年后漸成居民區(qū),1965年附近街巷定名為龍爪槐胡同。
龍頭井街、二龍路、龍須溝路、龍?zhí)堵?、龍鳳里,這一個個以龍命名的胡同街巷名穿越歷史,讓那拐彎的小路,那高峭的墻,那青苔的石板,那低垂的老梧桐,那盤旋的青瓦,那遠望的一線天光充滿了更多的人文內涵,為胡同文化增添了濃郁的色彩,凝聚并創(chuàng)造著北京城市的歷史記憶。
胡同里的龍民俗
我的父母親一生中養(yǎng)育了8個孩子,就我一個男孩。俗話說:八畝地一棵苗。母親生下我后,真是捧在手里怕碎,含在嘴里怕化。他們不僅寵我,還給我認了一個住在東城區(qū)臘庫胡同的干媽。逢年過節(jié),我都要在父母的帶領下,從石景山坐公交車到城里看望干爹干媽。對胡同里的龍文化印象深刻。
走在胡同里,我??吹剑河绣X人家大宅子的屋脊上都有裝飾的走獸,不僅寄托著古人祈求生活幸福、家庭和睦的美好愿望,而且讓這些建筑顯得更加富麗堂皇,韻味十足。走獸中的第二位都是龍。民俗專家王涌堅告訴筆者,龍文化源于圖騰文化,古代帝王均以龍為自己的象征符號,自稱“真龍?zhí)熳印?。在老百姓心目中,龍是一種吉祥的神物,能帶來快樂和好運。因而,以龍吻為主要標志的屋脊走獸成為胡同一景。
在胡同中,龍年扎堆生龍子龍女成為一大景觀。與干媽家一墻之隔的“準媽媽”王茹在歲末時寫下一句:“龍年,迎接我生命中最重要的你的到來?!弊詮牡弥獞言械南?,等待龍寶寶出生成了全家人“壓倒一切”的主題。這個“龍寶寶”天生好動,王茹把手放在一天天鼓起的肚皮上,臉上凝結著等待新生命的喜悅。一家人享受著生龍子、龍女的快樂時光。
胡同里的鄰居得知這一好消息,都會前來祝賀。普通百姓住在以龍字命名的胡同里,春節(jié)吃龍耳(餃子)、嚼龍鱗(烙餅),用筷子將細如頭發(fā)絲的龍須面放入嘴中的喜悅,加上元宵節(jié)舞龍、耍龍燈帶來的歡樂,傳統(tǒng)節(jié)日過得其樂融融。
龍?zhí)ь^,抬出一年好兆頭。到了農歷二月二,過“龍?zhí)ь^節(jié)”又成為胡同的熱鬧時刻。據說古人根據天象觀察,每逢農歷二月二日,龍就會從潛伏的狀態(tài)中蘇醒,出現(xiàn)在地表之上,剛剛嶄露頭角之時,故這一日被人們稱為“龍?zhí)ь^”。人們希望在新的一年里風調雨順、五谷豐登,就將這種期盼寄托于“龍”的身上,認為龍?zhí)ь^是一個納祥轉運的好日子。
到了這一天的清晨,各家腿腳利落的老人都要在5點至7點之間,趁著太陽升起從家中出門到室外,面向東方,深深吸上5口氣,讓全身充滿力氣和精神,也就是所謂的“采龍氣”;男子都要理發(fā)剪龍頭。據說:明清更替,清政府下令漢人要剃發(fā)留辮,古人為了表達對明王朝的思念,就留下了“正月不剃頭”的習俗,實為“思舊”,可經人訛傳變成了“死舅”。久而久之,也就有了正月里不理發(fā)的習俗,待到二月二龍?zhí)ь^這天大家紛紛趕去理發(fā)店修剪頭發(fā)。
家中的年輕人起來后,要抓上一把糧食虔誠地撒在糧囤最小圈的中間,便被稱為“打囤”,以實現(xiàn)“龍?zhí)ь^,大囤滿,小囤流”,祈愿在新一年里,一家人富足有余,吃喝不愁。
這一天,小孩兒早晨起來睜開眼后,要在枕頭上磕三個頭,同時要說三遍:“二月二,龍?zhí)ь^?!边@種“儀式”,我小的時候還趕上了。母親說:“這一天給龍磕頭,將來長大就能仰起頭來做人?!?/p>
這一天,有的人家起床前,還要先念“二月二,龍?zhí)ь^,龍不抬頭我抬頭”。起床后還要打著燈籠照房梁,邊照邊念:“二月二照房梁,蝎子蜈蚣無處藏?!庇械暮瑡D女不動針線,怕傷了龍的眼睛;有的胡同停止洗衣服,怕傷了龍皮。
到了中午,家家餐桌上都要擺上豬頭肉和龍須面。根據傳統(tǒng)習俗,人們要吃龍食,豬頭肉就是其中之一。古人認為豬是“地龍”,豬頭寓意龍頭,吃了豬頭肉就代表著抬起了龍頭,是吉祥富貴的象征。被鹵成醬紅色的豬頭,吃完也寓意鴻運當頭;又細又長的龍須面在龍?zhí)ь^這日也是傳統(tǒng)“龍食”之一,二月二龍?zhí)ь^食用龍須面,代表“扶龍須”,表達了對龍王的尊重和敬佩之情,并期望龍王可以庇佑全家,保家人平安健康。在龍?zhí)ь^這天還要吃春餅,一張張又圓又薄的春餅被人們看作“龍鱗”,吃了春餅就代表摸了龍鱗,自然會收獲好運。
此外,這天,還要用白面或者棒子面加其他面和好后,做成各種小生物,如蜈蚣、蝎子等形狀,在餅鐺上拿油煎著吃,美其名曰:熏蟲兒。因為“驚蟄”,不但把龍給驚醒了,也把其他冬眠的蟲子給驚醒了。這些蟲子對人的身體有危害,所以要“熏一熏”。
老北京胡同的“二月二”,還有一個特別有意思的民俗,那就是“引龍”。怎么引“龍”呢?老北京人是喝井水的,為了用水方便,家家都備有水缸。龍離不開水。水在“五行”當中“主”財。因而,在“二月二,龍?zhí)ь^”這天,只有引“龍”進家,一年當中才會有財運。
“二月二”一大早兒,家里的大人要抓幾把青灰,從院門口開始往地上撒,一直撒到家里的水缸這兒,算是把“龍”給引到家了。但這還不算完,因“龍”是“地行仙”,您不把它拴住,引進來,它還會跑。
所以,家里的大人還要接著撒青灰。圍著水缸撒一圈兒,這叫“回龍”。“龍”讓您這么一“回”,就跑不了了。這一年,“龍”在您家就算“住”下了,保您和家人一年風調雨順,行大運,發(fā)大財。您瞧,這是老北京胡同人多么美好的愿望呀!
從科學角度看,農歷二月初二是在“驚蟄”前后,大地開始解凍,天氣逐漸轉暖,農民告別農閑,開始下地勞作了。所以,古時把“二月二”又叫作“上二日”。因此,盛行于中國民間的春龍節(jié),在古時又稱“春耕節(jié)”。據說,這一天如果還沒有醒的話,那轟轟隆隆的雷聲就要來呼喚它了。
滄桑胡同龍歷史
1951年2月,話劇《龍須溝》在北京首次上演?!洱堩殰稀返恼Q生,緣于當年轟動北京的整治北京下水道。龍須溝在天壇北邊,解放前是外城的一條排水明溝,城市污水和雨水都經龍須溝匯集,因為缺乏整治,這里成了北京最大的一條臭水溝,也是北京最大的貧民窟。新中國成立后,1950年春,北京市人民政府決定修溝,工程預算為693.4萬斤小米,約占全市預算支出總額的2.25%。
老舍說:“我就抓住臭溝不放,要達到對人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不成熟,我也要反映它?!睘榇耍瑒倓倧拿绹氐奖本┑睦仙?,深入到北京南城體驗生活,據說他當時沒有帶任何筆記本,只是很隨意地和老百姓拉家常,如縫袖口能掙多少錢之類的,在了解了底層民情之后,創(chuàng)作了三幕話劇《龍須溝》。
因為《龍須溝》的巨大影響力,北京市人民政府于1951年12月授予老舍先生“人民藝術家”的榮譽稱號。而這一切就發(fā)生在皇城邊上,天子腳下的現(xiàn)如今城南的龍須溝路。
“二龍路”南起太平橋,北到辟才胡同,您可能在這里找不到一條“龍”,但它卻一直敢叫“二龍路”! 據傳明末清初時,這里因靠近元代郭守敬開掘的引水工程金水河,曾有積水形成的兩個大水坑而得名。水坑有多臟?詩人聞一多在《死水》中曾這樣描述:“這是一溝絕望的死水,清風吹不起半點漪淪?!辈贿^您要就此看低了二龍路,那便是立馬被打臉的節(jié)奏,因為在清代,這里卻吸引來了一家皇親國戚,給二龍路平添了富貴之氣。
二龍路西街及東鄰的大木倉胡同,在清代是鄭親王府的地盤。鄭親王濟爾哈朗是清太祖努爾哈赤的侄子、莊親王舒爾哈齊第六子,崇德元年(1636年)以軍功封和碩鄭親王,是清初“八家鐵帽子王”之一,享世襲罔替特權。順治皇帝福臨即位后,濟爾哈朗與多爾袞一起輔理國政。他死后,順治帝為之輟朝七日,賜銀萬兩,置守園10戶,立碑紀功,稱其“有貞臣之節(jié),有良將之風”。
龍泉胡同位于陶然亭西側,北鄰陶然亭路,南北走向。有記載說:在陶然亭西北面,聚一汪水,叫“野鳧潭”,潭的北面有一座大廟,就是龍泉寺。大體位置建在龍泉胡同與龍爪槐胡同之間的一片區(qū)域,龍爪槐胡同那處建于一二米高臺之上的高墻大房,應該就是龍泉寺的舊址所在,也是龍泉寺留下的唯一寶貴遺存。
龍泉寺建有山門殿、鐘樓、鼓樓、伽藍殿、祖師殿、正殿、方丈院、僧舍、廊廡等建筑。光緒三十二年的1906年,龍泉寺住持心學和道興和尚在龍泉寺首先創(chuàng)辦了孤兒院,宣統(tǒng)元年(1909年)改為僧立第一初等小學堂,1956年人民政府接管,改為市立(公立)小學。北京的寺廟多以歷史事件和歷史人物的活動緊密相連,這里也不例外。
1937年7月趙登禹將軍殉國,龍泉寺僧偷偷將遺體收殮,靈柩藏于寺內,直到1946年公祭后起靈下葬。趙登禹女兒趙學芬在《愛國、愛民、愛家的趙登禹將軍》一文中回憶:趙登禹犧牲后,由于形勢緊迫,隨行衛(wèi)兵臨時把他的遺體掩埋在青紗帳中后,向北平方向撤去。
南城龍泉寺方丈聞知趙登禹殉難,出于對抗日愛國將領的敬仰,他便帶領4名僧人連夜出城,在大紅門附近的高粱地中尋找烈士遺體,經過艱難尋找,終于發(fā)現(xiàn)將軍淺葬之處,隨即抬回寺院,將遺體裝殮在一口黑漆棺材里,藏匿在寺中,也不敢標明真實姓名。直到日本投降后,將軍的家人經多方尋找,才知道趙登禹將軍的尸體隱藏在陶然亭龍泉寺內已經8年了。
如今的京城已是一座現(xiàn)代化的大都市,即使摩天大樓上遍布的光幕玻璃讓人目眩神迷,五彩霓虹包圍的城市日日充滿著動感和奔放,然而靜靜佇立在城中央那一片古老的矮房和小巷,卻永遠不會脫離每一個北京人的記憶。細數我對老北京的記憶,印象最深的還是那胡同中龍的印跡,龍民俗給家家戶戶帶來的歡樂,那龍的傳人創(chuàng)造的驚天地泣鬼神的勵志故事,將激勵新一代龍的傳人在新時代奮發(fā)向上,使我們祖國的明天更加陽光燦爛,絢麗輝煌。