李晨，非遺調研員，插畫設計師，長期從事古建筑測繪，傳統(tǒng)村落考察工作。出版《手繪拉薩》《坐著電車逛北京》《窯洞漸遠》等人文地理類圖書。參與國家非遺地理信息庫建設及松陽古村落智慧景區(qū)建設等項目，公開課《六個窯洞里的鄉(xiāng)土記憶》獲得社會各界好評。

編者按

散落于北京山間谷地中的古村落、古城鎮(zhèn)，是北京山區(qū)歷史文化資源中極富特色的一部分。村落是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們生活居住、生養(yǎng)繁衍的場所和進行各種生產(chǎn)活動、社會活動的基地，更是北京光陰不可或缺的一部分。2024年，不妨與“村居尋憶”專欄一同尋覓古村記憶，探究村居背后的命運跌宕……

今天我們聊的這座老宅叫作張翼祠堂，它位于北京朝陽區(qū)豆各莊鄉(xiāng)，原本是一座超標準的官員府邸，落成不久后突遭變故，主人攜家眷倉皇搬走，從此宅院荒蕪，先是改為祠堂，后來又被附會為陰宅、兇宅。老宅見證了一個洋務派重臣從發(fā)跡到失勢的故事，出場人物涉及親王、皇帝、太后、甚至美國前總統(tǒng)，記錄下清末民初那段波譎云詭的歷史。

京東鄉(xiāng)村藏大院

北京東郊歷來是人煙稠密，舳艫輻輳之地，南方的物資經(jīng)大運河北上，通常要在通州碼頭轉為陸運，供給京城的日常所需。當年東入北京的官道主要有兩條，第一條是從通州經(jīng)定福莊、十里鋪入朝陽門；另一條是從張家灣經(jīng)馬各莊、大郊亭入廣渠門，豆各莊鄉(xiāng)位于后一條官道南側。清初朝廷為了保證官道安全，將旗人安置在沿途村莊內，按月發(fā)給錢糧，首領叫“撥什庫”。張家大院主人張翼的祖上就是跟隨清軍入關的漢軍旗人，在護軍營當職，不過到了清末，張家已經(jīng)日薄西山。

張翼七歲時父親去世，因為家貧，母親就把他送到父親一位朋友——寶坻方華卿家里念了幾年書。不過張翼好武不好文，喜愛技擊，走的還是從軍生涯。清咸豐十一年（1861年），清廷設立神機營，選拔護軍營精銳守衛(wèi)紫禁城。張翼那年16歲，身材魁偉，臂力過人，被選入神機營。干了幾年后，他偶然被醇親王奕譞看中，調到王府做侍從，從此成為奕譞的親信，迎來了人生轉機。光緒四年（1878年），醇親王保奏張翼擔任江南后補道，去往南京金陵洋務局任職，頗得上司李鴻章賞識。光緒十年（1884年）李鴻章推薦他進入直隸水師營務處，張翼來到唐山開平礦務局，經(jīng)辦北洋水師所需的煤炭。光緒十八年（1892年）開平礦務局總辦唐廷樞去世，46歲的張翼接任總辦，達到了事業(yè)頂峰。

張家大院建于1892年前后，是張翼發(fā)跡后回村蓋的一座大型住宅，位于豆各莊中心，四周有高大的院墻。宅子分為東、中、西三路，現(xiàn)存中路建筑，中院原本是客廳；東院是住宅區(qū)；西院是一座關帝廟。正門前有一座高大的磚雕八字影壁，中間是透雕百子圖，可惜文革期間被拆毀。明清時期，北京四合院有嚴格的等級制度，建筑體量、形制都有規(guī)定，簡單說就是分為大、中、小三個等級，大四合院通常是王府，高級官僚貴族；中等四合院是普通官員及富商宅??；小四合院是平民百姓居所。張翼作為開平礦務局總辦，其實僅算個普通官員，但是張宅的房屋體量卻接近王府，屋頂為筒瓦卷棚，檐柱有雀替，枋間有彩繪。尤其是大門，形制為三間一啟，梁架繪有墨線小點金旋子彩繪，階前有兩座漢白玉上馬石，非常氣派。大門兩側是覆瓦素面磚墻，各開一隨墻小門，供日常出入，名叫阿斯門，滿語意為角門。

據(jù)《大清會典》中記載：清代親王府大門為五間，開啟中央三間，稱為五間三啟，屋頂上覆綠色琉璃瓦，屋脊兩側安吻獸，大門門釘63個?？ね醺拇箝T為三間一啟，門釘45個。王府門前有石獅，雌雄各一，對面立有影壁一座，正門兩旁另設“旁門”，這就是阿斯門，是王府建筑所獨有。對照會典我們可以看出，張家大院的建筑等級遠超普通官員，接近郡王府規(guī)制，只是沒有門釘和石獅子而已。進入大門，前院為正房五間，前出廊，四扇隔扇門，東西廂房各三間，前出廊，隔扇門，隔扇窗。戧檐磚雕精美，圖案有松下麒麟、獅子繡球、子猷愛竹、踏雪尋梅、松下對弈、風穿牡丹等等，雕工精美，保存完好。后院格局與前院相同。

張家大院為我們提供了一個清代禮制衰落的標本，它的建造年代，距清朝滅亡只有二十年左右，一個王朝的更替并非一蹴而就，它是朝廷權威被慢慢削弱的過程，等級制度被逐步打破，張家的宅子越級了，但這并不是個例，清廷此時早已無暇顧及。大家還會注意到，在明清時期，京畿地區(qū)極少有宗祠建筑出現(xiàn)，這是朝廷在刻意壓制地方家族勢力。大型宗族在南方偏遠地區(qū)，往往維系著社會的整體穩(wěn)定，而在靠近京城的地方就會成為挑戰(zhàn)權威的一股勢力，是朝廷不允許的。那時即使高官也不允許建造宗祠，最多不過是修一座寺廟，單辟一間屋供奉祖先牌位，稱為家廟，廟里主供的還是神祇，西院的關帝廟最先就是家廟。

跌宕浮生歸祖地

1892年是張翼人生的重要節(jié)點，他在老家蓋了這座超標準的宅子，事業(yè)上也達到了頂峰，之后便盛極而衰。開平礦務局的創(chuàng)辦者唐廷樞是廣州人，幼年在香港讀書，能說一口流利的英語，在洋務方面堪稱權威，熟知洋人的各種心機。他主持開平礦務局期間，堅持使用民族資本，啟動資金80萬兩白銀主要在國內社會面集資。到他去世時，礦務局總資產(chǎn)已近六百萬兩，是洋務派所辦采礦業(yè)中最成功的一處。張翼接任總辦之后，準備大干一場，但他才能有限，對洋務更不熟悉，由于盲目擴建，大借外債，致使外國壟斷勢力滲入。1898年，張翼奏請朝廷開秦皇島為商埠，修建運煤碼頭，這是秦皇島建城的濫觴。張翼在籌建碼頭時，通過德國顧問德璀琳，以開平煤礦全部財產(chǎn)作抵押，向英國墨林礦業(yè)公司借款20萬英鎊，合銀140萬兩。張翼此舉引來了一個人的注意，這就是墨林公司礦業(yè)顧問胡佛，1899年2月，墨林公司將胡佛派往中國探礦。

1900年庚子事變爆發(fā)，八國聯(lián)軍攻陷北京，張翼攜家人逃到天津租借區(qū)躲避，從此離開了豆各莊。當年五月，英國領事以張家“飼鴿傳遞消息，疑與拳匪相通”為借口將其拘捕，這其實是一場陰謀。開平煤礦顧問德璀琳與墨林公司代理人胡佛密謀后，共同炮制了一份《保礦手據(jù)》，建議將開平礦置于英國保護之下，以此為釋放條件。張翼在未奏請朝廷的情況下，簽字畫押，德璀琳取得礦務局代理總辦權，旋即以代理總辦的身份，將開平礦務局“賣給”代表墨林公司的胡佛，胡佛如愿以償成為了“開平礦業(yè)公司”總經(jīng)理，撈到了他人生中的第一桶金，后來他借著這筆財富轉戰(zhàn)政壇，成為美國第三十一任總統(tǒng)。

1901年6月，張翼上奏朝廷，謊稱開平礦改為中英合辦，“一切成規(guī)和稅租都沒有改變”，隱瞞其失職行為，清廷授予張翼禮部右侍郎、工部右侍郎，并賞一品頂戴。這次升官的主因是在兩宮西狩期間，張翼依然忠心耿耿地送去了20萬兩白銀供宮廷日常開銷，這筆款項也是從胡佛那里借的。另外作為賣礦交易的一部分，張翼個人還得到新公司5萬股，可坐收漁利。不久直隸總督袁世凱發(fā)覺礦務局已被出賣，上奏彈劾，張冀被革職，并命其前往倫敦設法收回開平煤礦。1903年張冀任務失敗，空手回國，此后隱居天津，1913年去世，年67歲，歸葬豆各莊西張家祖墳。晚清到民國年間，政府多次試圖收回煤礦，但都沒能成功，直到抗戰(zhàn)勝利后，才最終收回。

人去院在享煙火

庚子事變后，張家親眷都搬到了天津，豆各莊大院只留了幾個下人看房，宅子的命運如開平煤礦一樣，繁華一時，光速收場。民國年間，張家大院中院改為祠堂，平常都關著門，空空蕩蕩一座大院矗立在村子中心，只有在家族上墳掃墓時才熱鬧幾天，后來祠堂又被附會成陰宅，后來甚至連主人的名字都誤寫成了張義。

其實民國年間，張家在天津也過得頗為風光，張翼之子張叔誠幼年就讀于南開中學，與周總理是同學，1926年任棗莊中興煤礦公司董事?，F(xiàn)在天津五大道保留著張叔誠舊居，這是一座三層小洋樓，由比利時工程師設計。1938 年華北淪陷后，張叔誠回到天津，依靠著豐厚的家底，張叔誠成為一位文物收藏家、鑒賞家，收集了大量的字畫古玩，建國后任天津文史研究館館員。自1979年開始，他陸續(xù)將多年收集的480多件文物捐給了國家。1995年，張叔誠在天津去世，年97歲。張叔誠捐獻的北宋畫家范寬的作品《雪夜寒林圖》，現(xiàn)在是天津博物館的鎮(zhèn)館之寶。

建國以后，張叔誠把豆各莊的院子捐出，作為生產(chǎn)大隊辦公地，后來西院用作豆各莊派出所，東院曾作為豆各莊小學用房，再后來拆掉蓋了辦公樓，現(xiàn)在是豆各莊衛(wèi)生院，中院曾是鄉(xiāng)政府駐地，現(xiàn)在修繕后改為豆各莊博物館。