黃大剛

一

在路口，牛爹就看到“美里古村”的指示牌，牛爹當(dāng)然認(rèn)識(shí)去村里的路，可他忍不住看那牌子。

村口不知什么時(shí)候修了一個(gè)大停車場(chǎng)，停滿了車輛。一輛白色的轎車，轉(zhuǎn)了一圈，到牛爹身邊停下來，司機(jī)落下車窗，臉上泛起微笑，遞一根煙過來，牛爹莫名其妙，不知接好還是不接好。司機(jī)指了指他的身后，“大哥，這個(gè)地方有車停嗎？”“哦，沒有。”牛爹忙閃開身。車才停穩(wěn)，孩子就推開車門，歡叫著跑在前面。從村口到村里隔著一片田野，牛爹印象中，那片田地隨著村人涌進(jìn)城務(wù)工而撂荒，被雜草占據(jù)。現(xiàn)在，水稻、蔬菜、玉米、圣女果、地瓜等各形各色莊稼被彎曲的田埂規(guī)劃成大小不一的方塊，在溫?zé)岬年柟庀律鷻C(jī)勃勃，那喜人的生長(zhǎng)架勢(shì)激活了深藏在牛爹身體的密碼，牛爹莫名歡喜起來。

張總在電話里說的田園管家，就是種這些莊稼吧。

這是牛爹第二次跟張總打交道。

張總第一次給他打電話時(shí)，牛爹正坐在小巷口枇杷樹影下打盹兒。枇杷樹葉肥厚、濃密，被高樓阻攔的風(fēng)從小巷擠了過來，吹得牛爹眼皮有千斤重。沒有人來修鞋，也沒有人來擦鞋，牛爹的眼皮粘到了一塊。眼睛雖閉上了，牛爹的耳朵可不敢有點(diǎn)半松懈，聽到不同尋常的腳步聲，他就警覺地張開眼睛，不安地四處張望。腳下那些修鞋和擦鞋的工具，還有兼賣的鞋墊都擺放在一個(gè)特大號(hào)的編織袋上，把袋子一收，拎起來就能走。

牛爹正恍恍惚惚，電話響了。牛爹睜開眼，掏出手機(jī)，抻長(zhǎng)胳膊，終于看清了來電號(hào)碼，不認(rèn)識(shí)，牛爹又把手機(jī)揣進(jìn)了口袋，任憑它響。不知是不是牛爹以前看房時(shí)留過電話，那些陌生的來電中，賣房的電話最多。開始的時(shí)候，牛爹如抓住稻草的溺水者，問來問去，自個(gè)兒都覺得啰唆。自從回村子建房后，再接到這類電話，哼都沒哼一聲，直接就掛了。牛爹以為不接聽，對(duì)方會(huì)識(shí)趣地放棄，可鈴聲才停，接著又響起來。旁邊小賣店的那個(gè)小伙子以為他睡著了，過來捅了捅他，“叔，你的電話響?！迸５统鍪謾C(jī)，抻長(zhǎng)胳膊，一看，還是那個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”牛爹粗著嗓門兒?jiǎn)枴?/p>

“您好，請(qǐng)問您是牛爹嗎？”對(duì)方并沒有被牛爹厭煩的語氣影響，還是彬彬有禮地問道。

“你是誰呀？”

“哦，我叫張兵，現(xiàn)在承包了你們的老村，跟你商量一下，想租下您在舊村的石屋?！?/p>

石屋是牛爹爺爺?shù)臓敔斀ǖ?，牛爹小時(shí)候常聽奶奶念叨當(dāng)年高祖父四兄弟建石屋的故事。高祖父四兄弟窮得衣不蔽體，但年輕力壯，有的是力氣。不知遠(yuǎn)到哪個(gè)年代，村子旁的火山爆發(fā)了，濃煙滾滾，赤紅的巖漿如洪水般奔涌。牛爹在電視上看過火山噴發(fā)的情景，現(xiàn)在，那座火山已長(zhǎng)滿了茂盛的林木，留下一個(gè)叫火山口的名字，還有到處趴窩的石頭。高祖父四兄弟扛著鐵錘，拿著鑿子，山上徹夜不停地響起敲打石頭的“叮當(dāng)”聲。

三個(gè)月后，四兄弟抬著石磨一般大的方形石磚虎虎生風(fēng)地下了山。在本地建房子，一般人家用的石磚只是一面光平，光平的那一面朝外，屋內(nèi)的還是石頭凹凸的原樣，只有富裕人家才用得起兩面光平的石磚?？筛咦娓杆男值馨咽^打得像水面那樣平，他們啥都不用，直接把石磚往上壘，石磚的縫隙嚴(yán)密得針都扎不進(jìn)去。多少年過去了，時(shí)光把屋頂?shù)哪玖褐啵萃弑伙L(fēng)吹飛，可高祖父兄弟壘起來的屋墻任多大的風(fēng)襲來也搖撼不動(dòng)。

牛爹驚訝得嘴巴張成了半圓，他做夢(mèng)也沒有想到，有人會(huì)像他在城里租房子一樣，跑到村里租那破舊的老房子?？赡且宦暋鞍　眳s卡在了喉嚨，多年在城里的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，可不能讓對(duì)方知道他的底牌。

待問清楚其他村民出租的價(jià)格后，牛爹才說：“別人要多少錢，我就要多少吧。”

張總問他什么時(shí)候有空回老家，好把合同簽了?？膳５鶎?shí)在脫不開身，牛牛每天上學(xué)要接送，周末又舍不得收起鞋攤，牛爹說讓鄰居大旺代簽，張總卻尋到了城里，把合同交給了牛爹。

牛爹沒想到張總那么年輕，應(yīng)該和兒子大牛年齡不相上下，細(xì)皮嫩肉，一點(diǎn)也不像做農(nóng)的樣子。

“哎呀，跑得這么遠(yuǎn)干啥，電話里說一聲就行嘛?！迸５f。

“不辛苦，剛好也要回家?！睆埧偹坪鯎?dān)心牛爹過意不去，寬慰道。

“你是城里人？”牛爹從頭看到腳，又從腳看到頭把張總掃描了一遍，眼里塞滿了疑惑，“在城里多好，你跑到村里做什么？”

“大叔，我和村里談妥了，承包你們的舊村，建共享農(nóng)莊?！?/p>

“誰會(huì)去那里啊，我們村里人都跑到你們城里來了，我勸你一句，別把錢打水漂了?！?/p>

牛爹不以為然地撇了撇嘴。

“大叔，你不知道，現(xiàn)在的城里人，在城里住久了，就愛往鄉(xiāng)村跑，調(diào)整一下生活節(jié)奏，感受一下原生態(tài)的生活。你們村很有特色，石板村巷，火山巖做成的石屋，通風(fēng)透氣，住著可舒服了?！?/p>

這話觸到了牛爹的隱痛，不知道年紀(jì)大了還是別的原因，牛爹覺得城市越來越吵，難以入睡。坐著頭就像雞啄米般打盹兒，可一躺到床上就如烙煎餅般翻來覆去，沒等睡意襲來，就已經(jīng)聽到樓下早市的聲音。各種市井的聲音匯成了洪流，沖進(jìn)牛爹的耳朵里。牛爹越來越想念老家那張床了。

看來這個(gè)年輕人不簡(jiǎn)單，有膽識(shí)有眼光，人家生在城里長(zhǎng)在城里，條件那么好，還那么拼，牛爹不由想到了兒子大牛那懶洋洋的樣子，心里泛起自個(gè)兒也說不清的滋味。

你說得對(duì)，在老家睡就是香，在城里，我睡不著的時(shí)候，就特想回老家?！?/p>

張總發(fā)現(xiàn)牛爹神色不對(duì)，忙說：“大叔，房子平時(shí)沒人住，放在那里也荒廢，你把房子出租給我，每個(gè)月有房租，多好。當(dāng)然了，以后，你要是想回來住幾晚，我免費(fèi)給你住?！?/p>

張總說著，把合同翻到簽名那一頁，把筆帽擰開，遞了過去。牛爹并沒有像電話里應(yīng)的那樣爽快，他抻長(zhǎng)胳膊，把合同從頭到尾認(rèn)真看了一遍，變了臉色，指著合同的租金，說：“你看看，你看看，我那房子多大，一個(gè)月的租金才那么一點(diǎn)，不及我在城里房子租金的一半的一半。你知道我現(xiàn)在租的面積多大嗎？也就等于我老家房子的一點(diǎn)點(diǎn)。”

“大叔，城里的房?jī)r(jià)當(dāng)然不能和村里的房?jī)r(jià)比啦。”張總說。

“我知道不能比，但差別也不能那么大啊，城里的房子是房子，村里的房子就不是房子？”牛爹聲音高了起來，惱羞成怒的樣子。

“牛爹，話不能這樣說，你知道的，村里其他人都是租這個(gè)價(jià)錢。”張總解釋。

“他們租是他們的事，我要留著回去睡覺。”牛爹說著，作勢(shì)收攤走人。

“大叔，別急嘛，不滿意，咱們好好商量，我看飯點(diǎn)到了，咱們到旁邊的小食店邊吃飯邊聊，怎么樣？”

見牛爹還在猶豫，張總拉著牛爹就往小食店走。幾杯酒下肚，牛爹亮出了底牌，每月租金加一百元，沒想到張總滿口答應(yīng)。牛爹心情大好，酒也喝得豪爽，半醉時(shí)，和張總勾肩搭背，吹噓起當(dāng)年在村里種莊稼沒人能比，他要是排第二，沒人敢說第一。

牛爹當(dāng)時(shí)只是隨口說說，沒想到張總還記著，現(xiàn)在農(nóng)莊缺田園管家，張總便想到了他。

二

那個(gè)下車的孩子像小鳥般歡快地向村莊撲去，“慢點(diǎn)，別摔了?！焙⒆痈改讣涌炝俗分鸬哪_步。

孫子牛牛來這個(gè)村子是不是也會(huì)像這個(gè)孩子那樣興奮？牛牛應(yīng)該不知道這個(gè)村子就是他的老家。孩子出生前，牛爹已在新村建了新屋。

也不知誰帶頭，這些年，村人陸陸續(xù)續(xù)沿著新開通的公路建新房，房子建多了，便形成了新村。

牛爹不知這些人怎么想的，房子靠近公路又吵，灰塵也多，現(xiàn)在的人跟牛公比起來，眼光怎么差得這么遠(yuǎn)。唐朝時(shí)，縣里牛氏的始祖牛公走到這里，看到前有明塘，后有綿延的社延嶺，便在這里建村，沿著水塘，用條形火山石塊鋪設(shè)的古石道，呈扇形串起了依地勢(shì)坐東朝西的房子，祖譜上介紹“闔族兄弟團(tuán)居此里，綿衍數(shù)百年不雜以異姓”，牛氏子孫在這里開枝散葉，繁衍至全縣各地，現(xiàn)在還有“美里八景”之說。

牛爹是村里最后在新村建屋的，周邊的人都很奇怪，好強(qiáng)的牛爹竟成了村里的“落后人士”。遇見牛爹，那句“什么時(shí)候在新村建屋”的話常掛在嘴上。問得多了，牛爹好像欠人家的錢不還似的，有點(diǎn)難為情，最后干脆說：“沒錢拿什么建，拿瓦片當(dāng)錢啊，要不你借我點(diǎn)錢？”這招很見效，問的人立即啞了。

大家都知道這是牛爹的借口。牛爹是村里最早進(jìn)城打工的，這些年，不建新屋，也沒給兒子娶媳婦，沒辦過花錢的大事，建新屋的錢還是有的。

牛爹也一直糾結(jié)這事，他一心在城里買房，在城里有了房子，才像地里的莊稼把根扎下。進(jìn)城后，牛爹記不清搬了多少次家，東西越搬越多，蝸牛般隨時(shí)把家背在背上。和形形色色的房東打交道成了牛爹的噩夢(mèng)，那些房東擺出來的嘴臉，好像租他們的房子讓他們吃了多大的虧，才住不過一年，就提出要加租金。平時(shí)洗澡時(shí)間長(zhǎng)一會(huì)兒，燈亮久一點(diǎn)，總裝臉作相，指桑罵槐，惡言惡語，不堪入耳。

牛爹開始在建筑隊(duì)干，這活兒雖說艱苦，但工錢多，領(lǐng)了工錢，牛爹除了留下零頭，滿足基本的生活需求外，直接存進(jìn)銀行。牛爹記不得建了多少個(gè)樓盤，從城東到城西，從城南到城北，哪個(gè)地段，牛爹都能說出他建過的樓盤。牛爹建房子很精細(xì)，從不偷奸?；?，更不會(huì)偷工減料。工休之時(shí)，他買上一包好煙，湊到售樓處，見人就遞，臉上堆滿笑容，打聽內(nèi)部?jī)r(jià)格，小心探求像他這樣的建設(shè)者，能不能再優(yōu)惠。還真有這樣的樓盤照顧牛爹，在內(nèi)部?jī)r(jià)的基礎(chǔ)上，又給牛爹優(yōu)惠兩萬塊錢，條件是牛爹十天內(nèi)要交首付。牛爹想疼了腦仁，向所有認(rèn)識(shí)的人張口借錢，還是湊不夠首付，快到手的房子就這樣被別人買走了。牛爹一想到錢，就涌起口干舌燥時(shí)對(duì)水的渴望。他把煙戒了，把酒也戒了，除了把肚子哄飽，他把能節(jié)省的都節(jié)省了。牛爹滿腦子除了錢還是錢，甚至歪門邪道的想法也隨之冒了出來，但一輩子沒有讓良心蒙過羞的牛爹用力地甩著腦袋，把這些不良想法都清空了。收了工，牛爹不像別的工人放松一下疲憊的身體，牛爹背個(gè)垃圾袋，撿完工地的垃圾，又尋到工地外面，雖然那點(diǎn)垃圾賣不了幾個(gè)錢，但牛爹還是滿心歡喜，畢竟有收入總比沒有強(qiáng)，增加了這些收入，就加快了買房的速度。但房?jī)r(jià)上漲的速度就更快，把牛爹甩得越來越遠(yuǎn)，最后，牛爹再也提不起看房的興趣。

牛爹不愿再想房子的問題。租房就租唄，反正已租了那么多年。老屋舊就舊唄，反正現(xiàn)在也沒有人住了。

牛爹心底還留戀老家的房子。說來也奇怪，在城里睡不著的時(shí)候一回到老房子，吃過晚飯沒多久，牛爹就呵欠打個(gè)不停，躺在當(dāng)年和老婆子結(jié)婚時(shí)老舊的木板床上，聽著蛀蟲長(zhǎng)一聲短一聲的吟唱，很快就滑進(jìn)了夢(mèng)的深處。

想起老婆子，牛爹的心就隱隱作痛。當(dāng)年，他外出打工，把這個(gè)家丟給了老婆子，孩子小不說，母親又癱瘓?jiān)诖?。老婆子?dú)自干完地里的農(nóng)活兒，還要趕回家忙家務(wù)，照顧老小。牛爹一年到頭才回一次家，他總寬慰老婆子：“等我掙錢買了房子，就接你到城里享福。”房子沒買到，大牛讀大學(xué)那年，老婆子如熬盡了油的燈，一場(chǎng)大病把她卷走了。

如果當(dāng)年老婆子在的時(shí)候，張總像今天這樣邀他回來打工就好了，這樣，他也可以分擔(dān)一下老婆子肩上的重量，老婆子不那么苦累，或許那場(chǎng)病就不會(huì)來。牛爹明明知道這是不可能的，可他還是情不自禁這樣遐想。

三

牛爹撥了張總的電話，張總不接。牛爹便隨著人流在村里閑逛起來，現(xiàn)在，這個(gè)村已沒有村人居住了，來來往往的都是游客。

牛爹發(fā)現(xiàn)，村里除了沿著池塘建了一排露臺(tái)，村路還是土路，樹還是那些樹，房子還是那些房子，只是稍做了修整和利用。但村里的熱鬧超出牛爹的想象。村頭竹叢旁的水田里，有四組學(xué)生模樣的小孩在進(jìn)行插秧比賽。田埂上老師和同學(xué)不斷地喊加油，田里的小朋友拼速度，褲子掉下來也沒空騰出手來拉一下。椰子樹下，滾鐵環(huán)竟也發(fā)出一陣陣笑聲。原先村里的谷倉掛上了“美里會(huì)客廳”的木匾，說白了也就是個(gè)吃飯的地方，方桌圍著幾個(gè)人，村頭姩正在教他們做薏粿，村頭姩見到牛爹，正欲打招呼，就被已包好薏粿的游客歡喜的叫聲打斷了，村頭姩讓她做好標(biāo)識(shí)，一會(huì)兒放到鍋里去蒸，“多久才熟呢？”那游客急切地問?！鞍雮€(gè)鐘頭吧?！贝孱^姩朝他笑笑，答道。牛爹見靠里用石頭壘起的灶臺(tái)前，游客一家三口正在忙碌，父親幾乎趴在地面，鼓著腮幫，吹那才點(diǎn)著的柴火，母親端著已洗好的青菜，站在兒子旁邊，兒子像模像樣地拿著鏟子，觀察著鍋里油的動(dòng)靜，“這，這，叫服務(wù)員炒不就得了?！迸５谝慌钥?，忍不住說道?！斑@你就不懂，自個(gè)兒炒的才香?！眱鹤拥幕卮?，如石子丟到了水里，牛爹馬上看到父母臉上漾起滿意的笑容。

牛爹東游西逛，發(fā)現(xiàn)村里供游客玩樂的地方還真不少。在木匠坊，聚了些小孩在制作木槍、木劍之類的玩具；在陶藝房，大人和小孩兩手都是泥，圍在工作臺(tái)前揉泥巴，制作器具……牛爹看幾眼就走開了。牛爹想不明白，這些他小時(shí)候都玩膩了的把戲，對(duì)這些人竟有如此大的吸引力，牛牛來過后，竟比去游樂場(chǎng)還開心。

牛牛學(xué)校每年春秋兩季都要組織學(xué)生開展課外活動(dòng)，牛爹記得以前叫春游和秋游。

那天，牛牛拿回學(xué)校通知書，上面寫的竟是研學(xué)活動(dòng)，把活動(dòng)說得高大上。

“爺爺，下周二我們就要去研學(xué)了?！?/p>

牛牛搖著手里的通知書，老遠(yuǎn)就沖牛爹歡叫。

牛爹接過來掃兩眼，知道這樣的通知書是怎么回事。果然，加黑的“200 元”燙了一下牛爹的目光，牛爹眨眨眼，順著往下看，最后一行要求家長(zhǎng)簽名。

牛爹把通知書交給牛牛，說：“爺爺眼花，給你爸看?！?/p>

吃過晚飯，牛爹正在屋里捧著手機(jī)刷視頻，牛牛推門進(jìn)來，把學(xué)校研學(xué)通知又遞過來，“爺爺，我要參加學(xué)校的研學(xué)?！薄案惆终f就好了?！薄拔野终f由爺爺決定。”牛牛說著鉆到了牛爹懷里。

牛爹清楚大牛的言外之意：牛爹同意了，二百塊錢的研學(xué)費(fèi)就由牛爹掏腰包。牛爹心里窩火，又不便在牛牛面前發(fā)作。

見牛爹不說話，牛牛急了，搖著牛爹的大腿，“爺爺你就讓我參加好不好，牛牛愛爺爺?！迸ＥＵf著，踮起腳尖，在牛爹滿是皺紋的臉上親了一下，牛爹心中的疙瘩一下子解開了，“好好，爺爺現(xiàn)在就給牛牛錢?！?/p>

牛爹從草席底下翻出一個(gè)粘著鞋油的布袋，拉開拉鏈，里面大多是零錢，只有兩張是紅色的百元大鈔，一股鞋油味若隱若現(xiàn)，“爺爺，你的錢怎么這么臭？”牛牛捏住鼻子，“不想要是吧？不想要還給爺爺。”牛爹作勢(shì)伸手要拿錢，牛牛眼疾手快，拿錢的手一下子藏到了身后，“不臭，不臭。”牛牛說著轉(zhuǎn)身就要走，“愛一下爺爺?！迸Ｅ＊q豫一下，把錢放進(jìn)口袋，踮起腳，在牛爹的黑臉上響亮地“啵”了一下。牛爹在牛牛耳邊問：“是你爸叫你的？”“爺爺真聰明?！迸Ｅ！翱┛毙χ艹隽?。

自從牛爹讓大牛每月交伙食費(fèi)、房租后，再想從他的口袋里掏出一分錢，真應(yīng)了村人說的，一分錢打九拳也不掉。

牛爹記得，大牛小時(shí)候可不是這樣的，他從來不貪吃，手里的食物無論多么美味，總是慷慨地分享給周邊的小朋友，大牛小時(shí)候的伙伴很多，他們常聚在大牛家玩耍，大牛走到哪里，都跟著一幫人。

牛牛研學(xué)歸來時(shí)，小臉蛋曬得通紅，衣服上沾了不少泥點(diǎn)，“你這是去干什么了？”

牛爹皺了皺眉。

“爺爺，我告訴你，今天真好玩?！迸ＥＤ樕系呐d奮還沒有散去。

牛爹不接話，他知道，牛牛一會(huì)兒準(zhǔn)像竹筒倒豆子，一句話也不剩。

“今天我學(xué)會(huì)挖地瓜和插秧了！”牛牛自豪地說。

“挖地瓜和插秧有什么好學(xué)的?！迸５灰詾橐?。

“哼，爺爺肯定不知道，挖地瓜和插秧可難學(xué)了，挖地瓜一不小心就會(huì)挖傷地瓜，插秧呢，插得又穩(wěn)又直又快比你補(bǔ)鞋還難?！?/p>

“我不知道？！”牛爹不服氣，但一下子不知從哪跟牛牛說起。

“我們還進(jìn)行了比賽?！?/p>

“是嗎？阿儂得了第一名？”牛爹求證道。

“沒有。”牛牛臉上涌起沮喪的表情。

“得了第幾名？”牛爹不安地問道。

“不說了不說了。”牛牛不高興地嚷起來。

“不說你就下去走路?！迸５Ｗ‰妱?dòng)車。

“最后一名，行了吧?！迸ＥＩ鷼獾睾暗?。

“你啊你，真不中用?！迸５檬种钢刂氐卮亮艘幌屡Ｅ５念~頭，這是牛牛讓牛爹最失望的成績(jī)。

吃晚飯時(shí)，大牛邊翻著家長(zhǎng)微信群邊怨道，“不知學(xué)校怎么搞的，竟拉學(xué)生去插秧和挖地瓜，還收那么多錢?！彼蝗话咽謾C(jī)遞給牛爹，“爸，你看，這張照片像不像咱村？”

牛爹接過來，一眼就認(rèn)出了隱在竹叢后的石屋。

四

腳步牽著牛爹來到舊房子面前，墻還是高祖父當(dāng)年壘起來的火山巖石墻，只是屋頂翻蓋一新，他站在門口，抻長(zhǎng)脖子往院里張望，伸手欲推院門，卻停在了半空。

這時(shí)，牛爹的手機(jī)響了，是張總，讓他到生產(chǎn)隊(duì)辦公室來。

“哎呀，不好意思，今天人多，剛才在忙?！?/p>

張總略帶歉意地邊給牛爹倒水邊說。

“人多是多，可那些祼露泥土的地方，鋪一下水泥?！迸５桓币娺^世面的樣子，建議道。

“大叔，這就變味了。來這里的游客，就是從鋼筋水泥的城里出來透透氣的。來到田野，想沾的是土氣，沉浸到其中，才能感受到來自田野的快樂?？腿颂?，現(xiàn)在，我們急缺會(huì)種田的田園管家。在我們農(nóng)莊打工，你盡管放心，工資不比城里低，怎么樣？”

自從老婆子走后，牛爹就厭透了城里的打工生涯，他寄希望于大牛大學(xué)畢業(yè)后能捧上鐵飯碗，可大?？剂藥啄?，分?jǐn)?shù)卻是一年比一年低。最后，大牛不但舉起了雙手，連雙腳也舉了起來，只要不讓他考公務(wù)員，讓他干啥都行。

牛爹也灰了心，大牛就那樣，再怎么不甘也只得認(rèn)命，除了打工，也沒有別的選擇。

偏偏大牛打工的心思多，挑三揀四，不是嫌工資低，就是埋怨工作辛苦，一個(gè)崗位沒干兩三個(gè)月就跳槽，領(lǐng)的都是試用期的工資。

“我一個(gè)大學(xué)生，工資那么低，我不干。”

大牛振振有詞。

“不管干多大事業(yè)的，都是踏踏實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印干出來的?！迸５托牡匾龑?dǎo)道。

“那我讀大學(xué)有什么用？”大牛理直氣壯地反問道。

“大學(xué)生怎么了？現(xiàn)在滿大街都是大學(xué)生?！迸５曇舨挥傻酶吡似饋?。

“我的事不要你管?！贝笈Ａ滔逻@話，轉(zhuǎn)身就走。

牛爹心里漲滿氣，“不管是吧，你愛怎么樣就怎么樣，看你能混出個(gè)啥。”

沒了牛爹管，大牛更加自在了，常干一段時(shí)間，就不上班了，待錢花得差不多了，才去找工干。

說不管只是心里有氣，畢竟是兒子，老這樣下去也不是法子，既然自個(gè)兒管不了，給他找個(gè)老婆管一管或許還有效，就像牛犢套上了籠頭，心才穩(wěn)下來。

大牛知道老爹要給他介紹對(duì)象，立馬跳起來，鼻子噴著粗氣，“都什么年代了，你還來這一套?！?/p>

“介紹又怎么了，只不過讓你們認(rèn)識(shí)而已，談不談是你們的事，又不是包辦。”

“我的事我知道怎么做，不用你操心?！?/p>

大牛說到做到，很快就找到了對(duì)象。

“看來這小子還不笨?！迸５睦锿抵鴺?，催著大牛趕緊領(lǐng)證辦酒席。

可一談婚論嫁，女方就支支吾吾，催得急了，干脆找個(gè)理由分手了。牛爹怎么也想不通，兩人都一起睡覺了，怎么就不結(jié)婚呢。

“你有房嗎？你有車嗎？人家干嗎要跟你結(jié)婚？！”大牛氣咻咻地反問道。

“房子和車結(jié)婚后可以一起掙錢買啊。”

“你以為那么容易呀，你干了多少年，買房了嗎？買車了嗎？”大牛怨懟道。

牛爹一下子沒了底氣，囁嚅道：“打工大多是過日子，有多少人能買得起車子和房子。”

“不跟你說了，白費(fèi)口舌?！贝笈２荒蜔┢饋?。

失戀后，大牛再提不起戀愛的勁頭。

一年又一年，時(shí)間過得很快，一轉(zhuǎn)眼，大牛就三十出頭，春節(jié)回到村里，跟他同年齡的，孩子已滿地亂跑。

“什么時(shí)候喝大牛的喜酒??？”面對(duì)村人熱情的詢問，牛爹僵硬地笑著應(yīng)道：“哦，快了快了?！?/p>

牛爹又急又無奈，只得放軟了語氣催大牛，可大牛還是那句話：“沒房沒車結(jié)什么婚。”惱怒的樣子，好像這苦果是牛爹造成的。

“沒房沒車也有結(jié)婚的?！迸５跞醯剞q道。

“我想結(jié)，可沒人嫁給我啊?！?/p>

“那我托人介紹?！迸５囂降?。

“隨便?！贝笈o所謂地繼續(xù)玩手機(jī)。

牛爹還真的托人找到了不在乎車房的姑娘。姑娘叫豆花，在城里當(dāng)保姆，老家在隔壁縣，說的卻是同一種方言。這點(diǎn)牛爹最滿意，牛爹最怕說普通話了，他總是說得怪腔走調(diào)，講了半天，聽者還是云里霧里，提示他說普通話，他急得口吃起來，辯道：“我，我說的就是普，普通話啊?！?/p>

豆花比大牛大三歲，臉上留下時(shí)間的痕跡。

“這也太顯老了吧。”大牛遲疑地說。

“女大三，抱金磚。女子年紀(jì)大點(diǎn)，才會(huì)疼人，關(guān)鍵，沒想著車啊房的，心才穩(wěn)，日子才過得實(shí)在。”

大牛沒了話，那次失戀寒透了他的心。

可婚床安在哪里呢？城里是租的房子，除了把婚床安排在老家，別無選擇。

豆花隨大?；亓颂死霞遥瑩窠Y(jié)婚日子時(shí)，豆花滿臉遲疑?！岸够ǎ阈睦锸遣皇怯惺?？”

牛爹問。

“也沒啥事?！倍够ㄅづつ竽螅杂种?。

“有事你就直說，叔不怪你?！?/p>

“我，我想說，咱老家的房子是不是要修一下再結(jié)婚??？”豆花小心地探問。

“房子就不要修了，建新屋?！迸５笫忠粨]，豪氣地說。

“叔，我只是說一下而已，沒關(guān)系的。”

豆花不安地解釋道。

牛爹當(dāng)然不是說笑。

總不能里外不是人吧。將來誰說得準(zhǔn)呢，或許他這一輩在村里建房，到了孫子那一輩在城里買房也不一定。牛爹寬慰自己。

建就建村里最高最氣派的樓房。牛爹要在村里揚(yáng)一回眉，吐一口憋在心底已久的悶氣。

牛爹把鞋攤收了，專門回家建房子。建自個(gè)兒的房子，牛爹感覺精氣神又回到了身體，他渾身有忙不完的勁。

當(dāng)銀行里的存款變成路人贊嘆的三層樓房時(shí)，牛爹感覺自己一生的心血已耗盡。

大牛的婚宴氣派而熱鬧。地上鞭炮的紙屑還鮮艷，大牛和豆花就要進(jìn)城上班。

牛爹卻為住發(fā)了愁。以前，他和大牛住時(shí)，為了省錢，只租了一個(gè)單間，擺了張上下鋪的鐵架床。現(xiàn)在兒子兒媳總不能睡鐵架床吧。

牛爹在城里四處搜尋兩居室的房子，市中心當(dāng)然好，上班生活都便利，可租金卻嚇得牛爹轉(zhuǎn)身就走。牛爹想，每個(gè)月除了交房租，就得喝西北風(fēng)了。還好，在城中村找到了房子，不是電梯房，得爬七層的樓梯。環(huán)境也不那么好，居住的人魚龍混雜，梯道常見隨手亂丟的垃圾，墻壁疊印著一些腳印和小廣告?；蛟S受村里建好的房子的影響，牛爹覺得房子有些老舊，但房租讓牛爹動(dòng)了心。

新建好的房子空蕩蕩的守在村里，一年到頭才回去，還沒過元宵節(jié)，又得匆匆趕回城里上班。牛爹估算了一下，十年了，在新房子住的時(shí)間累計(jì)不超過半年。每次回家，都要?jiǎng)谏褓M(fèi)力清除院里高過腳踝的雜草，打掃屋里蝙蝠糞便。這幾年，房子老舊得厲害，外墻長(zhǎng)了青苔，屋里東邊的墻壁裂了細(xì)細(xì)的縫隙。牛爹奇怪，當(dāng)年建房時(shí)，無論從建筑材料還是施工，他都是盯得緊緊的，質(zhì)量他心里是有底的，怎么會(huì)裂縫呢？他請(qǐng)來村里的師傅?！胺孔右彩且藲庾甜B(yǎng)的，沒人住，不經(jīng)常開門開窗通風(fēng)，會(huì)壞得很快?！迸５聊煾档脑?，覺得有一定的道理，得找個(gè)人到房子里睡，每天開門開窗通風(fēng)才行。

牛爹想到了大旺，大旺兄弟多，合住一間房子，擠得要睡床底?？纱笸宦犚ニX又要開門開窗，像叫他去干什么重體力活似的，一臉的不情愿。大旺這個(gè)樣子讓牛爹心里來氣，但一想，不管怎么說，大旺人品還是靠得住的，要是別人住了，把屋子搞得亂七八糟，更是放心不下。“我不會(huì)讓你白住的，每個(gè)月給你一百塊錢，不過，你得打掃一下衛(wèi)生，清除一下院子里的雜草，怎么樣？”“哎呀哎呀?！贝笸鸀殡y地哎呀了好一會(huì)兒，才一跺腳，狠著心說：“算了，都是左鄰右舍，就幫你一回吧。”“那就辛苦你了。”牛爹把不痛快咽在肚子里，笑著道謝，大旺一臉受用，好像牛爹的感謝是對(duì)他吃虧的彌補(bǔ)。

五

一聽牛爹要回村打工，大牛叫了起來：“你回去了，牛牛誰帶？”還真沒想到這個(gè)問題，大牛和豆花每日都是上燈火了才下班，牛爹不但要接送牛牛，還要做晚飯。

“要不，我跟張總說一下，你們也回去打工算了，在村里打工，單房租就省一筆錢?！?/p>

“叫我回去種田啊，我不回?！贝笈Ｖ苯亓水?dāng)?shù)卣f。

“那也不一定，村里那么多游客，肯定還有別的活可以干?！?/p>

大牛不再說話。

見大牛不反對(duì)，牛爹躲到房里，撥通了張總的電話。

“你兒子會(huì)種地嗎？”張總問。

“他沒種過地?！迸５哌炅艘粫?huì)兒，才實(shí)話實(shí)說。

“那可不行，我們需要的是會(huì)種地的?！?/p>

張總說完就掛了。

牛爹想了一個(gè)晚上，第二天早上跟大牛商量，“要不，我?guī)Ｅ；厝?？”“那怎么行?/p>

村里的學(xué)校怎么比得上城里好?！倍够ǚ磳?duì)。

“我們現(xiàn)在上的學(xué)校是城里的好學(xué)校嗎？比起來，咱們鎮(zhèn)的中心學(xué)校不知好多少倍?！?/p>

“你怎么知道？”豆花帶著氣反問道。

“我每天接送牛牛，我不知道誰知道？你們要是不放心，你們帶好了?！迸５四?。

牛爹帶著牛?；氐搅舜謇?。白天還好，牛牛追雞攆狗，爬高躥低，和村里的孩子跑得汗?jié)裢噶艘律?，玩得臉像個(gè)小花貓?？梢股谏w住村子，只剩下屋里的燈光時(shí)，牛牛便開始哭鬧著要回家，“這里就是儂的家啊?！迸５宓?。

“不是，儂的家在城里。”牛牛抹著眼淚說。

“牛牛乖乖睡，明天爺爺給牛牛買好吃的，大白兔奶糖，行不行？”

“儂不要糖，儂要回家。”牛牛還是不依不饒。

牛爹記起牛牛睡前喜歡聽故事，他靈機(jī)一動(dòng)，“那爺爺給牛牛講故事，好不好？”

“儂不聽故事，儂要回家?！迸Ｅ＿叧槠叿磸?fù)念叨。但牛爹還是講了起來。

“從前有一座火山，一天突然冒出了黑煙，噴出了像鐵水那樣滾燙發(fā)紅的巖漿。洪水一樣的巖漿到處流淌，把咱們住的這個(gè)地方也淹沒了?！?/p>

“那為什么咱們現(xiàn)在還住在這里??？”

牛牛被吸引了，好奇地問道。

“火山把肚子里的巖漿吐完以后，又睡了過去。那些巖漿凝結(jié)成了一個(gè)個(gè)大石疙瘩，有四兄弟，窮得沒地方住，他們便一起到山上，用鐵錘和鑿子破開那些巨大的石頭，打造建房子的原料。山上熱鬧了起來，山里的動(dòng)物圍過來，小鳥為他們歌唱，花兒為他們送來了香氣，他們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑^，把日頭打下山了，又把月亮喚了出來。”

“他們不累嗎？”

“他們一想到新房子，渾身便有使不完的勁。”

…………

故事還沒講完，牛牛的眼皮便開始打架，最后沉重得睜不開了。看著牛牛睡得香甜的樣子，牛爹忍不住猜想，牛牛會(huì)不會(huì)在夢(mèng)里遇見高祖父四兄弟，說不一定還幫著搬磚建房呢。想到這，牛爹臉上不由得浮起笑容，一股睡意襲來。