曾龍
湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院學(xué)員,曾獲得上百個(gè)征文獎(jiǎng)項(xiàng);在國(guó)內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品上千篇,2020年中國(guó)十大閃小說(shuō)新銳作家,有作品被翻譯成韓文,《揚(yáng)子晚報(bào)》專欄作者。
生命像條激流,歲月奔騰不止,我們卻逆流而上。
在北京辦完個(gè)人朗誦會(huì),我和友人一拍即合。我們打算從北京出發(fā),前往成都街演一周,期許在際遇中獲得生命的悸動(dòng)。
列車呼嘯而行。黑夜像只巨大的蝴蝶,撲閃著神秘而幽邃的羽翅,偶爾駛過(guò)的村莊,拖著明滅的光在窗外一路滑行。忽然,一座透亮的城市破開(kāi)了心靈的顫動(dòng)。
首次來(lái)成都還是六年前,為參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),到時(shí)冬日,臨近年關(guān),沒(méi)搶到票,在人堆中擠了一夜,到清晨才勉強(qiáng)瞇了一會(huì)。晨曦初亮,窗外揚(yáng)起細(xì)雪,為這座陌生城市裹上一身銀裝。
放下行李,我便隨心靈的激流奔涌到錦里。行到人流密集處,抬頭,牌坊上“錦里”兩個(gè)大字赫然醒目。走入巷中,腳步頓時(shí)在青石板上起了音韻,細(xì)雨輕繚間又開(kāi)始牽著情愫肆意譜曲。
一切繁華在這里歸于質(zhì)樸,又在萬(wàn)般涌動(dòng)中牽著我走入它的肺腑深處。悄然間,夜色襲來(lái),火紅的燈籠開(kāi)始相連在巷子兩端。恬淡而悠然的氣息浸入那些圍坐在錦里喝茶打趣的市民,又在夢(mèng)與蘇醒的切合處反復(fù)找尋著最好的接口。
戲院、火鍋店以及個(gè)性分明的店鋪開(kāi)始在繁鬧中勾連成河,又化作不息的律動(dòng)聲從酒吧的民謠里緩緩淌出。思緒被截想成情愫的暗流,仿佛彈指間便可讓一切隨風(fēng)游走。
再訪成都,雖少了初見(jiàn)的興奮,但歷經(jīng)時(shí)間的發(fā)酵,更能體味到相逢的醇厚。
出發(fā)前,我和阿基明確了分工,他演唱,我朗誦,臨行前,我們還托一個(gè)音樂(lè)機(jī)構(gòu)做了份海報(bào),寫(xiě)上我們的簡(jiǎn)介與經(jīng)歷,想借此賣藝獲取些生存資金。
阿基本名熊仲基,南昌人,高大的身材,有張俊秀的面孔,阿基之前為大學(xué)吉他社社長(zhǎng),后又去北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修過(guò)一段時(shí)間,畢業(yè)后,在北京各大酒吧巡回駐唱,阿基高中時(shí)開(kāi)始彈琴寫(xiě)歌,音樂(lè)天賦極高,無(wú)論什么樂(lè)器,看上幾遍,就能上手彈奏,演唱時(shí),渾厚的嗓音里夾雜著絲絲磁性,有如細(xì)沙在摩挲聽(tīng)者的心靈,認(rèn)識(shí)阿基還是因大學(xué)參加吉他社,那時(shí),阿基還不是社長(zhǎng),我們初也只是加了微信很少聯(lián)系,后來(lái),我邀請(qǐng)阿基參加了幾場(chǎng)活動(dòng),關(guān)系才慢慢熟絡(luò),到邀請(qǐng)他擔(dān)任我的個(gè)人朗誦會(huì)伴奏,我們的關(guān)系一下升溫到頂點(diǎn),開(kāi)始整日廝混在一起,交流各自的想法和經(jīng)歷,談些對(duì)未來(lái)大紅大紫的憧憬。那時(shí),我們每日說(shuō)的最多的口頭禪,便是嗨起來(lái)。嗨起來(lái),為火,也為不多的青春賦予意義。
朗誦會(huì)天衣無(wú)縫的合作讓我十分享受,但時(shí)間短促,于是,我便向阿基提議去座陌生城市街演一周,阿基是那種一點(diǎn)就燃的性格,聽(tīng)后立即叫好,接著問(wèn)我去處。
“成都?!蔽颐摽诙觥?/p>
啟程是在第二周,除訂房和做些簡(jiǎn)單的攻略外,我們沒(méi)做太多準(zhǔn)備,阿基背著一把雅馬哈吉他,我則打印了些詩(shī)稿,提著街演的音響在夜色中上路。
抵達(dá)成都是在次日下午,我們?cè)谇嗦谜D好行李,緩了一夜硬座的疲憊,待夜幕降臨,便帶著設(shè)備出門。街演地點(diǎn)選在青旅旁一處繁華商業(yè)街,行人像魚(yú)群在繁燈下游走。我們行到商業(yè)街的路口站定,擺好設(shè)備,架好話筒,阿基清了清嗓子,隨后,一縷弦音伴隨高亢的歌聲劃破沉悶的夜色。阿基唱的是趙雷的《畫(huà)》。
演出很賣力。阿基唱了十多首歌,累后,便換我朗誦,然而,我們的演出卻沒(méi)有激起過(guò)多波瀾,許多人只是對(duì)我們匆匆一瞥,帶著憐憫的神色,或站定片刻,聽(tīng)完一兩首歌后,從口袋掏出手機(jī),打賞幾塊錢,匆匆離去,有時(shí),會(huì)有一兩個(gè)女孩子,帶著羞澀的神情,沖到阿基面前加微信。無(wú)人因我們的演出長(zhǎng)久停駐。在成都,我們渴望一場(chǎng)心靈的長(zhǎng)談和悸動(dòng)。
正滿心郁悶,不遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)歌聲。尋聲覓去,發(fā)現(xiàn)竟有人也在街演。一位微胖的中年男人正抱著吉他,用粗獷的嗓音嘶吼。
見(jiàn)我們來(lái),男人微笑地?fù)]了揮手,簡(jiǎn)單交流幾句后,我提議讓阿基和男人合唱一首。男人欣然應(yīng)許,隨后選了一首原創(chuàng)歌曲。琴弦掃動(dòng),嘶啞的歌聲從男人喉頭迸發(fā)而出,鋒利、迅猛,有如一把尖刀瞬間扎進(jìn)人心,阿基深吸了一口氣,隨即帶著同樣的腔調(diào)迎上他的嘶吼。頓時(shí),歌聲開(kāi)始像兩條激流在夜色中翻滾、較量,時(shí)而又和諧有序地交鳴、訴說(shuō)。
演唱結(jié)束,男人放下吉他,開(kāi)始了一段深深的心靈剖白?!扒岸螘r(shí)間,我最好的朋友走了,胃癌晚期,他和我一樣曾是位流浪歌手,靠四處街演生活,活著時(shí),他一直有個(gè)夢(mèng),希望有天走在大街上,能聽(tīng)到自己的歌,于是有段時(shí)間,他寫(xiě)了很多歌,還拿出所有積蓄組建團(tuán)隊(duì),發(fā)行歌曲,但那些歌就像投進(jìn)大海的石礫,毫無(wú)波瀾,有天,我和好友在大排檔吃宵夜,好友喝的爛醉,嘶吼著:我不甘心,不甘心啊!這該死的命。我勸好友放寬眼量,堅(jiān)持下去,他的歌不比那些流量歌曲差,不僅好聽(tīng),更可貴的是里面還充滿對(duì)社會(huì)和人生的思考,終有一天會(huì)大放異彩,可好友從此不再寫(xiě)歌,直至窮困潦倒地死去。我不想讓好友的才華就此埋沒(méi),于是從那以后,我開(kāi)始在街頭唱他的歌,借此機(jī)會(huì),我希望好友的才華能被更多人知曉。我相信,好友并未死去,他永遠(yuǎn)活在我的歌中。”
話落,雷鳴般的掌聲瞬間在夜色中蕩開(kāi)。昏昧的燈下,男人的臉呈現(xiàn)出一種飽經(jīng)滄桑的老態(tài),一團(tuán)團(tuán)色斑,皺紋揉雜其上,像張粗糙老舊的皮革,紅腫的眼泡因動(dòng)情瞪得很大,泛著淚光。
漸漸地,我們四周圍滿越來(lái)越多的聽(tīng)眾,男人開(kāi)始一首接一首演唱好友的遺作。所有旋律在夜色中破開(kāi)了生命的羈絆,為往事與活著加冕。
唱了約莫半小時(shí),男人開(kāi)始俯身收拾設(shè)備,分別時(shí),他給我們推薦了許多當(dāng)?shù)孛朗?,還說(shuō)未來(lái)要去塞爾維亞,那里值得用一生去歌唱。多么率真而可愛(ài)的人啊,不知他用這樣不甘平庸的方式,悄悄剪碎過(guò)多少安于命運(yùn)的心。
男人走后,我們繼續(xù)留在原地演唱,阿基也寫(xiě)歌,從高中起共創(chuàng)作了五十多首歌曲,多是些情竇初開(kāi)的旋律。雖沒(méi)發(fā)行過(guò)歌,阿基卻精于聽(tīng)眾的心理,明白多數(shù)人聽(tīng)歌并非為欣賞音樂(lè),而是想在歌聲中尋找宣泄情感的入口,所以,阿基覺(jué)得與其堅(jiān)持曲高和寡的原創(chuàng),不如翻唱那些當(dāng)紅歌曲,更能博得聽(tīng)眾心動(dòng)。
我們開(kāi)始唱些流行歌曲,從爛俗的情歌到經(jīng)典老歌,最后情緒激昂起來(lái),唱起熱烈的曲子,如郝云的《活著》,聽(tīng)眾在我們面前圍成一堵人墻,所有人舉起手機(jī),搖晃著閃光燈,或拍視頻,將我們化成他們生活的校本。我們就這樣嵌進(jìn)了這座城市——成都,短暫卻閃亮。
唱到《活著》時(shí),幾個(gè)醉酒的男人走過(guò)來(lái),其中一個(gè)禿頭男人猛然奪過(guò)阿基手中的話筒,開(kāi)始隨旋律嘶吼,阿基挪步站在一旁,默默用吉他為男人伴奏,男人粗聲吼著,似乎每句歌詞都藏著令他血脈僨張的閥門,燈下的男人,漲紅著臉,梗著脖子,搖晃著,像體內(nèi)有顆隨時(shí)會(huì)令他血肉橫飛的炸彈,男人或剛離婚,或失業(yè),或喪親,無(wú)人知曉,這不過(guò)是這座偌大城市里慣常上演的劇本,最后這些劇本又會(huì)在無(wú)數(shù)次跌宕起伏的情節(jié)中淡化成每個(gè)人的一生。
我們唱到午夜才結(jié)束,一個(gè)年輕男人一直堅(jiān)持聽(tīng)到最后,男人留著絡(luò)腮胡子,雙眼有神,一張網(wǎng)紅臉上浮現(xiàn)著被歌聲牽動(dòng)的愁緒。我埋下身,正準(zhǔn)備收拾街演的設(shè)備,男人忽然沖到我跟前,要加我微信。
“你們一定要堅(jiān)持演下去,演下去。”
男人的語(yǔ)氣帶著一絲顫音,像哭過(guò)。通過(guò)微信后,男人轉(zhuǎn)來(lái)六百塊錢,隨后轉(zhuǎn)身,匆匆消失在夜幕。
收拾完設(shè)備,幾個(gè)推車賣小吃的小販忽然圍上來(lái)找我們聊天,他們問(wèn)我們來(lái)自哪里,言語(yǔ)里滿是對(duì)我們生活的艷羨,一個(gè)賣南昌拌粉的小販請(qǐng)我和阿基各吃了一碗粉,并加了雙倍的牛肉澆頭。
回到青旅,已近午夜。大堂里三五個(gè)背包客還在天南地北地閑扯,忽然,一個(gè)人影從一旁的庭院里站了起來(lái),我定睛一看,是個(gè)面目清秀的美女,她看到我們有些驚訝,便搖手“嗨”了一聲,算是打招呼。
我報(bào)之善意的一笑。興許是月色太美,我們佇立在門口,有一搭沒(méi)一搭地閑聊起來(lái)。閑聊中得知,她是這里的義工,剛來(lái)不久。眼前的女孩身形纖瘦,面色有些黧黑,笑起來(lái)臉上會(huì)漩起兩個(gè)淺淺的梨窩。后來(lái),她跟我講述起許多背包經(jīng)歷,我這才知那看似平凡的外表下,竟藏著一顆如此有趣的靈魂。
大學(xué)畢業(yè),上了幾年班后,她毅然辭去了安穩(wěn)的工作,帶著這些年攢下的積蓄,開(kāi)始獨(dú)自去各地背包旅行。并不是那種旅行團(tuán)式的走馬觀花,每到一個(gè)城市她會(huì)找一個(gè)憩息之處住下來(lái),多則半年甚至一載,小則一月兩月,邊體驗(yàn)生活邊做義工,在這個(gè)過(guò)程中慢慢深入當(dāng)?shù)氐奈幕?。等到短暫而安穩(wěn)的“泉水”快溢滿心靈時(shí),她又會(huì)毅然而然地抽身趕赴下一座城市,重新在異鄉(xiāng)的天空種下一塊心靈的息壤。
談及自己的旅行,女孩用了一個(gè)形象的比喻,她說(shuō),我像一只陀螺,從不停下旋轉(zhuǎn)的腳步。每當(dāng)找到一個(gè)讓生命旋轉(zhuǎn)的原點(diǎn)后,便會(huì)開(kāi)啟尋找下一處心靈的驛站。如此,在周而復(fù)始的出發(fā)與體驗(yàn)中尋找填補(bǔ)生命空白的源泉,卻又無(wú)所沉溺,似乎出發(fā)即是所有抵達(dá)的終點(diǎn)。
望著眼前這張清秀而年輕的臉,我問(wèn)她是否擔(dān)心過(guò)獨(dú)自旅行的安全。她微微一笑,爽朗地說(shuō),記得有次在成都的青旅,住的是男女混合間,整個(gè)房間七個(gè)男人,只有她一個(gè)女人,一夜都混雜在刺耳的磨牙與呼嚕聲中不得安眠。但她從不感畏懼,反而覺(jué)得這些經(jīng)歷是之前從所未有的體驗(yàn)。
這種反差極大的爽朗也可從她的朋友圈窺見(jiàn)一端。在她的朋友圈里,見(jiàn)不到對(duì)于旅行矯揉而庸俗的炫耀,而是用一兩張圖去表達(dá)每到一個(gè)地方的感悟。圖片的配文沒(méi)有任何矯揉造作,更非平庸的流水賬,而是一首首她自己寫(xiě)的古詩(shī)詞,讀來(lái)清新秀麗,仿佛讓人身臨其境。我好奇地問(wèn)道:“為什么不把你的旅行經(jīng)歷與詩(shī)文發(fā)到網(wǎng)上?必定大火?!彼α诵?,淡淡吐出兩個(gè)字:“隨緣。”
后來(lái)我才得知,這個(gè)外表看起來(lái)纖弱的女孩還經(jīng)常參加各地的馬拉松大賽,甚至還拿過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng),只因過(guò)度運(yùn)動(dòng)造成了肌肉損傷,她才不得不放棄心中所愛(ài)。
在月下的庭院里,我和女孩聊了許多。我們都仿佛沉浸在一個(gè)物我兩忘的夢(mèng)境里,依稀洞見(jiàn)一個(gè)不凡的人生。
分別前,我得知女孩的外號(hào)叫“小阿姨”。
歲月如歌,如今我早已疲于奔波,每日為寥寥的尊嚴(yán)和自由拼搏,但每當(dāng)生活陷入頹然,那段成都的演出歲月,就會(huì)成為回憶里溫暖的舊夢(mèng)。