說(shuō)起來(lái)，我的文學(xué)之路實(shí)在不算順利，如果非要用個(gè)詞來(lái)形容，只能說(shuō)是顛沛流離。

文學(xué)這個(gè)詞匯，在普遍文化水平不高的我家，像是個(gè)生僻詞。父親小學(xué)輟學(xué)，跟祖父學(xué)些木匠手藝；母親初中畢業(yè)，多是操勞家長(zhǎng)里短的瑣事。若要是在他們面前提起文學(xué)，不亞于在我還上三四年級(jí)時(shí)就接觸形而上的哲學(xué)。

在他們看來(lái)，文學(xué)是個(gè)遙遠(yuǎn)的東西。若是要在現(xiàn)實(shí)生活里找到一個(gè)表現(xiàn)，他們往往是淡淡地提上一句：我家那小子天天喜歡寫(xiě)些稀奇八怪的東西，糟蹋本子。

他們口里的那小子，是還在上六年級(jí)的我。那時(shí)的我喜歡挑一本美觀且舒服的筆記本，小心翼翼地打開(kāi)，聞聞那股沁人心脾的清香——我曾一度認(rèn)為那是自然界的文學(xué)之氣。接著，我像是開(kāi)始一項(xiàng)大工程，小心翼翼地找出一支發(fā)揮穩(wěn)定、書(shū)寫(xiě)流暢的黑水筆，在筆記本的空白扉頁(yè)鄭重地寫(xiě)下故事的名字。最后，還必須用最認(rèn)真的筆跡，寫(xiě)下自己的大名。做完這一切，我卻不急著繼續(xù)下筆，只是趁著熱趕緊捧起本子，拿在手上好好把玩一番，裝作一位陌生的讀者，第一次打開(kāi)一本陌生的“著作”。

父母說(shuō)我糟蹋本子不是沒(méi)有緣由的。我是個(gè)注重“儀式感”的人，就是剛準(zhǔn)備開(kāi)始創(chuàng)作一部作品前，都要像我剛敘述的那樣耽誤半天。更別說(shuō)真創(chuàng)作起來(lái)，又成了個(gè)“三分鐘熱度”的人。字跡從盡量工整到略顯潦草，心態(tài)從熱情洋溢到咬牙硬撐——寫(xiě)作似乎成了一件艱難的事，我像是在為自己的魯莽買單。可即使是這樣，我依舊一而再，再而三地明知故犯。

對(duì)幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是在嶄新的本子上創(chuàng)造嶄新的故事，是享受筆尖在紙面上的自由流動(dòng)，雖然我的故事很少劇終。

這“半道崩殂”的故事，就交給母親續(xù)寫(xiě)。她會(huì)翻找出我已遺忘許久的本子，詢問(wèn)我這本子是否還有用途。我往往是接過(guò)本子，任回憶闖進(jìn)腦海，內(nèi)心翻騰一陣，然后擺擺手說(shuō)，沒(méi)用了，你拿去用吧。母親也不撕掉我那胡寫(xiě)的文字，往往是另起一頁(yè)，記起她的賬來(lái)。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)，便在那原本由我精心挑選的筆記本上奇跡般地相遇、共存，共用著同一個(gè)心跳。

我就這么“糟?！敝谷贿€真糟蹋出些名堂——我的文章在校報(bào)上刊登了。那篇六百字左右的小文章，有個(gè)通俗易懂的題目《醉爸》。文章的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，講述了我那醉酒的父親晚上回到家，做作搞出的一系列趣事。這件事傳到父親耳朵里，換得他一個(gè)神秘的微笑。

從那以后，飯桌上父親總會(huì)看似不經(jīng)意地提上一嘴：我家那小子，作文還寫(xiě)我呢，叫那個(gè)啥，醉爸，講我喝醉酒了……母親在一旁微笑，給父親把酒滿上；而我不吱聲，只是默默地觀察著父親的笑容，不知那里是自豪多點(diǎn)，還是自嘲更多些。

但我總是為自己驕傲的，我覺(jué)得我的文學(xué)之路將會(huì)一直如此平坦順暢，可父親似乎并不這么想，他成了我文學(xué)之路上的最大“敵人”。

那時(shí)我正值高中，是最叛逆的時(shí)候，同時(shí)，也是最傾心文學(xué)的時(shí)候。在一眾的理科生里，我標(biāo)榜自己為異類，竟然會(huì)在大家都在刷題的時(shí)候偷偷創(chuàng)作小說(shuō)；竟然最期待每天的語(yǔ)文課——在同學(xué)眼里，那是所謂的“水課”。我覺(jué)得他們不懂文學(xué)，正如我那沒(méi)啥文化的父母一樣，他們只知道我喜歡“瞎寫(xiě)”。

父親在又一個(gè)醉酒的夜晚闖進(jìn)我的房間，像是一位不速之客。父親醉醺醺地走到我身旁時(shí)，我正潛心一個(gè)故事的創(chuàng)作。隨著濃烈的酒味涌進(jìn)我的鼻腔，一陣深深的抵觸感席卷了我——文學(xué)的世界里不該有這樣的味道，這不是所謂的文學(xué)之氣。于是，我的眉頭皺了皺，用一種不耐煩的表情面對(duì)我那似乎有話要說(shuō)的父親。

“干什么呢？”父親有點(diǎn)滑稽地笑，很明顯，他有點(diǎn)醉了，雖然這大概率是裝的——父親總喜歡裝醉，這也是《醉爸》的誕生原因。

我剛想回答“創(chuàng)作”，可我怎么也說(shuō)不出來(lái)，似乎這個(gè)詞不該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。寫(xiě)字，我故作平淡地說(shuō)，眼神示意我桌上放著的紙筆。

父親恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一種更加神秘的笑，緩緩地坐在我身邊，淡淡地說(shuō)道：

“你寫(xiě)這些東西賺錢嗎？”

錢？文學(xué)怎么會(huì)和錢扯上關(guān)系？我像是聽(tīng)到一個(gè)完全陌生的詞匯，那時(shí)的我完全因?yàn)闊釔?ài)動(dòng)筆，怎么會(huì)有心思考慮到賺錢的問(wèn)題？再說(shuō)，這是我這個(gè)年齡該考慮的問(wèn)題嗎？

我心里揣著一堆不解，疑惑之中還夾雜著一些憤怒——文學(xué)怎么在父親口里變得如此現(xiàn)實(shí)。可我該怎么解釋我心里那神圣的東西呢，我難道要跟一個(gè)連初中都沒(méi)上過(guò)、只會(huì)些木工手藝的大人，講一個(gè)應(yīng)該專心學(xué)習(xí)的孩子對(duì)一個(gè)虛無(wú)縹緲的事物的熱愛(ài)嗎？我難道要說(shuō)我很喜歡《小王子》，很喜歡那些小說(shuō)里的故事，并希望自己也能創(chuàng)造出這樣的故事嗎？可父親，他根本不會(huì)知道《小王子》是什么的。

父親見(jiàn)我沉默，笑容似乎更得意起來(lái)，嘴里的話也變得充滿說(shuō)教味，內(nèi)容無(wú)非是前途、未來(lái)這些和文學(xué)一樣虛無(wú)的詞匯。在他的口中，我似乎應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間鉆研下自己的未來(lái)打算，多考慮下自己內(nèi)向的性格進(jìn)入社會(huì)該怎么和別人打交道，而不是成天悶在家里，做些糟蹋本子的事。

聽(tīng)著聽(tīng)著，不解與疑惑已經(jīng)煙消云散，憤怒占據(jù)了我的頭腦，甚至還有點(diǎn)悲哀——為我不被自己的最親的人理解而悲哀。于是，我像魯迅先生說(shuō)的那樣，在沉默中爆發(fā)了：我將那些曾經(jīng)視若珍寶的手稿撕成兩半，兩半似乎還不夠表達(dá)我的怒火，直到那些稿紙成為無(wú)法辨認(rèn)的碎片我才罷休。

父親露出驚訝的神色——他不理解我為何會(huì)有這么大的動(dòng)靜，就像我們永遠(yuǎn)不理解飛蛾撲向火的那一刻，心里究竟在想些什么。我也不知道當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)為何如此激烈，我只是覺(jué)得這是當(dāng)時(shí)我能做到的、最藝術(shù)化的反駁——文學(xué)不應(yīng)該和金錢掛鉤。

這場(chǎng)硝煙味已起的戰(zhàn)爭(zhēng)在母親的及時(shí)勸阻下發(fā)展失敗。母親攜著已有點(diǎn)生氣的父親走出房間，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)一聲沉重的嘆息，像是對(duì)我的失望。

可那時(shí)的我，滿腔熱血，只視那聲嘆息為一次宣戰(zhàn)。我得繼續(xù)搞文學(xué)，就算不再為了熱愛(ài)，也為了表明：我不會(huì)妥協(xié)。

從那以后，我不再讓母親用我的本子記賬——物質(zhì)怎么能和文學(xué)放在一起？高中生涯，我的書(shū)柜不斷迎來(lái)新成員。在大家都一心備戰(zhàn)高考時(shí)，我總犯罪似的在夜晚亮著臺(tái)燈，偷讀路遙、馬爾克斯和東野圭吾。

我的意志從沒(méi)這么堅(jiān)定。我的“三分鐘熱度”去哪了？

那時(shí)的我總覺(jué)得，文學(xué)不能被身邊人理解，可越是這樣，我越得固執(zhí)地堅(jiān)持。在這條路上，我是行者，即使不被理解，即使顛沛流離，我也得自己咬著牙走下去，走下去。

后來(lái)報(bào)考志愿，我圈出了所有和文學(xué)相關(guān)的專業(yè)。那些親戚大力推薦、所謂前景廣闊的理科專業(yè)，都受到了我的冷落。我總以為，上了大學(xué)，沒(méi)有父母的管教，選擇自己熱愛(ài)的專業(yè)，我將有屬于自己的人生，會(huì)有人理解我、支持我。

事實(shí)確實(shí)沒(méi)讓我失望。我遇見(jiàn)了志同道合的伙伴，也得到過(guò)不少前輩老師的指導(dǎo)。我想，我的文學(xué)之路總算回到了“正軌”。

直到放假回家，一家人在飯桌上回憶往事。談到某次出游的經(jīng)歷，父親興致勃勃地拿出手機(jī)，向我展示過(guò)往拍攝的照片。我接過(guò)父親的手機(jī)，在相冊(cè)里細(xì)細(xì)翻閱。劃著劃著，一張格格不入的照片映入眼簾。那是一張報(bào)紙，報(bào)紙的正中央有著兩個(gè)加粗的黑體大字：醉爸。下方一排楷體小字，署的是我的名字。

我忍住情緒，鼻子還是一酸。我故作鎮(zhèn)靜地將照片往回劃，然后若無(wú)其事地把手機(jī)還給父親。那篇文章我已經(jīng)找不到了，沒(méi)想到多年后再次與它見(jiàn)面，竟是因?yàn)楦赣H。

那一瞬間，我似乎理解了一切。高中我吵著要的書(shū)柜，第二天父親就親手做好送來(lái)，那里總紛揚(yáng)著淡淡的文學(xué)之香；我要買的“課外書(shū)”，母親也總是沒(méi)有一句抱怨，為我的熱愛(ài)買單；填志愿時(shí)，他們不管親戚朋友們的意見(jiàn)，只把選擇的權(quán)利交給我自己，一句話也沒(méi)有干涉……父母不理解文學(xué)，卻總在我理解他們前先理解我。他們知道，兒子喜歡的，總得支持，無(wú)論是明里，還是暗里。

文學(xué)一路顛沛流離，終究還是落到父母手里。

事后我才知道，我不在的日子，父親在飯桌上的說(shuō)辭又有了變化：我家那小子，不喜歡和人講話，有啥事，他總喜歡用筆寫(xiě)下來(lái)……

劉俊杰

2004年生人，現(xiàn)就讀于常州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。作品偶有發(fā)表。因?yàn)闊釔?ài)，所以堅(jiān)持，因?yàn)閳?jiān)持，所以更加熱愛(ài)。