李思圓
一直很喜歡木心先生的一句話:“人生在世,需要一點(diǎn)兒高于柴米油鹽的品相?!?/p>
也許人在吃不起飯時,溫飽成了生活的全部重心和焦點(diǎn)??墒且坏┪镔|(zhì)上得到了基本的滿足,人就會不自覺地變得詩意起來,總是渴望活得更有質(zhì)感和厚度。
當(dāng)我們稱贊一個人“層次高”,并非指他的學(xué)歷高低,財富多少,階層高低。是一個人活出的天地和境界。
層次越高,我們看到的世界更大,看不慣的人事越少,越能發(fā)現(xiàn)人世的善美與難得,更能懂得“世相百態(tài),珍而重之”這八字。
其實(shí)人類社會的發(fā)展,不僅需要經(jīng)濟(jì)、科技和天文知識等支撐,也需要詩歌、音樂和其他藝術(shù)聊以慰藉。前者便利了人的生存,而后者才真正讓人活得更像人。
我曾看過一篇文章:1942年5月的一天凌晨,反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱難的時刻,德軍的鐵蹄踏碎了巴黎人的夢境。在侵略軍進(jìn)城的當(dāng)天夜里,一個名叫洛希亞的賣花女悄悄起身,開始了一項不起眼的工作。第二天清晨,凱旋門廣場周圍幾乎所有的人家都收到了一束玫瑰,里面附著一張字條:“明天上街請懷抱鮮花……”
那天早晨,駐扎在香榭麗舍大道的侵略者突然發(fā)現(xiàn),在街上迎接他們的不是“簞食壺漿,以迎王師”的賣國者,也沒有挺著脖子高呼口號的抗議者。
在巴黎的街頭,德國軍人見到了大批手捧鮮花的女子。她們滿面笑容,充滿了自信與對生活的熱愛。那一束束玫瑰,充滿了對占領(lǐng)者的嘲弄和不屑。
多少年后,當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙不再,當(dāng)歷史的殘酷記憶逐漸在我們腦海里褪色,洛希亞這個名字仍然屢屢被人們提起。因?yàn)檫@事,很多人稱其為“巴黎的玫瑰”。詩、玫瑰、愛情、信仰、悲憫、公平與正義,以及更多美好的東西,其實(shí)是人類共有的價值觀念。
你可以肆意蹂躪一塊土地,卻無法阻止這土地上人們對美好生活的追求;你可以從肉體上消滅一群人,卻無法鏟除他們對美的信仰與熱愛。無論哪個民族,只要生活的勇氣與自信還在,就不能說已經(jīng)被真正地征服。
巴黎這座戰(zhàn)敗的城市,因?yàn)橐皇倒寤?,贏得了應(yīng)有的尊嚴(yán)。野心家的大炮與槍管可以摧毀世界上最堅固的工事,卻無法將一座城市的信念連根拔起。
其實(shí)每個人的內(nèi)心深處,都有對善、對美、對遠(yuǎn)方的向往,而許多時候,拯救我們心靈的,往往是那些看起來不值一提,卻會在重要時刻給我們力量和勇氣的追求、希望和品相。
如果一個人眼里只有金錢、權(quán)勢和地位,那么他活著其實(shí)是很可憐的,因?yàn)樗膬?nèi)心并沒有花的芳香、詩的飄逸、音樂的柔軟。他只是一個看似強(qiáng)大的外殼,里面空無一物。
而如果一個人即便面臨疾風(fēng)驟雨,也能有“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”的覺知,也能感受到貝多芬交響曲里那最強(qiáng)烈也最溫柔的曲調(diào),也能在《安娜·卡列尼娜》中看懂人性里那最深情也最絕情的一面,那么他自始至終都會活得飽滿和有趣。
每個人來到這個世上,除了要生存,更需要的是生活。也許生存顯得很狼狽、寒酸,甚至是可憐,但生活是那般美好、令人喜悅,讓人無比動容。
一個人光填飽肚子是不夠的,他還需要一點(diǎn)兒高于柴米油鹽的品相,來對抗普通生活中無法擺脫的瑣碎、無聊和庸常。