這次我們從魯迅先生說起。他的《門外文談》讀來十分親切，拉家常一樣，居然從“吊膀子”偷渡到真問題了。文章的開頭說：

聽說今年上海的熱，是六十年來所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子里還是熱，并且加上蚊子。這時候，只有門外是天堂。因為海邊的緣故罷，總有些風(fēng)，用不著揮扇。雖然彼此有些認(rèn)識，卻不常見面的寓在四近的亭子間或閣樓里的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局里的校對員，有的是制圖工人的好手。大家都已經(jīng)做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時總還算有閑的，所以也談閑天。

閑天的范圍也并不?。赫労禐?zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語。因為我寫過幾篇白話文，所以關(guān)于古文之類他們特別要聽我的話，我也只好特別說的多。這樣的過了兩三夜，才給別的話岔開，也總算談完了。不料過了幾天之后，有幾個還要我寫出來。

我們記下這段文字，以后還會想起它。聊天，這種不可或缺的人生的需要轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上后，就有了BBS，成就了社交媒體，變身為一門大生意。

魯迅是作文的高手，他從談閑天說起，寓教于樂，說到文字的發(fā)明、記錄和傳承。他說未有文字之前就有創(chuàng)作，我們的祖先原先連話都不會說，為了共同勞作，必須發(fā)表意見才發(fā)明了語言，練出了復(fù)雜的聲音。抬木頭的“杭育杭育”創(chuàng)作完了，大家學(xué)到了，跟著“杭育杭育”，等于出版了。因沒有文字，沒法子記下來。那個創(chuàng)作記下來就是文學(xué)。

他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育派”。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現(xiàn)在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?！捌恋暮眯〗阊剑巧贍?shù)暮靡粚?！”什么話呢?/p>

魯迅太會聊天了，也太能翻譯古文了，輕巧地將話題引導(dǎo)到文字的產(chǎn)生。傳說是倉頡造字，魯迅說：“我還見過一幅這位倉頡的畫像，是生著四只眼睛的老頭陀。”文字是有非凡魔力的東西。關(guān)于造字，奇人奇相之外，留下一個神秘的說法：天雨粟鬼夜哭。這六個字，太神秘太有想象力。這是幾千年的困惑：有了文字，老天為什么落下了粟米，夜里鬼為什么在哭？

“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契?！睕]有文字的時候，只能結(jié)繩記事，只能口口相傳。那時的文學(xué)，在魯迅說的“杭育杭育派”之后，是詩歌，尤其那種英雄的史詩。各民族都曾有史詩的吧，文字不發(fā)達(dá)的民族，口頭保存得好一點。人們對文學(xué)的需求，是奇特的，不同于尋常生活的那些東西。史詩中英雄啊美女啊神奇的恐怖殺人的，令人亢奮，日常的那種生活流水，缺乏情節(jié)的細(xì)膩的心理活動，不容易流傳，即便哪個天才偶然想出來，也難免在流傳的過程中被扭送到主流大道上。傳唱的過程中，文本被誤記，被增刪改動，它途中經(jīng)過的每個人都是作者，直到出現(xiàn)孔子那樣的大人物，用文字編訂詩三百，作品才有一個固定的形態(tài)。

保存一個人、一代人、一個民族的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)驗、情感和思想，是人類發(fā)展中必然遇到的課題。巖畫是最古老的一種表達(dá)。漫長的尋覓，無論是記錄在泥板，還是龜甲、鐘鼎、竹簡、樹葉、石碑、羊皮、帛、紙張，磁帶、光盤、硬盤，文字一直在尋找一個靠得住的載體。

快速掠過以萬年計的那段寂寞時光，終于用上了電腦來保存人類的信息。文字、聲音、圖像被神奇地數(shù)字化，以0和1來重構(gòu)這個世界。曾有本很火的書就叫《數(shù)字化生存》。

開始時，復(fù)刻了先祖的困窘，先祖在龜甲只能記錄占卜的只言片語，電腦也極為吝嗇地使用存儲空間。文件名只能給你8+3（如果是中文，則是四漢字+三字母），日期將公元19××的年份省略掉19。這個省略引發(fā)了進(jìn)入下一個世紀(jì)時的“千年蟲”問題，一時引發(fā)恐慌。這個問題的發(fā)生不是源自發(fā)明家們短視，而是受制于當(dāng)年電腦硬件的饑寒交迫。

找到一個好例子。一九六四年十二月二十八日，美國成功發(fā)射水手4號航天探測器，它在次年的七月代表人類首次掠過火星約一萬公里的上空，相機正常，機器工作正常，向地球發(fā)回了極為珍貴的二十一張完整的照片。傳回的資料共計5.2MBits（用我們平時常用的數(shù)據(jù)單位，大約是634 KB）。航天器上的磁帶記錄器的容量僅僅5.24MBits。這點容量，小于我們今天用手機隨手拍攝的一張照片。就為了獲取這點東西，花費了八千二百三十萬美元。整個水手號太空船系列（從水手1號至水手10號）的總研發(fā)、發(fā)射及支援花費接近五億五千四百萬美元。蘇聯(lián)在太空跟美國競爭，也以火星為目標(biāo)，屢敗屢戰(zhàn)，它的花費應(yīng)該不少于美國。

就這點信息，讓人類看到了火星上的隕石坑，明白了它以稀薄的大氣層寒酸地暴露在嚴(yán)峻的太空環(huán)境中，是一顆相當(dāng)不活躍的行星。這樣的一瞥，使在火星上找尋智慧生物的希望基本上破滅。水手4號搞砸了科幻小說家的胡言亂語，也啟發(fā)他們繼續(xù)編造，但只好將原本居住在太陽系其他行星的智慧外星人挪到別的恒星系去。在神受到質(zhì)疑的時代，外星人取代了神的位置。

跟水手4號航天器的硬件設(shè)備比，我的286電腦已非常先進(jìn)。六十年過去了，電腦上集合著人類所有的瘋勁。此刻我們從電商那里購買的移動硬盤以TB為單位。我在用的4TB的移動硬盤，約等于十萬塊286電腦上的40MB硬盤，相當(dāng)于伐下二十萬棵樹制成的紙張。（常識：電腦儲存的最小單位是bit（比特），8bit=1Byte（字節(jié)），一個漢字通常占兩個字節(jié)。從Byte到KB、MB、GB、TB、PB，都是1024進(jìn)制。）

我們回到魯迅的話題。文字造出來了，文學(xué)家創(chuàng)作被記錄了。有了“手稿”的概念。有些經(jīng)驗是中國作家共同的經(jīng)驗，例如余華就說過，夏天為防汗?jié)窀寮?，在手腕下墊著干毛巾。寫字的一個壞處是連累了頭頸，文職人員被稱作低頭族，頸椎病很常見。臺式電腦的屏幕使得“稿紙”立了起來，可以平視它了，但很快發(fā)明了筆記本電腦，放在大腿上，又開始低頭。還發(fā)明手機，更加低頭。事情總是一正一反，電腦新的危害是它會發(fā)光，給人的視覺系統(tǒng)很大壓力。這也是紙書至今未能滅亡的原因之一，紙張更親和，反射光線而已，翻書節(jié)約眼力。電腦最明顯的好處是讓復(fù)制變得非常容易，取得拷貝極為快捷。以往寫小說，在稿紙上反復(fù)修改后，紙面上線條縱橫，涂改得亂七八糟自己也看不下去，被迫重抄稿子。換成電腦無論如何刪改，輕而易舉地干干凈凈。壞處是忘記備份的話，一個操作失誤或硬件故障，甚至一個病毒，就讓你傾家蕩產(chǎn)，欲哭無淚。幾乎所有的用戶都有丟失文件的悲慘經(jīng)歷，白樺告訴我他丟失過幾萬字。我花三十元錢從《電腦報》買回一個定時存盤的小軟件，設(shè)置成十五分鐘自動存一下盤，以免一斷電打出的文字瞬間滅失。因怕丟失文件，一篇作品我存有許多次的備份，到底誰是最后那一稿，要仔細(xì)比較才能找出。在找出之前，那些真假猴王一視同仁，霸氣地占據(jù)著硬盤空間。它們太多了，用了三十年電腦之后，對它是望洋興嘆。

用上電腦對我來說，還有一個竊喜，就是掩去了我拙劣的字跡。那些練字練得那么好的朋友，手里的功夫作廢了，他們的顏體柳體跟我的爛字同樣化成了屏幕上一絲不茍的宋體。

以后的人會很陌生，電腦寫作的史前程序原來是這樣的：

一個作者在稿紙上用筆寫完作品，裝入信封寫好收件人姓名地址并封口，貼上郵票，走到街上找個郵筒投入，心里默禱千萬別寄丟了。也跟古人送女兒出嫁一樣，默禱千萬別給送回來。雖然寄丟稿子很可怕，但抄一遍實在太累了。我曾投機取巧，發(fā)明將自己的中篇小說《少男少女一共七個》對著錄音機朗讀一遍的方法，萬一稿子寄丟了，還有個聲音在，可以還原。稿子寄出了，事情還沒完，投稿之后的遭遇，我以后再說。那些讓人很不爽的元素，變作燃燒成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)烈焰的柴火。

文學(xué)傳播的都是復(fù)制品，不像繪畫賣的是那個獨一份，有原作的概念。印刷術(shù)發(fā)明后，大量復(fù)制變得容易多了。現(xiàn)代印刷工藝更能一夜之間將報紙復(fù)制出百萬份，并極有效率地投送到訂戶。無須諱言，將你的名字復(fù)制幾十萬遍，無論看官認(rèn)識不認(rèn)識你，喜不喜歡此文，都會投送到他的手里，這樣的奇遇讓作者竊喜。當(dāng)一個二十世紀(jì)的作者，何其幸運。

時至今日，除了作家們的老腦筋暫時未變，有待腦機接口來更新，作品的生產(chǎn)、儲存、復(fù)制和傳播都被革命。無論是欣喜還是無奈，作家被動地接受這種變化。

所有的進(jìn)步中也蘊含著對傳統(tǒng)的巨大破壞。工具的進(jìn)化，書寫的便利，使得語文本身發(fā)生變化。用《詩經(jīng)》和《史記》的標(biāo)準(zhǔn)看，《紅樓夢》無疑寫得非常水，曹雪芹的語文不及格。以《紅樓夢》當(dāng)坐標(biāo)，當(dāng)代作家莫言、賈平凹的小說非常水。在當(dāng)代所謂的傳統(tǒng)作家立場來看，網(wǎng)絡(luò)上的類型文學(xué)更加渾身水淋淋的，不忍卒讀。

我們很難判斷，什么是對的，什么是有害的。很難說清水是什么。站在毛筆的立場，鋼筆鉛筆都不是東西。在從小用慣鋼筆圓珠筆的人看，鍵盤怎么能算書寫工具。無論算不算東西，喜歡不喜歡，鍵盤和語音等眾多另類的輸入方式畢竟來了，不肯走了。信封和郵票漸漸很少再用。寫有字跡的紙，比照有字的龜甲，將來都算墨寶算是文物了吧。

不知古代的詩人們每天都做什么，他們最喜歡干的除了喝酒、紙上談兵和歌頌女人還有什么？那時我最熱衷的是游山玩水，我喜歡大山大水大漠，不喜歡看廟?，F(xiàn)在有飛機和火車，我們比先輩們的腳要長得多。

一九九三年三月，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《狗崽子》跟謝衍去新疆，他要尋找少年時的足跡。他舊日的朋友們陪他喝酒，搶著說當(dāng)年的武斗什么的故事。一朋友開著北京吉普送我們從烏魯木齊走南疆直到喀什。新疆真是太大太大了，開車走過才感覺到它之遼闊。不說交河故城等景點了，在只有五萬人的柯平縣，一個中年婦女叫著跑過來，哭著緊緊抱住謝衍，跟人們說自己的弟弟來了。他們是“文革”中謝衍逃難到新疆時認(rèn)識的。之后，他去探望了自己姐姐留在新疆軍墾農(nóng)場的戰(zhàn)友，聽她們講述當(dāng)年怎么進(jìn)疆的故事。我們艱難地冒雪上了天山，看到的天池是一塊大冰。在烏魯木齊一個中學(xué)的操場一角找到少年的伙伴王同學(xué)的墓地，沒有墓碑，從一個挖開的洞可見到棺材的一角。是王同學(xué)領(lǐng)謝衍到的新疆。當(dāng)晚喝酒后謝衍大聲痛哭，痛悼那個早逝的孤魂野鬼。我那時就明白，這個電影是拍不成的，但謝衍那么想做，我們就先將劇本做出來吧，算是一個紀(jì)念。

七月，帶女兒天天去北京，住在老友陳可雄家，天天跟廈廈玩，我跟陳可雄下棋。我們一起去天壇，爬長城，兩個孩子最開心的還是百熊園。我們?nèi)タ赐疯F生，他讓天天玩他的電腦游戲。之后，去東直門火車站上火車到北戴河參加筆會，一路上修路挖得亂七八糟，車子無法過去，只好從欄桿狼狽地爬來爬去，送我們的陳可雄還提著給我們火車上吃的大西瓜。到北戴河，天天病了，好心的文友季紅真等背她去醫(yī)院打針。

次年，和吳斐、天天去過養(yǎng)馬島和青島。李潔和陳為朋引路去參觀文化名人的舊居：王統(tǒng)照、梁實秋、蕭紅蕭軍、洪深、沈從文、老舍、聞一多、康有為。中午吃飯時尤鳳偉趕來。高偉和宋華也來陪我們上嶗山的北九水，到頂上的潮音瀑，想起我曾來過。天天的救生圈翻船了，李潔將天天從水庫撈起來背上岸。我去海南開會，見到韓少功、蔣子丹、蔣子龍、李國文、張承志等豪杰。在那里過了我的四十歲生日。馬原、孫甘露、賀小剛和我在旅館聊天。馬原是海南著名的騎自行車的老總，稱海南為欲望島，他提議去外面慶祝生日，我說不了。馬原說，他在四十歲那天大哭一場，我說不了。盡管中年了，我倒是沒有想哭的沖動。第二天，在三亞海灘，我們將馬原埋在沙里并踩上一只腳，他們將我埋進(jìn)溫暖的沙子，并在關(guān)鍵部位立了一只易拉罐表示力量，拍照留念。

一九九五年的生日是參加《華東旅游報》的筆會。之前吳斐買來尼康801S相機，正好用來拍照。同行的是高曉聲（他陪了一下老友就退出了）、林斤瀾夫婦、葉兆言、舒婷、林丹婭、林偉平、王曉鷗。趙麗宏生病沒來。從五月六日出發(fā)到五月二十七日回上海，周游華東六省一市，歡聲笑語，直到眾人游到要崩潰的樣子，舒婷念叨著“我要回家“?？袋S河，過淮河，過長江，宿新安江。走了一圈，留下的三個字是江南好。一路跟葉兆言頓頓搶面條吃，跟舒婷頻頻斗嘴，她有天生氣了，不肯過來，說“你們對我不好”，我們忙說軟話道歉。面包車上，舒婷扯來一塊花布，巧手自制一個窗簾擋住陽光。葉兆言好脾氣，蜷縮兩腿坐在輪子上方的座位，腳下還放著在武夷山買的多多木器。在杭州看到李杭育，他受朱偉誤導(dǎo)熱衷音樂。召集我們的編輯許遠(yuǎn)是大好人，他為了落實筆會，先走了一遍，然后陪我們再走一遍，路上苦勸我們不要提前離開。臨分手，他灑淚而別。

同年天津百花社的老曹請我和吳斐、天天去鼓浪嶼，這個島不讓走車，舒婷拉著行李小車在碼頭接我們。同行的是林偉平和蔣麗萍，兩個女子后來結(jié)伴去看惠安女。十月去長沙，《啄木鳥》雜志的筆會，何立偉與何頓陪孫甘露和我去黃泥街書市，去岳麓山的書院，停車坐愛楓林晚，四個人去吃鮮辣的“黃鴨叫”。去張家界的公路上，遇到劫匪。一條漢子揚著刀子走來，走近了才看到車上的人穿的是警服，拔腿就跑。我從沒見過跑得那么快的人。

一九九六年的春天去了香港，許子?xùn)|帶我看街景。竟然看到美國的航母靠在商場的旁邊，甲板上停著各式軍機，我忙將它拍下。那時的街上米字旗還在飄揚，我拍了張照片。原先的計劃是請王安憶去，她生病就由我頂替了。作為嶺南大學(xué)邀請的作家，給學(xué)生們講了余華的《活著》《許三觀賣血記》，說他早期的那些作品是“文革”的倒影。講陳染的黛二小姐，女主人公和母親無盡的糾結(jié)。更大的一次講座是談中國大陸的知青文學(xué)。對這些香港學(xué)生來說，我講的都是很陌生的事情，有人講一遍，當(dāng)作聽個天方夜譚故事吧。什么事情，要自己經(jīng)歷了，才有深切的感受。香港最優(yōu)秀的作家西西和她的朋友請許子?xùn)|和我吃飯，我吃了許多生蠔。我讀過西西不少作品，她編小說集曾收過我的作品。她溫和，有愛心，內(nèi)心澄明，跟她說話無須很多注釋。她的朋友們都很尊敬她。去了許子?xùn)|的家，見到黃子平、張文中等。第一次享受被限制抽煙的待遇。女主人陳燕華網(wǎng)開一面，請我們站在廚房的油煙機下抽煙聊天。吳洪森陪我逛書店，熱情介紹胡蘭成作品，不惜買下送我。我買了胡的《今生今世》，后來寫過《話說胡蘭成》。許子?xùn)|送我去機場。我回到上海聽到的第一個壞消息是祝鴻生因病去世。

夏天帶女兒去大連金石灘參加《大連日報》的筆會，見到眾多前輩和平輩：于光遠(yuǎn)夫婦、丁聰沈峻夫婦、劉夢溪陳祖芬夫婦、邵燕祥、白燁，池莉和應(yīng)紅陪我女兒玩。一天說是地方大首長接見，眾人驅(qū)車進(jìn)市區(qū)，我陪女兒就請假不去了。因這個契機，后來陳祖芬寫了報告文學(xué)《世界上什么事最開心》。筆會的氣氛很好，我拍下于光遠(yuǎn)坐汽車階梯上讀書，丁聰揮毫寫字，拍了眾人的一些鏡頭，也拍了旁邊正在訓(xùn)練的一群大連模特藝術(shù)學(xué)校的紅衣白衣少女，可惜沒見到著名的女子騎警隊。在一個適合談戀愛的外景地，李輝的妻子應(yīng)紅為央視張文華的“東方之子”欄目采訪我。

一九九三年，上海的第一條地鐵線路通車了。那年我為孫甘露的第一本小說集《訪問夢境》寫《為孫甘露跋》。一九九四年何立偉推薦我為臺灣高雄文化院寫《小說老子》。說好寫完可去那里玩玩。誰知等我寫好，“千島湖事件”后文化交流被壓縮就此作罷。一九九五年，上海新的博物館開館。我用了一個月的時間寫成《開導(dǎo)王朔》，說恨不得將他當(dāng)頭一棒，一時紛紛傳看。看過的朋友都嬉皮笑臉的。王朔也看到了，很瀟灑地表示沒關(guān)系。

一九九六年一月，去衡山飯店參加謝晉《鴉片戰(zhàn)爭》電影劇本的討論，見到陸文夫、鄧友梅和朱蘇進(jìn)。有人邀請我加入編劇，我自知不才只答應(yīng)劇本完工后幫著看一下臺詞。這也是我常給朋友打的義工，是學(xué)習(xí)的機會。這年評點孫甘露的《我是少年酒壇子》，評點蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》。要評論就得細(xì)讀文本，這也是學(xué)習(xí)的機會。

這年跟江蘇文藝出版社的責(zé)編孫金榮先生簽了《陳村文集》的出版合同，分作長篇、中篇、短篇和散文共四卷。一九九二年到一九九七年，我出版散文集《今夜的孤獨》《生活風(fēng)景》《彎人自述》《一下子十四個》《百年留守》《四十胡說》《古典的人》《陳言勿去錄》，另有一九九四年日記《看來看去》，名著縮寫《安娜·卡列尼娜》和《小說老子》《孔子》。

我列出這些書名是后文的鋪墊，表示自己確實是個寫作者，攜帶著這些資源去參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活動，有個對照和比較。那時的文壇，一個接一個的筆會聯(lián)絡(luò)各地的編輯和作者，朋友寫出好作品會被奔走相告，寫得不夠好會被惋惜，不管身份，無論性別，只認(rèn)文本，確實像是有個無形的壇。當(dāng)然，詩人和小說家也常被攻擊。

那時我在與傅星、李云良合作，寫電視劇《球迷》的劇本。這個劇寫完開拍了，我拿到稿費但至今沒見過片子。我看中萬科城市花園的房子，需要掙點錢。小說家寫影視算是歪門邪道。有空了我繼續(xù)寫長篇小說《鮮花和》，一九九七年終于完稿。我在之后幾乎沒寫過小說，放下筆，直接變身為網(wǎng)蟲。

我為自己最重要的這部作品寫了一個《后記》：

在長達(dá)兩年的《鮮花和》寫作中，我想到一些話，比如我寫我城，比如男人也是自然現(xiàn)象，總歸是要愛惜的。但逐漸清晰起來的是這樣一句話：

紀(jì)念我們的日常生活。

時間拖得那么久，小說就變了味道。由于找到了這一句紀(jì)念，拖長還是值得的。和平的歲月，沒有傳奇，僅僅日常的生活就把我們的一生打發(fā)。假如它是不值得紀(jì)念的，我們的一生就此報廢了，水漂也沒一個。

那就權(quán)當(dāng)我打了個水漂吧。

一九九六年很繁忙。年頭到奉賢南橋的古華賓館看電影，之前說過的冬令進(jìn)補?？础段磥硭澜纭贰栋捅鹊氖⒀纭返取Ｍ砩细鷱埆I(xiàn)、趙耀民等聊天。年初天津百花出版社要我找一些朋友出一套長篇叢書。于是到處打電話，有的寫不了，有的答應(yīng)寫。誰料之后百花社將選題推翻了，我苦著臉再打電話告訴不出了。我最頭痛這樣的事情。春天去香港前，袁鳴帶牛群過來給我拍照，他不說相聲愛上了攝影。我去那多的學(xué)校跟他文學(xué)社的同學(xué)見面，迷路了遲到很久，他們還堅持等我。香港回來，王安憶和李章來訪，氣色不錯，她說是病后第一次串門。我借給她寫女作家的和女作家寫的《今生今世》《胭脂扣》。畢業(yè)后的周衛(wèi)慧來，說在《鐵道報》工作要采訪我。送給天天小烏龜?shù)纳叹齺?，鼻音重重地說跟女友分了。有電話告訴我白樺有了麻煩。我跟陳可雄去看話劇《鼠疫》，趙屹鷗一個人自導(dǎo)自演，很不錯。我們都沒料到這種情境在未來等著自己。有人問史鐵生，誰會將事情朝歪里說，他推薦了我，我就飛到北京去做央視的一個節(jié)目，辯論《廣告多不多》。余華來看我，我去看史鐵生陳希米，他們說要去一次瑞典。在他們家吃了餃子，看見林白，林白跟我回崇文門繼續(xù)聊天。麥田出版社的陳雨航黃德基做東，酒桌上見到李陀莫言和余華。這是我第一次見到莫言，盡管早就知道他，也寫到過他，我說他有平民的正義。一九八五年我在給王安憶的信中說：“與你的《小鮑莊》同期有篇《透明的紅蘿卜》，作者莫言。你要是沒讀趕緊讀一讀，它同樣叫人興奮?！?/p>

插入一九八八年舊文：

同樣沒見過面的還有莫言。他和我共同的朋友崔京生很愿說點莫言。說，對我不起大的作用。讀莫言的小說，漸漸讀出他是個很自卑也很壓抑的人。他放肆地自我擴張，擴張到故意叫人討厭的地步。不過，總沒法鄙視莫言，因他的小說始終有平民的正義。這叫莫言變不成土地廟。莫言以自卑而獨立。

飯后跟李陀在天倫王朝喝咖啡，將他拍下。李陀推薦年輕作者非常熱心，非常給力，眼光熱辣。那時他喜歡馬原和余華。晚上陳染來聊天，我打車送她回家，路上被路檢的警察截停盤問，看我們是好人就揮手放行了。我跟陳染在一套叢書中，她的《嘴唇里的陽光》和我的《屋頂上的腳步》。她說連作者的名字都像是成對的。我回上海，有朋友來送北島給的四本《今天》。忙中偷閑，跟樓世芳和肖強去杭州下棋，回家一看，天天養(yǎng)的小兔子死了，我離家前它還在我腳邊蹲著。天天電話中大哭，說我是殺兔兇手。她滿懷深情寫了幾行字悼念她的“楊兔”。阿城、吳亮、孫甘露、趙波、周笑莉來訪。我跟阿城和肖元敏去王安憶家。我們幾個上年也去過她家，王安憶和李章請我們吃火鍋，晚上請我們喝粥。

插入一節(jié)一九八八年的舊文：

在文壇大規(guī)模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協(xié)的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說話，一起抽煙。那時，他倆剛得了獎，于是買來洋煙。這是一個愉快的夜晚。阿城宣講他“文化小說”的主張，令我獲益匪淺。他不笑時頗有仙風(fēng)道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那晚上，我說要寫大象。事后，阿城竟記得寄來說象的書，這樣看，他又是儒家了。

五月王有布帶我參觀譯文出版社的電腦房，看他們做的莎士比亞的光盤。李劼和殷國明來。六一節(jié)帶天天去看李連杰的電影《鼠膽龍威》?！逗Ｉ衔膲方M織的活動，跟天天去參觀工商銀行浦東分行，去野生動物園。住在白玉蘭度假村，下午打槍，開卡丁車，放風(fēng)箏。我們的風(fēng)箏放得又高又遠(yuǎn)，用了五團(tuán)線之多。晚上看電影《出租車司機》。那時到處去看房子，好房子太貴，買不起。六月考出駕照的周松林帶我走到萬科城市花園一見心喜，地上收拾得干干凈凈，大塊的草地，林立的小店，小超市二十四小時免費送貨，有游泳池，還在建學(xué)校。麻煩的是它在虹橋機場的航線下方，飛機轟隆隆壓過來抬頭一看真是賊大賊大的。不管頭上的飛機了，當(dāng)即向周松林借錢付了定金。那房子三千多元一平方米。今天看很便宜，但那時這套房的價格不加裝修已遠(yuǎn)超我有生以來所掙到的錢的總和。老同學(xué)大象幫我找來施工隊裝修房子。我打車去送立邦漆，在狹窄的吳中路出了車禍，小夏利超車不當(dāng)跟卡車對撞，我眼見不好還沒叫出來，胸口狠狠撞向前排座椅，腳破了皮，眼鏡和手表不知去向。車禍就是你看著不對了也無法避免。車頭撞塌，前窗玻璃破碎，司機滿頭的血，車上到處是立邦漆。吳斐哭著和趙麗宏趕到醫(yī)院來看我，幫著找醫(yī)生，所幸我和司機并無大礙。司機囁嚅地反復(fù)叨叨，他再也不開車了。

這年冬天，吳斐她們的女記者合唱團(tuán)第一次活動，宋錚領(lǐng)導(dǎo)著十幾個女性頂著冷嘲熱諷唱歌，被稱作“老媽媽合唱團(tuán)”。我去北京參加中國作協(xié)的第五屆代表大會，照例去看史鐵生和陳希米，他們都好好的，安安靜靜的。和孫甘露去吳文光家看張獻(xiàn)，文慧給我們做好吃的。去了一次劉波家，胡同里的很大很大的宅子，見好久不見的張新奇，他和韓少功同為湖南籍的高人。他在那里幫劉波做《傳世藏書》（這個劉波，后面還會說到他）。去馬原家，去不插電酒吧。年底答應(yīng)去黑龍江的一個筆會看冰燈，母親住院了，她跟我說等你回來媽媽可能不在了。她這么一說，我嚇住了，就不去東北了。

生活就是愛恨情仇生生死死。那幾年，有朋友跟女友提著鞋趟著淮海路的大水來看我。有朋友換了女友來給我看一下拍張照片。恩恩愛愛。毛友超結(jié)婚，馬夏結(jié)婚旅行，曹曉鳴在海外結(jié)婚，夏商來送結(jié)婚喜糖，周毅告訴我她結(jié)婚了。周毅說嚴(yán)鋒聰明，要我?guī)退覀€女友。李劼說七月份結(jié)婚，令我吃了一驚。有朋友將移民。有朋友說要離婚，有朋友說跟女友的什么事穿幫了，有朋友跟老婆鬧別扭。這才是生活。一九九四年的上海作協(xié)年會，發(fā)一百元錢、一只雞和一盒橙子。那年四月，我月薪七百九十一元。那年的婦女節(jié)，天天的腳被一瓶開水嚴(yán)重燙傷，太悲慘了，還遲遲無法封住傷口。陳可雄找到了徐榮祥，用他發(fā)明的燒傷膏終于結(jié)束苦難（徐先生已去世，愿他在天之靈安然）。

一九九五年日本阪神大地震死了不少人。那幾年我記下的死亡有滕佳的自殺，顧城的殺妻自殺，胡河清的跳樓，張愛玲沉默的離去，戴厚英被殺，袁國英病逝，白楊病逝。

袁國英導(dǎo)演是謝晉-恒通明星學(xué)校的具體負(fù)責(zé)人。一九九四年謝導(dǎo)要我為學(xué)校寫個多集電視劇本，讓她們畢業(yè)時拍攝。八月我去采訪師生，袁老師和善周到地接待我。我在學(xué)校住了幾天，九月還跟他們一起去了杭州，去莫干山參觀女勞教機構(gòu)（后來她們拍了由周建萍編劇的電影《女兒谷》）。在明星學(xué)校借用的上海市委黨校，看他們排練，看他們出征打籃球，聽曹雷、賈幻真老師來上臺詞課，葉明老師來講《總統(tǒng)軼事》，翟俊杰導(dǎo)演來談《血戰(zhàn)臺兒莊》，看石鐘琴老師上芭蕾課，盧若萍老師上形體課。我跟老師和眾多同學(xué)聊天，聽了許多故事。在一個傍晚，聽趙薇彈鋼琴，她和同學(xué)們開開心心唱著《同桌的你》。我曾給她寄過一首歌，席慕容作詞的《戲子》。上海戲劇學(xué)院畢業(yè)演出結(jié)束，學(xué)生們謝幕，在當(dāng)學(xué)生的最后的時光，在舞臺上淚流滿面地唱著這歌（親愛的朋友，今生今世/我只是個戲子/永遠(yuǎn)在別人的故事里/流著自己的淚），令我莫名感動。我在劇場看明星學(xué)校的學(xué)員列隊上臺演出，一臺的青春。

謝晉很愛這些學(xué)員，像是老爺爺愛孫輩，他有空會到學(xué)校看他們上課。十月，我將一萬四千字的劇本提綱傳真到謝晉公司，據(jù)說謝導(dǎo)看了一夜沒睡好，覺得我比王朔還王朔。他問：我們的學(xué)生是這樣的嗎？我想說的是：謝導(dǎo)，正如你拍了電影，人家問，我們的國家是這樣的嗎？當(dāng)然，我沒說什么。宗福先告訴說謝導(dǎo)和袁國英、張仁里老師都不同意這個提綱。他問我是否先寫一稿（可以有稿酬），我說不寫了，訂金退還，合同作廢。我很尊重謝導(dǎo)，但跟他們的想法相距太遠(yuǎn)。老師愛學(xué)生，學(xué)生愛老師，唉，這沒法寫。

我將故事回到電腦。那幾年，我上門去拜見的、幫著安裝中文之星、南極星等軟件的電腦多了起來，也好為人師地教過一些人最簡單的操作。數(shù)了一下，有這些朋友：趙長天、肖復(fù)興、張獻(xiàn)、曹學(xué)沛、蘇樂慈、張擎、白樺、孫甘露、程德培、宗福先、趙麗宏、吳亮、樓世芳、趙耀民、傅星、周松林、周毅、大象和紅子。為王一磊等記者做節(jié)目談電腦。一九九八年初還專程去北京，在婦女們的《半邊天》節(jié)目中談電腦和家庭。星星之火可以燎原，電腦已成文化人的標(biāo)配。

我在此文中刻意寫下許多名字。一個人的經(jīng)歷，一個時代和一個世界，就是由那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的名字構(gòu)成的。他們曾經(jīng)行走于腳下的這塊土地，他們留下自己的氣息。

我最后要說的是，在那喧騰的日子，我辦了一件大事。我說的不是年初又結(jié)婚了。我是說，一九九七年九月十三日，在思南路郵局門口擺攤的小伙子叫住了我。他們在為上海熱線做推廣，令我心動。登記上網(wǎng)是要身份證復(fù)印件的，小伙子說認(rèn)得我，可以先辦手續(xù)再補交。于是，我交了一百元錢，買了一個用戶名，有了第一個電子郵箱，后綴是@online.sh.cn。兩天后，我興沖沖地去買新電腦，奔騰200MMX（俗稱“媽媽叉”），換用微軟的Word寫字。人生在這里又轉(zhuǎn)了一個大彎。

之前的半個月，我的兒子降生了。網(wǎng)絡(luò)對他而言是與生俱來。