肖復(fù)興

我在匯文中學(xué)讀書(shū)八年，初中高中各三年，文化大革命兩年。一九六○年，我考入這所中學(xué)的時(shí)候，它已經(jīng)改名為北京市第二十六中。數(shù)字化的名字，遮蓋了悠長(zhǎng)的歷史痕跡。它最早是用庚子賠款建立起來(lái)的一所教會(huì)學(xué)校。

我報(bào)到的時(shí)候，還在匯文老校，老校在崇文門(mén)內(nèi)的船板胡同。印象最深的是，校園里有一則匯文校訓(xùn)的醒目牌子，是當(dāng)年蔡元培先生題寫(xiě)的手書(shū)：“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。”說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有看懂，但是，蔡元培這個(gè)人還是知道的，他當(dāng)過(guò)北京大學(xué)的校長(zhǎng)，而北京大學(xué)的前身就是匯文學(xué)校。請(qǐng)蔡元培來(lái)題寫(xiě)校訓(xùn)，應(yīng)該不簡(jiǎn)單，心里便有一種異樣的感覺(jué)，面對(duì)著這則校訓(xùn)，看了許久。

如今，校名由二十六中又改回匯文中學(xué)。匯文中學(xué)，建校已經(jīng)一百二十二年。一晃，不覺(jué)舉頭已是千山綠。

百年滄桑如海，只掬一瓢飲。

扁桃

我們學(xué)校的墻報(bào)《百花》，就是學(xué)校的文學(xué)雜志，盡管只短短存活五年左右的時(shí)間，但是，在上個(gè)世紀(jì)六十年代，曾經(jīng)讓大家引以為豪。

和當(dāng)時(shí)的《少年文藝》《兒童文學(xué)》不一樣，和如今專(zhuān)門(mén)給學(xué)生看的文學(xué)雜志如《東方少年》《中國(guó)校園文學(xué)》也不一樣，它基本沒(méi)有兒童文學(xué)所彌漫的孩子氣，更像一本成人文學(xué)雜志。我想，這大概是因?yàn)樵凇栋倩ā飞厦鎸?xiě)文章的大多是老師，除語(yǔ)文老師寫(xiě)的閱讀指導(dǎo)和散文小說(shuō)之外，物理老師余朝龍?jiān)凇栋倩ā飞祥_(kāi)設(shè)有專(zhuān)欄“大科學(xué)家的小故事”，每期講一個(gè)科學(xué)家的小故事，很受歡迎。學(xué)生在它上面寫(xiě)的文章，和一般的作文拉開(kāi)明顯的距離，大多創(chuàng)作的是小說(shuō)散文，作者大多是愛(ài)好文學(xué)的高中生。如我一樣的初中生，很少也很難在上面露面。它有自己的門(mén)檻。

我非常喜歡看《百花》。盡管它上面的文章水平并不能完全趕上正規(guī)的文學(xué)雜志，但是，由于是自己的老師和學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)的，會(huì)感到親切，讀起來(lái)有一種走進(jìn)學(xué)校食堂里吃飯的感覺(jué)，而沒(méi)有進(jìn)飯館的那種距離感和陌生感，吃起來(lái)的味道便格外愜意。我特別愛(ài)讀學(xué)生的文章，他們常會(huì)學(xué)著作家也給自己起個(gè)筆名?？吹侥切?xiě)得好的文章，心里很是佩服，總讓我忍不住猜測(cè)會(huì)是哪個(gè)班的哪個(gè)同學(xué)寫(xiě)的，很有一種“但愿一識(shí)韓荊州”的感覺(jué)，會(huì)萌生起見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)同學(xué)的想法，向他討教一下學(xué)習(xí)寫(xiě)作的方法。那時(shí)候，我是那樣癡迷于文學(xué)寫(xiě)作。

大約是我讀初二的第二學(xué)期，有一件事，突然在同學(xué)中議論開(kāi)來(lái)，是說(shuō)《百花》上高三同學(xué)寫(xiě)的一篇名叫《扁桃》的文章。這篇文章，我看過(guò)，大概意思是寫(xiě)他童年時(shí)喜歡班上的一個(gè)女同學(xué)，一直從小學(xué)到初中，兩人都在同一所學(xué)校，考高中后，他考上了匯文，是男校，女同學(xué)考入一所女校，兩人分別，彼此想念。寫(xiě)的是男女同學(xué)之間的友情，有那么一點(diǎn)朦朦朧朧的感情漣漪。我并沒(méi)有完全看懂，只是覺(jué)得挺美好的。

問(wèn)題出在了“扁桃”上面。記得文章中提到，這個(gè)女同學(xué)從小愛(ài)吃扁桃，有時(shí)候，男同學(xué)會(huì)買(mǎi)來(lái)送給她。已經(jīng)過(guò)去了六十年，記憶中隱隱約約是這樣的，也許會(huì)有偏差，但大概意思是差不太多的。不就是一個(gè)扁桃嘛，我沒(méi)覺(jué)得會(huì)有什么問(wèn)題。

但是，超出我的認(rèn)知，也超出我的想象，“扁桃”的問(wèn)題，一下子變得嚴(yán)重起來(lái)。同學(xué)之間的議論多了起來(lái)，卻都是含混不清，遮遮掩掩，欲言又止。最后，我聽(tīng)明白了問(wèn)題嚴(yán)重的根結(jié)，說(shuō)“扁桃”形容的是女同學(xué)。為什么要拿扁桃形容女同學(xué)呢？拿扁桃形容女同學(xué)，又為什么成為了嚴(yán)重的問(wèn)題呢？這在當(dāng)時(shí)，我和我的同班同學(xué)都是不解的，只有面面相覷。我們很想問(wèn)明白，但找誰(shuí)問(wèn)呢？找老師嗎？老師會(huì)瞪著一雙疑惑甚至責(zé)備的眼睛，反問(wèn)你為什么對(duì)這樣的事情感興趣。

于是，扁桃，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成為了一個(gè)不解之謎。

聽(tīng)說(shuō)，寫(xiě)《扁桃》的這個(gè)高中同學(xué)，和同意把這篇文章登載在《百花》上的語(yǔ)文老師，都受到學(xué)校嚴(yán)厲的批評(píng)，至于最后怎么處理的，這位馬上就要高考的同學(xué)，影響沒(méi)影響到考大學(xué)，我就不知道了。事情很快就平息了，學(xué)校不想鬧大，大家的興趣轉(zhuǎn)移了，緊張的復(fù)習(xí)考試也來(lái)臨了，扁桃的季節(jié)，過(guò)去了。

一直到長(zhǎng)大以后，我才明白，有一位老師首先對(duì)文章發(fā)出質(zhì)疑，認(rèn)為扁桃象征著女性的性器官。這可不是小問(wèn)題了，一個(gè)學(xué)生，居然將扁桃寫(xiě)成性器官，不僅是大逆不道，而且是下作，是思想意識(shí)問(wèn)題了。只是，我不知道，這真的是這位學(xué)長(zhǎng)自己想到的象征，還是老師自己敏感的想象，從文學(xué)到道德到思想意識(shí)階梯式的聯(lián)想？事情已經(jīng)過(guò)去了六十年，“扁桃”已經(jīng)成為了無(wú)頭案。

在學(xué)生時(shí)代，特別是進(jìn)入高中的青春期，男女之間的情感，性的朦朧迷惑乃至沖動(dòng)，其實(shí)都是很正常的。但是，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，尤其是在我們男校里，沒(méi)有這方面的教育，對(duì)這樣的問(wèn)題，是諱莫如深的，只能沖撞在同學(xué)自己的心里。這位寫(xiě)《扁桃》的同學(xué)，或是隱晦曲折的表達(dá)，或是美好抒情的想象，無(wú)論哪一種，都是真實(shí)的。作為老師，可以引導(dǎo)，可以幫助，也可以批評(píng)，但是，首先要弄清到底是哪一種，而不能僅僅以成年人的思維先入為主地進(jìn)行主觀武斷的判斷。這樣做，很容易把不是問(wèn)題的事情，小題大做，一下子從青春心理上升到道德乃至思想問(wèn)題，這對(duì)正處于青春期的同學(xué)來(lái)說(shuō)，傷害是極其大的，也是無(wú)法彌補(bǔ)的。作為老師，這是和知識(shí)與思想教育同等重要的問(wèn)題。在我讀書(shū)時(shí)的匯文中學(xué)，是重視同學(xué)的學(xué)習(xí)、思想與身體方面的教育的，但是，坦率地講，學(xué)生青春期的情感與生理教育方面，是缺乏的，甚至可以說(shuō)是空白的。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和教育情勢(shì)下，這不僅是我們匯文一所學(xué)校的問(wèn)題。

在我讀高三第一學(xué)期的那年年底，即一九六五年底，和我們班一墻之隔的高三四班，發(fā)生了一件令人觸目驚心的事情。在全班同學(xué)的眾目睽睽下，一位姓趙的同學(xué)突然被警察帶走，最后以“猥褻幼女罪”被發(fā)配長(zhǎng)春勞改。這在我們學(xué)校是一件非常轟動(dòng)的事情，遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的“扁桃”事件。

其實(shí)，它和“扁桃”事件一樣，也屬于誤判。趙同學(xué)品學(xué)兼優(yōu)，初中畢業(yè)，作為優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)芦@得者，保送匯文中學(xué)。不過(guò)是他和鄰居的一個(gè)女孩有了青春期懵懂的感情，女孩的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，不干了，把事情鬧成不可收拾的局面，居然把一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，就那么輕易送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)。

高三四班的班主任是王璦東老師。那時(shí)候，她三十五歲，正年輕，班上出現(xiàn)了這樣的事情，令她措手不及，面對(duì)警察突然闖進(jìn)教室，她不知如何是好。警察帶走趙同學(xué)，經(jīng)過(guò)講臺(tái)邊的時(shí)候，趙同學(xué)望了一眼她，眼光中充滿驚恐，還有無(wú)辜和一絲絲求救以及悲傷的復(fù)雜情感。

她不相信一直表現(xiàn)良好的趙同學(xué)會(huì)是罪犯，可是，她能說(shuō)什么，又能做什么呢？警察帶走趙同學(xué)后，教室里死一般寂靜，她只能對(duì)全班同學(xué)含糊其辭地說(shuō)：“這是青春期好奇心理所犯的錯(cuò)誤吧，大家要引以為戒。”

已經(jīng)過(guò)去了五十多年，這件事，很多人都早已經(jīng)忘記，卻一直盤(pán)桓在王老師心中。去年，王老師年整九十，健康如舊。她所教的高三四班同學(xué)為她祝壽，全班同學(xué)都找齊了，唯獨(dú)缺少了趙同學(xué)。她再一次想起了他，一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，怎么一下子淪為階下囚呢？她想起“文革”期間，自己被扣上那么多莫須有的惡毒污穢罪名而被批斗，無(wú)力反駁，只能沉默不語(yǔ)。設(shè)身處地想，在那樣一個(gè)有口難辯的極左年代，一個(gè)只有十七歲的學(xué)生，怎么來(lái)證明自己的清白無(wú)罪？她堅(jiān)信自己的這個(gè)判斷。當(dāng)年，自己作為趙同學(xué)的老師，無(wú)力阻止這樣荒誕行為的發(fā)生，現(xiàn)在，應(yīng)該找到趙同學(xué)，起碼讓他在當(dāng)年高三四班的全班同學(xué)面前，證明是清白的，也彌補(bǔ)當(dāng)年眼瞅著趙同學(xué)從自己的眼皮底下被警察帶走的遺憾，她無(wú)法忘記那時(shí)趙同學(xué)望著自己無(wú)辜而悲傷的眼神。

王老師開(kāi)始尋找趙同學(xué)。這成為九十歲這一年王老師要做的一件大事。去年夏天，我見(jiàn)到王老師的時(shí)候，王老師對(duì)我說(shuō)：我已經(jīng)九十歲了，想做的事就去做，不給自己留遺憾。

尋找五十五年前被注銷(xiāo)北京戶口的一個(gè)人，如同大海撈針。其中的艱難，可想而知。架不住王老師桃李滿天下，可以幫她如?？挠|角伸向大海深處，一身化作身千百；更架不住王老師心如鐵錨，堅(jiān)固地沉在海底，等待船遠(yuǎn)航歸來(lái)。終于，在這一年的年末，王老師找到趙同學(xué)故去父親戶籍上有一女的登記信息，沒(méi)有名字，只有一個(gè)電話號(hào)碼。王老師迫不及待打去電話，問(wèn)接電話的女子知道不知道趙同學(xué)的名字。她說(shuō)那是我大伯！但是，她沒(méi)有她大伯的電話，說(shuō)他在河北遷安，他的兒子在北京工作，她問(wèn)問(wèn)后再給王老師回電話。五分鐘過(guò)后，電話打過(guò)來(lái)了，沒(méi)有想到，竟是趙同學(xué)。

一個(gè)只教過(guò)自己兩年半的老師，居然還記得五十五年前的一個(gè)學(xué)生，而且，相信他是被冤枉的。這樣的老師，是少見(jiàn)的。她理解學(xué)生青春期的心理秘密，她相信學(xué)生青春期的感情萌動(dòng)。

聽(tīng)到王老師終于找到趙同學(xué)的消息，我想起了當(dāng)年的“扁桃”事件。在同一所學(xué)校，老師和老師是不一樣的，我不知道當(dāng)初思想敏感和想象力豐富的那位發(fā)現(xiàn)“扁桃”秘密的老師，會(huì)不會(huì)還記得當(dāng)年的“扁桃”事件？我也不知道寫(xiě)作《扁桃》這篇文章的學(xué)長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)有趙同學(xué)類(lèi)似的命運(yùn)？園墻

學(xué)校的墻報(bào)《百花》，每一期掛在大廳里，都特別吸引我。那上面的很多文章，是高年級(jí)的師哥們寫(xiě)的，盡管他們比我年齡大，也都不認(rèn)識(shí)我，但對(duì)我極具誘惑力。和正式的雜志比如《北京文藝》《人民文學(xué)》的高高在上相比，《百花》開(kāi)在自己的校園里，有一種平等平易的感覺(jué)，仿佛一推門(mén)就能進(jìn)去。

我最喜歡的是一個(gè)叫“園墻”的師哥寫(xiě)的文章。在《百花》上，他寫(xiě)了一組“童年紀(jì)事”，每期一篇，回憶他童年的種種趣事和他的大小朋友，文筆清秀淡雅，像散文，又像小說(shuō)，我非常喜歡讀。特別是在我讀初三的那年寒假，看到了他在《北京文藝》上發(fā)表了一篇散文《水仙花開(kāi)的時(shí)候》，心里更是特別崇拜他，覺(jué)得只有作家才能夠在《北京文藝》上發(fā)表文章啊，他真了不起！以前在書(shū)中見(jiàn)到的那些作家，離我都很遙遠(yuǎn)，但這個(gè)園墻就在我們的學(xué)校里，在這同一幢大樓里呀。也許，每天放學(xué)或上學(xué)，匆匆走在樓梯的臺(tái)階上，我們?cè)缫巡良缍^(guò)。

我特別想認(rèn)識(shí)他。我打聽(tīng)清楚了，他是我們學(xué)校高三的同學(xué)，名叫李元強(qiáng)，園墻是他的筆名。我覺(jué)得這個(gè)筆名取得特別好，比他的原名元強(qiáng)好很多。園墻，園子的一道墻，什么園子呢？花園？菜園？魯迅的百草園？巴金荒蕪的憩園？契訶夫的櫻桃園？……不管什么園子的墻，都會(huì)比一般的墻要漂亮，要引人遐想。如果換作院墻，或者宮墻，就差多了。

那時(shí)，我也想給自己取個(gè)筆名，似乎正兒八經(jīng)的作家，都應(yīng)該有一個(gè)自己的筆名。你看人家魯迅就是筆名，園墻也是筆名。但是，我想了好久，也沒(méi)有想好哪一個(gè)筆名適合自己。

我已經(jīng)忘記了最后是怎么認(rèn)識(shí)他的。記得一直到初三畢業(yè)，放暑假之前，我才第一次見(jiàn)到他。他個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，但是，一點(diǎn)兒沒(méi)有影響我對(duì)他的崇拜之情。那時(shí)，他剛剛參加完高考不久，在焦急等待著大學(xué)錄取通知書(shū)。我向他表達(dá)了敬意，他沒(méi)有什么驚訝或得意的表情，或者說(shuō)臉上根本沒(méi)有任何表情的流露。他很平靜地對(duì)我說(shuō)：我知道你！看你們班辦的《小百花》的時(shí)候，就知道你了?！缎“倩ā罚俏覀儼嗄７隆栋倩ā忿k的板報(bào)，每一期也搬到大廳里，擺在《百花》旁邊。學(xué)校里，曾經(jīng)一時(shí)有大《百花》《小百花》之說(shuō)，很鼓勵(lì)我們叫陣。

我接著對(duì)他說(shuō)起他在《百花》上寫(xiě)的專(zhuān)欄“童年紀(jì)事”，覺(jué)得寫(xiě)得特別好，希望他能對(duì)我說(shuō)說(shuō)是怎么寫(xiě)的。他打斷了我的話，只對(duì)我說(shuō)了句：我是看了田濤的小說(shuō)集《在外祖父家作客》，學(xué)著寫(xiě)的。你知道田濤嗎？這話把我問(wèn)住了，我不知道田濤，第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，茫然而有些羞愧地望著他。

那時(shí)候，我不知道他的心里塞滿著蒺藜，讓他有一種難以言說(shuō)的難受，這樣的刺痛感，他不會(huì)對(duì)一個(gè)比他小很多的我訴說(shuō)，覺(jué)得即使說(shuō)了，我也不懂。我卻磨著他，希望他能給我傳授一點(diǎn)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。大概是被我磨得沒(méi)有辦法了，便說(shuō)：哪天你到我家去，我借你兩本書(shū)看！

按照他給我的地址，我找到他家。離我家很近，就在我家前那條老街東頭路南的一條小胡同里。胡同雖小，他住的院子卻和我們大院一樣，也是一個(gè)三進(jìn)三出的大四合院，院子很深，后來(lái)搭蓋起的小廚房小偏廈，雜亂擁擠著。他家在院子的最里面。

那天，我在他家沒(méi)有久留，他拿出早為我準(zhǔn)備好的上下兩冊(cè)《莫泊桑小說(shuō)選》給我，我看到書(shū)的封面上印著李青崖翻譯的字樣。這是我第一次知道法國(guó)還有個(gè)作家叫莫泊桑，也第一次知道李青崖這個(gè)翻譯家的名字，心里非常好奇，很希望他能對(duì)我介紹一下李青崖和莫泊桑。但是，他沒(méi)有說(shuō)別的，只是說(shuō)看完了再到他家里換別的書(shū)。我很感謝他，覺(jué)得他很了不起，看的書(shū)那么多，都是我不知道的。我渴望從他那里開(kāi)闊視野，進(jìn)入一個(gè)新的天地。

我看完這兩本，到園墻家還書(shū)，他已經(jīng)不在家了。他的母親告訴我，他沒(méi)有考上大學(xué)，原因是出身問(wèn)題。他被分配到南口農(nóng)場(chǎng)上班去了。

那天，從園墻家走出，我心里很悵然。想起莫泊桑，想起李青崖，想起園墻，這三個(gè)名字，一下子都變得很傷感了，讓我的眼前彌漫起一層世事滄桑難預(yù)料的迷霧。

南口農(nóng)場(chǎng)

高中三年，每年都有一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)，一般是在新學(xué)年開(kāi)始后的秋天。這時(shí)候，天氣不冷不熱，是北京最好的時(shí)節(jié)，而且，也正是農(nóng)村的秋收季節(jié)。記得高一去的懷柔，高二去的南口，高三去修京密引水工程，住在密云的西流水村，一個(gè)好聽(tīng)的村名。

印象最深的是高二，在南口農(nóng)場(chǎng)。這里以前是一片荒沙灘、古戰(zhàn)場(chǎng)，亙古荒無(wú)人煙。一九五八年“大躍進(jìn)”時(shí)期，人們才在這里建立起了農(nóng)場(chǎng)。這里號(hào)稱(chēng)有“三多”和“三少”：“三多”是石頭多、風(fēng)多、酸棗棵子多；“三少”是土少、水少、樹(shù)木少。所以無(wú)法種莊稼，便在這里種果樹(shù)，有桃樹(shù)、杏樹(shù)，也種有葡萄，主要是蘋(píng)果樹(shù)，逐漸把它改造成一片挺大的果園。南口的蘋(píng)果，有過(guò)出口的聲譽(yù)，一度是個(gè)響亮的名字。最初來(lái)這里的大多是復(fù)員軍人、下放干部、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，和一些頭頂著“右派”帽子的人。六十年代以后，北京城里沒(méi)有考上大學(xué)的學(xué)生，也有很多來(lái)到這里。可以說(shuō)，這里也是北京知青最早“上山下鄉(xiāng)”的地方之一。我們興致勃勃地來(lái)到這里，并不知道，幾年之后，我們也將成為知青，走和他們一樣的道路，獲得和他們一樣的頭銜。

到達(dá)這里，正趕上農(nóng)場(chǎng)在搞“擴(kuò)坑運(yùn)動(dòng)”。所謂“擴(kuò)坑”，就是把布滿在果樹(shù)四周的石頭全部取出來(lái)清走，然后換上新土，澆上秋水，目的是讓果樹(shù)的根系能夠舒展開(kāi)來(lái)，更好地吸收水分和營(yíng)養(yǎng)，更好地生長(zhǎng)，結(jié)果更多更好。這是農(nóng)場(chǎng)的一項(xiàng)關(guān)乎未來(lái)發(fā)展的基本建設(shè)。我們來(lái)的時(shí)候，看到宿舍、食堂、禮堂的墻上，到處貼滿了農(nóng)場(chǎng)職工的決心書(shū)、挑戰(zhàn)書(shū)，原本計(jì)劃是六天時(shí)間擴(kuò)一個(gè)坑，被他們的豪情壯志和苦干硬干，硬是提前到兩天完成。那時(shí)，他們的口號(hào)是“敢叫日月?lián)Q新天，為了萬(wàn)畝果園早日建成”！

六天變兩天！這速度的飛躍，讓初來(lái)的我們嘆為觀止，也敬佩不止，自然摩拳擦掌，不甘落后，和他們一起干了起來(lái)。不過(guò)，這真的不是容易干的活兒，和我們以前下鄉(xiāng)幫助老鄉(xiāng)收麥子、修水利，完全不一樣。實(shí)在想象不到，坑里面的石頭，竟然那么多，那么硬，一鎬頭刨下去，只會(huì)聽(tīng)到“咣當(dāng)”一聲響，看見(jiàn)石頭上出現(xiàn)一個(gè)牙咬似的白印而已，石頭卻紋絲不動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)的老職工沒(méi)有笑話我們，幫助我們一鎬一鎬、一鍬一鍬，挖出了一塊又一塊頑固的石頭。

南口農(nóng)場(chǎng)，留給我的記憶，卻不是這樣艱苦而新奇的勞動(dòng)。如今，記憶猶新的，是這樣兩件事。

一件是老傅喝粥。

那時(shí)候，中午送飯到工地，大家吃完，接著干活。那個(gè)年月，每人每月有糧食定量，我們學(xué)生是每月三十二斤，吃飯要交糧票，每頓飯便也每人各分一份。有一次午飯有粥，每班同學(xué)拿著一個(gè)大洗臉盆去打粥，大家隨便喝，喝完之后，拿著洗臉盆可以再去打。對(duì)于正處于青春期幾乎個(gè)個(gè)都是大肚漢的我們，是難得敞開(kāi)吃的機(jī)會(huì)。老傅和我是同班同學(xué)，不過(guò)，我和老傅不熟。這天中午，看見(jiàn)很多同學(xué)圍著老傅叫喊著，不知在干什么，我便也圍上去看熱鬧。不知什么原因，是老傅和同學(xué)打賭，還是老傅實(shí)在肚子餓了，在大家的起哄中，他竟然抱著洗臉盆，把滿滿一盆粥都喝了下去。

很久很久以后，我還總會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)面。一九六四年的十月，秋陽(yáng)之中，蘋(píng)果樹(shù)蔭里，眾目睽睽下，老傅抱著洗臉盆，仰著脖子，“咕咚咕咚”，牛飲一般，把滿滿一盆粥喝光。那時(shí)候，大災(zāi)荒剛剛過(guò)去，可是，余燼未散，依然纏繞在很多人的心里。

另一件是夜讀《二月》。

那時(shí)候，我從別的班的同學(xué)那里借到一本柔石的小說(shuō)《二月》，是一本小開(kāi)本薄薄的小冊(cè)子。一年前，電影《早春二月》剛剛上映，孫道臨、謝芳、上官云珠主演，很是轟動(dòng)，大家是從這部電影知道柔石的這個(gè)小說(shuō)的。但是，在我們來(lái)南口農(nóng)場(chǎng)前不久，也就是國(guó)慶節(jié)之前，電影就遭到批判?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等好多報(bào)紙上，刊登了長(zhǎng)篇文章，直斥電影是“大毒草”，批判電影“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論和人道主義”，“美化逃兵宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和”。這樣鋪天蓋地的輿論之下，大家對(duì)這個(gè)小說(shuō)更充滿好奇。

聽(tīng)說(shuō)我的手里有這本小說(shuō)，好多同學(xué)都想看?？墒?，已經(jīng)說(shuō)好了，書(shū)在我手里只能有一天時(shí)間，明天就得還給人家，而我自己還沒(méi)看完呢。記得當(dāng)時(shí)最想看的，是我們班的團(tuán)支書(shū)老朱。他對(duì)我說(shuō)：你看完了，借給我看。我說(shuō)行。收工吃完晚飯，我就抓緊時(shí)間看，等我看完了，已經(jīng)到了快熄燈的時(shí)間。我把書(shū)遞給老朱，有些歉意，這么晚了，一屋住著十幾個(gè)同學(xué)，到了時(shí)間，老師就要過(guò)來(lái)關(guān)燈的，半夜時(shí)分，老師還會(huì)來(lái)查崗，他怎么看呢？他沒(méi)有說(shuō)什么，只是笑著把書(shū)接過(guò)去，躺在自己的鋪位上看書(shū)了。

我不知道他是怎么把書(shū)看完的，第二天早晨，他把書(shū)還我時(shí)，我問(wèn)他，他告訴我，他是躺在被子里打著手電筒，看完這本《二月》的。他看完之后，還有另外一個(gè)同學(xué)在等著呢，那位同學(xué)如法炮制，也是打著手電筒躲在被窩里看的，看完之后，天已經(jīng)亮了。這樁夜讀柔石《二月》的事情，在我們班上傳為佳話。傳到我們的班主任張老師那里，他搖搖頭，笑了笑，沒(méi)有批評(píng)我們，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)我們，水過(guò)地皮濕一樣，過(guò)去了。

南口勞動(dòng)歸來(lái)，我寫(xiě)了一篇作文《沙石荒灘變果園》，受到老師的表?yè)P(yáng)。但是，這篇作文，只寫(xiě)了我勞動(dòng)的體會(huì)、對(duì)南口農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)坑運(yùn)動(dòng)的贊揚(yáng)、對(duì)萬(wàn)畝果園建成后碩果累累的未來(lái)美好生活的憧憬，沒(méi)有寫(xiě)老傅喝粥和老朱夜讀《二月》。不是忘了寫(xiě)，是根本沒(méi)有想到這樣的兩件事，其實(shí)也是可以寫(xiě)進(jìn)作文里的。那個(gè)年代的作文，不興這個(gè)，興的是楊朔《雪浪花》《荔枝蜜》那樣的寫(xiě)法，要有點(diǎn)兒意義，要有點(diǎn)兒升華。

沒(méi)有寫(xiě)的，還有一點(diǎn)，便是剛到南口農(nóng)場(chǎng)和離開(kāi)那里的時(shí)候，我都想起了園墻學(xué)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)在這里工作的呀?？墒?，在這里，我沒(méi)有見(jiàn)到他。我曾經(jīng)向老職工打聽(tīng)過(guò)他，但是，他們對(duì)我搖搖頭，說(shuō)農(nóng)場(chǎng)里的職工太多，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這名字。望著滿山的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)著累累的果子，有一種那個(gè)年紀(jì)無(wú)法訴說(shuō)清楚的難言感覺(jué)。

山風(fēng)呼呼拂面而過(guò)。