趙荔紅

1

火車(chē)挨近魯昂右岸站時(shí)，我的心急切地跳動(dòng)著。就像包法利夫人一大早乘驛車(chē)“燕子”去與萊昂約會(huì)，挨近魯昂時(shí)，俯視這座被霧氣籠罩的城市，如同一個(gè)圓劇場(chǎng)，一步比一步低，她的心鼓脹脹的，又激動(dòng)又急切。我是要去尋訪“創(chuàng)造”了這個(gè)小婦人的人——福樓拜。火車(chē)站位于魯昂城北、塞納河右岸，主樓是幢二十世紀(jì)初的哥特建筑，正立面好似一個(gè)光腦袋人臉的上半部，右側(cè)鐘樓如同高高豎著一條尾巴——大鐘顯示我們抵達(dá)的時(shí)間：十二點(diǎn)十五分。

這是個(gè)陰郁的城市。許是小說(shuō)留給我慘淡、陰郁的記憶。許是我們到來(lái)時(shí)，在圣誕節(jié)前一周：天氣嚴(yán)寒，蒼穹低低覆壓著城市，鉛灰云朵幾乎碰到教堂尖頂；觸目可見(jiàn)中世紀(jì)教堂，沉默莊嚴(yán)地站立，墻體煙灰斑駁；灰石子路面，匆匆行走著灰黑外套的人；房子一律壓個(gè)黑屋頂，好似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；樹(shù)木大多落光了葉，堅(jiān)硬地伸長(zhǎng)著枯黑枝杈，只有梧桐葉色斑駁，可惜沒(méi)有光照，無(wú)精打采掛在樹(shù)梢上。我的陰郁印象，又或許是一想到這座古城，就泛起太多沉重“記憶”——中世紀(jì)黑死病肆虐，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)大革命，普法戰(zhàn)爭(zhēng)，以及“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”對(duì)這個(gè)歐洲戰(zhàn)略要沖、法國(guó)諾曼底大區(qū)首府的摧殘與蹂躪。

進(jìn)入魯昂，觸目所見(jiàn)圣女貞德的“印跡”：貞德路、以貞德命名的商店咖啡館；貞德被關(guān)押、受審的圓柱狀“貞德塔”；一四三一年，宗教裁判所以“異端、女巫罪”判處貞德火刑，她在魯昂舊市集廣場(chǎng)被燒死；在其殉難處，后人又建了座形如維京海盜船的貞德教堂。有關(guān)這個(gè)奧爾良少女的英雄傳奇、神異故事，各方政治勢(shì)力對(duì)她的出賣(mài)、逮捕、囚禁、審訊、火刑，陰暗慘烈而又充滿(mǎn)激情。行走在這些遺跡，我似乎看見(jiàn)，那些貞德為之獻(xiàn)身、保護(hù)的民眾，同樣歡呼著、圍觀著貞德被剝掉男裝、套上女服，看著她披頭散發(fā)被綁在火刑柱上；為了慢慢烤死這個(gè)少女，劊子手不讓火燃燒得太快……“剛點(diǎn)火時(shí)她叫了不止六遍耶穌，特別是咽下最后一口氣時(shí)，她用堅(jiān)定的聲音叫著耶穌。幾乎在場(chǎng)所有人都流下了同情的淚水?！眲Ｗ邮秩缡钦f(shuō)。后世對(duì)貞德有眾多研究，說(shuō)她是行神跡者、虔誠(chéng)少女、軍事天才、精神病患者，不一而足，無(wú)論是什么，都無(wú)法改變這一事實(shí)——他們讓一個(gè)文盲簽下一無(wú)所知的棄絕書(shū)，就匆匆燒死了她。如此殘酷！但就貞德本人而言，她的預(yù)言與神跡，手執(zhí)白旗身著戎裝縱橫疆場(chǎng)，從容鎮(zhèn)靜赴死，她的一切行動(dòng)，純粹勇毅的短暫一生，無(wú)不顯示：貞德是一個(gè)真正的浪漫主義者，就如王爾德說(shuō)耶穌是個(gè)浪漫主義者一樣。

從火車(chē)出站口順貞德路直走，步行十幾分鐘，就看見(jiàn)魯昂圣母大教堂（Cathedrale Notre-Dame de Rouen）。大教堂始建于一三一八年，二三百年才建成，后又不停增補(bǔ)。但我最早認(rèn)識(shí)大教堂，來(lái)自莫奈的二十八幅“魯昂大教堂”系列畫(huà)（一說(shuō)有三十多幅）——凌晨的灰藍(lán)、正午的陽(yáng)光、傍晚的余暉、陰雨霏霏之沉郁、霞光滿(mǎn)天之絢爛的大教堂——在莫奈筆下，大教堂的結(jié)構(gòu)樣式、堅(jiān)硬線條、石頭雕飾，全都融化在色彩中，他試圖記錄下“瞬間的、彌漫的、那種無(wú)處不在的光”，光影幻化的色彩，以及瞬間的思索、一點(diǎn)一滴流逝的時(shí)間與生命。莫奈以為，流變光線在教堂幻化出的印象，更接近“真實(shí)”。這一點(diǎn)，與福樓拜一致，他倆都以為，藝術(shù)才是永恒的真實(shí)。莫奈對(duì)魯昂大教堂的“抒寫(xiě)”，也是浪漫主義的。

我像那個(gè)練習(xí)生萊昂，站在大教堂前，等待包法利夫人。天色略明朗些，有些瞬間，陽(yáng)光薄薄地投在正門(mén)，亮光在三角楣及門(mén)兩邊雕刻繁復(fù)的《圣經(jīng)》人物身上一閃即逝，左邊圣羅曼塔樓、右邊波爾塔樓，呈現(xiàn)不同時(shí)期的哥特建筑特征。進(jìn)入教堂，高深、陰翳，巨大廊柱向上伸展，穿行拱門(mén)廊柱間，如行密林中，柱子伸展盡頭，尖肋富有節(jié)奏地交叉匯合，好似交響樂(lè)不同旋律在某個(gè)節(jié)點(diǎn)的融合，河流不同支脈在拐角的交匯——無(wú)限上升，闊大而精微，肅穆而輕靈。光從東面雕花窗進(jìn)入，傾斜地投在西墻上，投在靜謐排列的赭黃木椅上，光撫摸處，如靈游走，事物坦白而生動(dòng)；但那些隱藏在暗處的，在陰影中的，更為隱秘，更富內(nèi)涵，有無(wú)限的可能。那些貴族棺槨，蒙塵壁畫(huà)，靜默神像，角落里跳躍的蠟燭火苗，空氣里彌漫的燭油香氣，全都在訴說(shuō)著時(shí)間的流變，在記憶最深處，傳奇活躍著，構(gòu)成文明的發(fā)展史。

祭壇前跪著幾個(gè)禱告婦人。我似乎看見(jiàn)福樓拜的那個(gè)小婦人愛(ài)瑪，站在高深穹廬下，穿著有花邊道道的袍子，舉著金絲眼鏡，蹬著玲瓏小靴，她一本正經(jīng)、裝模作樣地聽(tīng)教堂執(zhí)事介紹：哪塊是描繪圣羅曼殺死毒蛇的雕花窗，哪里葬著獅心王理查之心，哪幾個(gè)墓穴安葬著哪些諾曼底總督或魯昂紅衣主教，跪著立著抱小孩子的雕像又是什么故事。萊昂跟在邊上心急火燎，愛(ài)瑪“眼看著貞節(jié)要守不住了，她只好求助于圣母、雕像、墓穴、任何機(jī)緣”，她努力禱告，想借神明之力，抵御內(nèi)心鼓脹的欲望，而教堂執(zhí)事嗡嗡嗡的介紹，如同畫(huà)外音越來(lái)越遠(yuǎn)……她最終被萊昂拽上了馬車(chē)。

2

從魯昂圣母大教堂順大鐘街直走，越過(guò)鐘樓，過(guò)了舊市集廣場(chǎng)、貞德教堂，直走到勒卡街（Lecat）十七號(hào)，就是福樓拜故居，也只要十來(lái)分鐘。這是福樓拜二十三歲前的居住處。離開(kāi)故居不遠(yuǎn)，是貞德被燒死處，貞德的“貞”被污蔑為“異端”；四百年后，福樓拜的包法利夫人因其“淫”而被拖上法庭。雖說(shuō)福樓拜最終勝訴，包法利夫人得以聞名遐邇，其中險(xiǎn)境，令人唏噓。

勒卡街十七號(hào)，準(zhǔn)確地說(shuō)是“福樓拜故居暨醫(yī)學(xué)史博物館”。旁邊是魯昂市立醫(yī)院，黑鐵門(mén)虛掩，院內(nèi)一幢十八世紀(jì)三層樓房，端端正正，好似一個(gè)兵營(yíng)，福樓拜的父親及兄長(zhǎng)任醫(yī)院院長(zhǎng)兼外科醫(yī)生達(dá)三十年之久。其祖父也是醫(yī)生。醫(yī)院左側(cè)一幢二層小樓，就是福樓拜家。行道樹(shù)掉光了葉，光禿禿裸露著枝椏，登上五級(jí)臺(tái)階，是兩扇半開(kāi)黃木門(mén)，紅磚墻上釘著“居斯塔夫·福樓拜一八二一年十二月十二日出生于此”牌子，門(mén)兩邊墻上，各畫(huà)一個(gè)形銷(xiāo)骨立的白色裸人，坐在椅子上，背對(duì)著背，頭頂各有一只天鵝，與門(mén)楣上“福樓拜博物館”幾個(gè)藍(lán)色字母連接。

進(jìn)門(mén)是花園，沙石路上立著一截巨大樹(shù)干，爬纏些枯黃藤葉，一張黃木靠椅挨著樹(shù)干。福樓拜晚年寫(xiě)道：“來(lái)到我童年的花園前面，我生育的居宅前面，我的眼睛濕潤(rùn)了，淚水止不住淌下來(lái)。”樹(shù)干對(duì)面，即是進(jìn)入小樓的門(mén)。底樓大廳有三面大窗，很是透亮。東墻及中間的展示柜里，擺放些福樓拜作品，有《包法利夫人》第一版單行本，還有辯方律師材料，一部分通信等等；東墻懸掛有博物館的簡(jiǎn)介條幅，下面是一尊福樓拜晚年白色半身雕像——禿頂，高起的頭骨，卷發(fā)向后梳，朝天鼻孔，兩撮濃密八字胡蓋住上唇；正南墻及窗戶(hù)，掛著兩幅老福樓拜醫(yī)生畫(huà)像：他端端正正莊嚴(yán)地坐著，披著紅色（另一張是青藍(lán)色）斗篷（或袍子），一只美麗的手向前伸著、拿著一本書(shū)，相貌堂堂，眼神明智?！栋ɡ蛉恕防镉幸晃涣钊俗鹁吹摹袄锞S耶爾”大夫，福樓拜描寫(xiě)他時(shí)，心中想的應(yīng)是自己的父親：

天神出現(xiàn)也不見(jiàn)其會(huì)引起更大的騷動(dòng)?！麑儆诋吷⒌膫ゴ笸饪茖W(xué)派、目前已經(jīng)不存在的哲學(xué)家兼手術(shù)家的一代，愛(ài)護(hù)自己的醫(yī)道，如同一位熱狂的教徒，行起醫(yī)來(lái)，又熱情，又明敏！他一發(fā)怒，整個(gè)醫(yī)院發(fā)抖。學(xué)生尊敬他到了這步田地，牌子才一掛起，就盡力學(xué)他，這樣一來(lái)，人在附近城鎮(zhèn)，又看見(jiàn)他的棉里‘麥里漏斯’長(zhǎng)斗篷、他的寬大的青燕尾服。硬袖解開(kāi)，下來(lái)蓋住一點(diǎn)他的胖亸亸的手——一雙非常美麗的手，從來(lái)不戴手套，好像為了加快救治病人一樣。他看不起獎(jiǎng)?wù)隆㈩^銜和科學(xué)院，又仁慈，又慷慨，周濟(jì)窮人，不相信道德，卻又力行道德，簡(jiǎn)直可以看成一位圣者了，如果不是頭腦細(xì)致，別人怕他就像魔鬼一樣的話。他的目光比他的手術(shù)刀還要鋒利，一直射到你的靈魂深處，不管是托詞也好，害羞也好，藏在底下的謊話統(tǒng)統(tǒng)分解出來(lái)。他這樣活在人民當(dāng)中，充滿(mǎn)和易可親的莊嚴(yán)氣概——一種覺(jué)得自己饒有才能與財(cái)富的意識(shí)和四十年勤勞、無(wú)可非議的生涯形成的莊嚴(yán)氣概。

底樓朝里一間，是福樓拜父母臥室，小而簡(jiǎn)單的床，一些木柜，幾件雕像，所有陳設(shè)都顯出一個(gè)醫(yī)生家庭的理性、簡(jiǎn)潔、樸素。二樓有尊福樓拜母親的木雕像，一位明凈沉靜的夫人形象。福樓拜稱(chēng)他母親，善良正直，教養(yǎng)很好，不喜交際，“討她歡喜，極其困難，我不知道她具有一種什么樣的沉著，冰冷與天真，但是窘人卻是真的”。福樓拜晚年寫(xiě)的短小說(shuō)《淳樸的心》，其中歐班夫人有他母親的影子。

福樓拜尊敬但害怕父親——他沒(méi)能如父所愿完成法律專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，父親對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作也不以為然。有意思的是，福樓拜與普魯斯特一樣，都有個(gè)著名的醫(yī)生父親，都孱弱且生病，都令父親失望，也都極度依戀母親；還有個(gè)令父親失望的偉大作家，是膜拜福樓拜的卡夫卡，他雖成為一名法律從業(yè)人員，但與前兩位一樣，孱弱、神經(jīng)質(zhì)、多愁善感，并過(guò)早離世。老福樓拜醫(yī)生雖失望，還算寬容，因?yàn)榫铀顾颉じ前菽昙o(jì)輕輕就生了莫名其妙的病，讓這個(gè)名醫(yī)也束手無(wú)策，也就縱容兒子不再學(xué)習(xí)法律、從事文學(xué)創(chuàng)作。

一八四六年，福樓拜二十五歲，父親去世，一個(gè)多月后，妹妹也因難產(chǎn)離世。福樓拜從此與母親生活在一起，大多數(shù)時(shí)候住在魯昂郊外、靠近塞納河的克魯瓦塞別墅，冬天也會(huì)在魯昂克羅納街二十五號(hào)的房子小住。母親為其打理財(cái)產(chǎn)、安排飲食起居，悉心照顧這個(gè)病孩子。這個(gè)時(shí)期，福樓拜生活上無(wú)憂無(wú)慮，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。母親去世后，福樓拜的財(cái)產(chǎn)由外甥女婿管理，情況就越來(lái)越糟。在福樓拜五十四歲時(shí)，外甥女家經(jīng)濟(jì)陷入困境，為了不讓外甥女賣(mài)掉克魯瓦塞房產(chǎn)、保留房間的使用權(quán)，福樓拜不得不以二十萬(wàn)法郎將其名下的多維爾農(nóng)莊賣(mài)掉，去給外甥女抵債，但從此，他再無(wú)可支配的收入，也無(wú)法靠小說(shuō)賺錢(qián)，經(jīng)濟(jì)陷入困頓。在他生命最后的十個(gè)月，依靠朋友幫助，他獲得一筆養(yǎng)老金，生活才得以維持?！肚楦薪逃防锔ダ椎吕锟酥心昀ьD，《淳樸的心》中女仆居住的主人屋要被賣(mài)掉，都是作者晚年困境的寫(xiě)照。

福樓拜去世后，克魯瓦塞房產(chǎn)即以十八萬(wàn)法郎賣(mài)給一個(gè)工業(yè)家，那人將一切夷為平地，連同那間寫(xiě)下經(jīng)典著作的書(shū)房；往后，此地建過(guò)釀酒廠、化工廠、造紙廠，面目全非。直到一九○六年，有人募捐了一筆錢(qián)，買(mǎi)下克魯瓦塞臨著塞納河的小亭榭及花園部分，將其布置成展廳，放置些舊物，設(shè)立了福樓拜紀(jì)念館。我們沒(méi)去克魯瓦塞的紀(jì)念館，想一想，那張福樓拜坐過(guò)的椅子，如今孤凄地留在展廳里，實(shí)在叫人悲傷！

3

底樓其他地方，是“醫(yī)學(xué)史博物館”，擺放些雕像、動(dòng)物標(biāo)本、醫(yī)學(xué)器具。樓梯拐角一排玻璃門(mén)柜子內(nèi)，擱著各樣頭顱骨骼模型?？炕▓@一間，應(yīng)是解剖學(xué)教室，座椅、鋸?fù)鹊匿徸?、綁病人的繃帶，一面墻的柜子中擱滿(mǎn)了瓷質(zhì)瓶瓶罐罐。我盯著那些罐子，想起《包法利夫人》中藥劑師郝麥店里的瓶瓶罐罐、各種字體招貼，絕望的包法利夫人“一直走到第三槅架，她記得明明白白，抓起藍(lán)罐，拔掉塞頭，伸進(jìn)手去，捏了滿(mǎn)滿(mǎn)一把白粉，立時(shí)一口吞下……”我打個(gè)寒噤，挪開(kāi)眼睛，我的嘴里，如同福樓拜說(shuō)的，“仿佛有了砒霜的氣味，我自己仿佛服了毒”。老福樓拜醫(yī)生就是在這間屋子解剖尸體、進(jìn)行醫(yī)學(xué)教學(xué)與研究的。福樓拜追憶道：

市立醫(yī)院的解剖學(xué)教室正對(duì)著我們的花園。有幾多次，同我妹妹，我們爬上花架子，懸在葡萄的枝葉當(dāng)中，好奇地望著羅列的尸身！陽(yáng)光射在上面；同一的蒼蠅，翱翔在花上，在我們的頭上，落在那邊，飛回來(lái)，又嗡嗡地響著！一連兩夜看著她，這可憐的親愛(ài)的美麗的女孩子，我怎樣想著這一切！我如今還看見(jiàn)我父親，停住他的分解，仰起頭，吩咐我們走開(kāi)……

關(guān)于作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，福樓拜在給情人高萊的信中說(shuō)：“我的原則，是不寫(xiě)自己。藝術(shù)家在作品中，猶如上帝在創(chuàng)世中，看不見(jiàn)摸不著卻強(qiáng)大無(wú)比。其存在處處能感到，卻無(wú)處能看到?！保ㄒ话宋迤吣耆露巳眨┮馑际?，作家不直接在作品中發(fā)表主觀議論，要讓作品人物自己說(shuō)話。事實(shí)上，福樓拜的作品不可能不受到他的醫(yī)生世家、成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響：“包法利夫人”的原型，據(jù)說(shuō)是老福樓拜醫(yī)生的一個(gè)學(xué)生的太太，德拉馬爾夫人，此女嗜好小說(shuō)，生活浮華，有幾個(gè)情人，最后債臺(tái)高筑、服毒自殺?！肚楦薪逃分?，與弗雷德里克·莫羅糾纏的三個(gè)女子，是福樓拜生命中三個(gè)女子的投影：福樓拜十五歲時(shí)第一次見(jiàn)到有夫之?huà)D艾麗莎·斯萊辛格就愛(ài)上她，這是小說(shuō)里弗雷德里克所迷戀的畫(huà)商之妻瑪麗亞·阿爾努的原型；福樓拜十九歲時(shí)去馬賽旅行，遇見(jiàn)三十五歲的歐拉莉·福珂，教會(huì)他縱情聲色，如同弗雷德里克沉溺于交際花蘿莎妮的肉欲中；小說(shuō)中的薩巴斯蒂埃侯爵夫人，有福樓拜情人魯伊絲·高萊的影子，此女美麗，有些才華，有大野心，混跡文人圈，渴望名利兼收，但在文學(xué)趣味、理想信念上，與福樓拜不合，兩人最終分道揚(yáng)鑣。

所以，福樓拜的“不寫(xiě)自己”，并非說(shuō)生活不影響到小說(shuō)創(chuàng)作，他只是要做到“處處能感到，無(wú)處能看到”。在父親的解剖室里，福樓拜早早直面、體會(huì)著生死，這不可避免地影響著他的創(chuàng)作。評(píng)論家圣伯夫說(shuō)，“有名的醫(yī)生的子弟，福樓拜先生捉筆就和別人捉刀一樣。解剖家與生理家，處處我重新見(jiàn)到你們”；有人甚至說(shuō)，在福樓拜文字中，會(huì)嗅到一股“腐尸味”。

十五歲時(shí)，福樓拜寫(xiě)過(guò)一篇《翡冷翠的瘟疫》，他這樣寫(xiě)道：“尸首是光的，躺在床上，從他的傷口依然泌出血來(lái)；臉是可怕地皺縮著，眼睛睜開(kāi)了，轉(zhuǎn)向喀爾西亞那面；尸首的無(wú)光而郁暗的視線逼下來(lái)，他的牙也響了起來(lái)；嘴半張著，好些大肉蠅子，嗡嗡地，一直落在他的牙上；頰上的血凝結(jié)住，有五六個(gè)蠅子膠在里面也飛不開(kāi)；同時(shí)皮膚慘白，指甲慘白，臂與肩膀也有傷口?！笨膳?！這樣的描寫(xiě)，竟出自一個(gè)生命如花綻放的少年筆下。

他是這樣寫(xiě)“包法利夫人”之死的：“愛(ài)瑪?shù)念^歪靠右肩膀。嘴張開(kāi)了，臉的下部就像開(kāi)了一個(gè)黑洞一樣。兩個(gè)拇指還彎在手心。眼睫毛上仿佛撒了一層白粉。眼睛開(kāi)始消失，像似蜘蛛在上面結(jié)網(wǎng)來(lái)的，蓋著一種細(xì)布似的粘粘的白東西。尸布先在胸脯和膝蓋之間凹下去，再在腳指尖頭鼓了起來(lái)，查理覺(jué)得像有無(wú)限的體積，絕大的重量壓迫在她身上一樣?！苯o她穿衣服時(shí)，“頭一舉高，就見(jiàn)嘴里流出一股黑水，好像又在嘔吐一樣?！?/p>

長(zhǎng)期與尸體“共處”一室，長(zhǎng)期的觀察，才能對(duì)死亡有如此細(xì)致、精微、準(zhǔn)確的描繪！所以，福樓拜說(shuō)自己兒時(shí)的樣子是又憂苦、又狂妄，“我一點(diǎn)不愛(ài)生命，我也一點(diǎn)不怕死亡”?！安乓宦涞?，腐爛就上了你的身子；終局人生不過(guò)是它與我們的一場(chǎng)永戰(zhàn)，而且越來(lái)越占優(yōu)勢(shì)，直到臨了死亡?！?/p>

評(píng)論者認(rèn)為，福樓拜具有虛無(wú)主義傾向。他的虛無(wú)主義和悲觀主義，既因其兒時(shí)在醫(yī)院看見(jiàn)太多的生死，也因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)病人。一八四四年，福樓拜才剛二十三歲，毫無(wú)征兆地，就在駕車(chē)去主教橋路上時(shí)，突然中風(fēng)般一頭栽倒在車(chē)?yán)?，從此，一種奇怪的病癥伴隨了他一生。有說(shuō)是癲癇，有說(shuō)是神經(jīng)官能癥，還有直接說(shuō)就是神經(jīng)病，皆無(wú)定論。朋友馬克西姆·杜剛描述他目睹福樓拜發(fā)病時(shí)的狀況：“居斯塔夫舉起頭，（臉）變得極其慘白；他感到aura，一種神秘噓息，仿佛精靈飛揚(yáng)，掃過(guò)面孔；他的目光充滿(mǎn)焦急，帶著一種碎心的失望情態(tài)……他發(fā)出一種呻吟，那像要撕碎了人的音調(diào)，如今還在我耳朵里顫著，同時(shí)他抽搐起來(lái)。在這全生命震撼的癱瘓之后，接著總是一陣疲倦和熟睡，一來(lái)就要好幾天?！边@種無(wú)以言說(shuō)的病癥，一歇發(fā)作，一歇又好了，父母擔(dān)心他說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就死了，早早給他挖好了墳?zāi)埂８前菀矐岩勺约菏钳偭嘶驎?huì)隨時(shí)死去。但死神一次次光臨，他一次次從死神手中掙脫出來(lái)。

從小生活在一個(gè)方生方死的世界，自己又隨時(shí)可能死去，評(píng)論者說(shuō)福樓拜有一種“病人性格”，會(huì)從病人視角去看待世界，生命、肉體、一切感官和經(jīng)驗(yàn)所及，全是一場(chǎng)虛無(wú)。故而，他的作品具有濃重的虛無(wú)感與悲劇性：《包法利夫人》的愛(ài)瑪自殺而死；《莎朗波》的馬托，為奪月神神衣和公主莎朗波，起兵攻打迦太基，他失敗被抓被折磨而死，莎朗波也隨之死去；《淳樸的心》的女仆，身邊所愛(ài)的人一個(gè)個(gè)死去，連同陪伴的鸚鵡也死了，只剩女仆孤單單一個(gè)；《情感教育》更具虛無(wú)主義色彩，小說(shuō)有兩條線：一條是愛(ài)情，受浪漫主義熏陶滿(mǎn)懷幻想的青年弗雷德里克，浪漫愛(ài)情無(wú)所著落，坐吃山空、一事無(wú)成，淪為一個(gè)平庸困頓的小資產(chǎn)者；另一條線，轟轟烈烈的革命演變成一場(chǎng)鬧劇，所謂的革命者（比如數(shù)學(xué)家塞內(nèi)卡）歸根到底為了奪權(quán)，一旦掌權(quán)，就反過(guò)來(lái)殺了膜拜自己的真正的革命青年?，F(xiàn)實(shí)中，福樓拜既反對(duì)路易·菲利普的七月王朝對(duì)民眾的殘酷統(tǒng)治，對(duì)所謂的革命者也持審慎態(tài)度；他既反對(duì)保守派，也反感共和派的改革；有研究者認(rèn)為，福樓拜是反對(duì)一切國(guó)家及利益集團(tuán)，在政治上傾向于個(gè)人主義?！肚楦薪逃分械母ダ椎吕锟藥в懈前葑陨碛白?，革命爆發(fā)時(shí)，他游魂般在現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)走去，最后躲到郊區(qū)與情婦廝混；他的革命派朋友掌權(quán)后，他卻離開(kāi)巴黎，返回家鄉(xiāng)。

福樓拜并沒(méi)如父母擔(dān)心的死去，但這種奇怪病癥伴隨他的一生，環(huán)境惡劣時(shí)，就會(huì)發(fā)作。犯病也讓福樓拜一再體驗(yàn)幻覺(jué)，他說(shuō)：“我頭腦發(fā)脹時(shí)，感受到的是：一、無(wú)可言狀的不安，一種模糊的不適感，一種痛苦的期待，如同詩(shī)的靈感出現(xiàn)前一樣……二、接著像雷電一樣，記憶萌起、復(fù)又消失，形象如血般涌出，頭腦里的一切同時(shí)迸發(fā)，就像千支焰火同時(shí)放花……在純粹和簡(jiǎn)單的幻覺(jué)中，可一眼看出虛假的形象，又用另一眼看實(shí)在的東西?！保ㄒ话肆曛孪２ɡ锾亍ぬ┘{）福樓拜用兩種辦法來(lái)應(yīng)對(duì)病癥：一是科學(xué)研究，他動(dòng)手術(shù)般剖析自己的身體狀況、精神靈魂，某種意義上，福樓拜的所有作品，都是他的自我剖析、自我療治，他將焰火般綻放的幻象、奇妙的生命體驗(yàn)，將對(duì)人性、精神及靈魂的深入剖析，全都訴諸筆端；當(dāng)然，作品一旦完成，就不僅僅是他的自我出口，而具有了永恒的藝術(shù)生命。二是意志力，他以強(qiáng)大的意志力，對(duì)抗身體的病癥、靈魂的焦灼，然后，重塑藝術(shù)之完美。

4

順木樓梯上到二樓。原是孩子們的臥室、書(shū)房，原本還有個(gè)臺(tái)球房。門(mén)上貼有福樓拜作品年表，過(guò)廳白色護(hù)墻板上，有幅青年男子油畫(huà)肖像，卷曲頭發(fā)，溫柔鬢角，容貌極其俊美，這是福樓拜的密友馬克西姆·杜剛。福樓拜十六歲時(shí)，有人對(duì)他母親說(shuō)：“你的兒子是一位年輕愛(ài)神。”年輕的福樓拜，像奧林波斯神祗那樣俊美，面容清秀，頭發(fā)濃密，留著淡黃鬢須，且高大挺拔，身高一米八三，從杜剛肖像，可以想象居斯塔夫青年時(shí)模樣。但也是一八四四年，福樓拜開(kāi)始犯那種怪病，之后常年服藥，他后來(lái)寫(xiě)信給朋友，哀嘆頭發(fā)牙齒脫落，于是我們見(jiàn)到的，便是晚年發(fā)胖、禿頂?shù)母前萘恕?/p>

一八四七年，這兩個(gè)俊美的年輕人，一起去布列塔尼和諾曼底徒步旅行，返回后一同撰寫(xiě)旅行札記；一八四九年，兩人又?jǐn)y手東方之旅，先到里昂、馬塞，再到馬耳他、亞歷山大，又從開(kāi)羅到埃及等地，之后到敘利亞、耶路撒冷，再到小亞細(xì)亞、君士坦丁堡，抵達(dá)希臘、意大利，于一八五一年才回到魯昂。這次旅行持續(xù)了將近兩年，是福樓拜寫(xiě)《薩朗波》的基礎(chǔ)。福樓拜與杜剛的友情時(shí)斷時(shí)續(xù)，恩怨糾纏，一八七七年，他聲稱(chēng)燒毀了他倆的所有信件，“因?yàn)槲覀儾幌Ｍ谖覀兯篮笕藗儗⑦@些書(shū)信拿去發(fā)表”。福樓拜另一個(gè)密友，是劇作家路易·布耶，《包法利夫人》是題獻(xiàn)給他的。布耶去世后，福樓拜為了兩人共同撰寫(xiě)的劇本的出版、上演，以及在魯昂設(shè)立布耶雕像而奔走。

從醫(yī)生父親那兒，福樓拜繼承了縝密、理性的頭腦，而從母親那兒，他擁有一顆感性、耽于幻想的心?；蛟S是生病，或許是天性敏感、神經(jīng)質(zhì)，對(duì)一些世俗以為的“大事”，福樓拜顯得木知木覺(jué)；卻會(huì)因一件瑣屑小事，或勃然大怒，或歡天喜地，“一聲嘰喳門(mén)響，中產(chǎn)者的面孔，可笑的提議……都會(huì)叫我心跳，擾亂我個(gè)不寧”。他擁有美麗面龐，卻得了永生之?。凰强嗟能|體里，布滿(mǎn)了脆弱的神經(jīng)。但朋友們都說(shuō)，福樓拜有一顆多么善良的赤子之心?。∧莻€(gè)虎背熊腰的高大軀體里，包裹著一份怎樣柔弱敏感的心靈??！法朗士是這樣描述福樓拜的：“福氏是個(gè)大好人。他有絕大的熱忱和同情。這就是為什么，他總在憤怒。他和一切作戰(zhàn)，因?yàn)椴粩嗟赜形耆枰獔?bào)復(fù)。他最敬重吉訶德先生，他自己正和他一樣。如果吉訶德先生有所少愛(ài)于公理，有所少感于美麗，有所少憐于弱者，他也不會(huì)打壞畢司嘉驢夫的頭，也不會(huì)擾散了無(wú)辜的羊群。兩個(gè)人全都有好心腸。而且兩個(gè)人憧憬人生，全帶著一種英雄的驕傲?！?/p>

一八二○年，福樓拜出生。三十年代以后，雨果、夏布多里昂等的浪漫主義作品風(fēng)靡，青年福樓拜深受影響，十五六歲時(shí)就寫(xiě)過(guò)一篇《拜倫小傳》；他尤其崇拜雨果，對(duì)妹妹說(shuō)：“無(wú)論如何，有生以來(lái)，這是最叫我心跳的人，或許在我一切的不識(shí)者之中，我最?lèi)?ài)的人?！痹谒耦^寫(xiě)《薩朗波》時(shí)，有人送來(lái)雨果的史詩(shī)《歷代傳說(shuō)》，他一口氣讀完，陶醉其中，大叫道：“我都不認(rèn)識(shí)自己了！快把我綁起來(lái)！”《包法利夫人》寫(xiě)愛(ài)瑪受浪漫主義詩(shī)歌影響：“于是她沉浸在拉馬丁的蜿蜒的細(xì)流，諦聽(tīng)著湖邊的琴語(yǔ)，臨命的天鵝的歌唱，樹(shù)葉的墜落，升天的純潔的少女，壑谷間天父宣道的聲音?！边@段文字寫(xiě)的毋寧是青年福樓拜自己，如同《情感教育》的弗雷德里克，狂熱沉醉于浪漫主義。

福樓拜曾對(duì)記者說(shuō)：“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來(lái)的！”

一般認(rèn)為，《包法利夫人》是一部現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)山之作，甚或說(shuō)它是對(duì)浪漫主義的反思與批評(píng)，而我更愿意把它當(dāng)作一首浪漫主義挽歌。福樓拜執(zhí)手術(shù)刀剖析這樣一個(gè)現(xiàn)代世界：一個(gè)上帝死了、貴族精神喪失了、騎士風(fēng)尚不存了，一個(gè)失去浪漫主義精神實(shí)質(zhì)的現(xiàn)代世界，一個(gè)充滿(mǎn)了公證人、納稅人、醫(yī)生、藥劑師、法律練習(xí)生、放高利貸者等中產(chǎn)階級(jí)的世界。而愛(ài)瑪，這個(gè)受浪漫主義熏陶的小婦人，想要擺脫日常生活之平庸、超越生存環(huán)境之無(wú)聊，想要將浪漫小說(shuō)詩(shī)歌中的世界在現(xiàn)實(shí)兌現(xiàn)；她的情人，魯?shù)蓝ヒ埠?，萊昂也好，只對(duì)她說(shuō)一套空洞的浪漫主義言辭，獨(dú)獨(dú)她當(dāng)了真，將言辭當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。

令?lèi)?ài)瑪激動(dòng)的是，“我有一個(gè)情人！”無(wú)關(guān)乎情人是誰(shuí)，也無(wú)關(guān)情欲，“有一個(gè)情人”足以讓她去做綺夢(mèng)。她更喜歡回憶與情人的幽會(huì)。在回憶中，幻想為情欲抹上浪漫的、甜美的光暈，干乎乎的鉛筆畫(huà)被染上迷幻色彩，愛(ài)瑪沉醉于朦朦朧朧的愛(ài)欲幻覺(jué)中，好似變成了小說(shuō)的女主角——經(jīng)歷著小說(shuō)的浪漫情境，實(shí)踐著那些女主角的命運(yùn)，體驗(yàn)著她們的內(nèi)心情感——她自以為實(shí)現(xiàn)了言辭了。福樓拜當(dāng)然不是在塑造一個(gè)“完美”的小婦人，而賦予愛(ài)瑪人性的復(fù)雜，“在她的欲望中，她將心靈的歡悅，習(xí)慣的高尚，情緒的雅致，和奢欲的物感混淆在一起”（納博科夫）。愛(ài)瑪與情人約會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)，也是不穩(wěn)定的，不在有千絲萬(wàn)縷社會(huì)關(guān)系的固定居所：與魯?shù)蓝サ募s會(huì)，在湖畔、草地、林木間，或早晨在情人居所，或夜半三更在自家花園；與萊昂的約會(huì)，在馬車(chē)、船上、島嶼中，在一個(gè)密閉的旅館房間里。一切都是短暫的、易逝的、不穩(wěn)定的。愛(ài)瑪，偏偏要變短暫為長(zhǎng)久，變流逝為永恒，變言辭為現(xiàn)實(shí)。

她的情人卻是現(xiàn)實(shí)的、理性的，不像愛(ài)瑪那般瘋狂、耽于幻想，一旦愛(ài)瑪?shù)囊蟪鏊麄儸F(xiàn)實(shí)所能接受的，情愛(ài)就結(jié)束了：對(duì)于魯?shù)蓝?，?ài)瑪只是情愛(ài)宴樂(lè)中的一道甜品，愛(ài)瑪想與他私奔，他就逃之夭夭、拋棄了她；對(duì)于萊昂，征服愛(ài)瑪不過(guò)是滿(mǎn)足他的虛榮心與風(fēng)流綺夢(mèng)，一旦發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪債臺(tái)高筑，且又妨礙婚姻聲譽(yù)，萊昂也斷然逃之夭夭。他們?nèi)划?dāng)回事，只有愛(ài)瑪當(dāng)回事。她越是意識(shí)到幻想的不可得，越是要緊緊抓住情愛(ài)，變本加厲地要求情人愛(ài)她。所以，即便意識(shí)到魯?shù)蓝ラ_(kāi)始厭倦、冷淡她，還是曲盡溫柔試圖守住情人；即便與萊昂已如夫妻般毫無(wú)熱情、相互厭倦，愛(ài)瑪還是要竭盡所能去約會(huì)，因?yàn)椴患s會(huì)，她就失去幻想，又墜落到日常生活的空虛無(wú)聊中。她也嘗試過(guò)回到現(xiàn)實(shí)世界，做一個(gè)好母親、好妻子——她試圖將愛(ài)轉(zhuǎn)移到上帝那兒，做一個(gè)虔誠(chéng)信徒，但在一個(gè)上帝死了的教會(huì)中，她的虔誠(chéng)又能寄托在哪里呢？她又試圖認(rèn)同科學(xué)，查理手術(shù)的失敗，意味著名利化為泡影?，F(xiàn)代世界的兩大支柱：教會(huì)與科學(xué)，愛(ài)瑪都嘗試了，都失敗了，她便又轉(zhuǎn)頭盲目栽進(jìn)情感綺夢(mèng)中，至少，這是合乎她心性的，讓她變美、神采奕奕。但她的綺夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)世界中，必定是要破滅的，她必要墜落下來(lái)，她的一切浪漫情愛(ài)追求，在世人眼中，全成了骯臟的通奸、淫蕩，因?yàn)?，這個(gè)世界，已然不是一個(gè)有浪漫精神的世界了。

如同堂·吉訶德，只有他一個(gè)人，照著閱讀的騎士故事去做，他與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)，不畏懼獅子，他被世人當(dāng)作瘋子，如同包法利夫人照著書(shū)里的故事去求愛(ài)情，卻在現(xiàn)實(shí)世界成了淫婦，而寫(xiě)書(shū)的福樓拜，也以“有傷風(fēng)化、褻瀆宗教”被告上法庭。然而，愛(ài)瑪孜孜以求的精神，如同堂·吉訶德一般，難道不是最感人、最浪漫的嗎？福樓拜一生，想要在藝術(shù)中尋求永恒，對(duì)抗“有死的”肉體、“速朽的人生”，對(duì)抗灰暗的平庸的現(xiàn)代世界，難道他不正是那個(gè)執(zhí)著于愛(ài)情的愛(ài)瑪或那個(gè)與風(fēng)車(chē)搏斗的堂·吉訶德嗎？

無(wú)怪乎，法朗士說(shuō)福樓拜與堂·吉訶德一樣：“兩個(gè)人全有好心腸。兩個(gè)人憧憬人生，全帶著一種英雄的驕傲?！?/p>

無(wú)怪乎，《包法利夫人》被告上法庭時(shí)，書(shū)中被福樓拜“嘲笑”、本以為會(huì)被“激惱”的浪漫主義詩(shī)人拉馬丁，卻對(duì)此書(shū)大加贊賞，甚至將福樓拜與拜倫相提并論，還允許福氏律師引用他的信來(lái)為福樓拜辯護(hù)。福樓拜寫(xiě)信給兄長(zhǎng)說(shuō)：“今天我獨(dú)自和拉馬丁整整談了一點(diǎn)鐘，他把我夸獎(jiǎng)得不得了。……他從心知道我的書(shū)，他明白我全書(shū)的所有用意，他一直認(rèn)到我的深處?！备前莸纳钐?、內(nèi)心是什么呢？那就是，他是最根本的、最徹底的浪漫主義。只不過(guò)，他在書(shū)中批評(píng)了那種喪失了精神只留有空洞言辭的浪漫主義。拉馬丁顯然是讀懂了福樓拜。

在我讀來(lái)，《包法利夫人》是比照著《堂·吉訶德》來(lái)寫(xiě)的，愛(ài)瑪如同堂·吉訶德一般，都是一個(gè)不合時(shí)宜的“英雄”，唯其如此，才尤其令人嘆息與感動(dòng)。事實(shí)是，《堂·吉訶德》這本書(shū)，也是最打動(dòng)福樓拜的書(shū)，他在寫(xiě)給女友高萊的信中，吐露了他的創(chuàng)作來(lái)源：

《堂·吉訶德先生》，這本書(shū)我在識(shí)字以前就背了個(gè)爛熟，我發(fā)現(xiàn)我的根源全在這本書(shū)里面，此外還加上諾曼底海的激蕩的泡沫，英國(guó)的流行病，氣味惡濁的濃霧。

說(shuō)到閱讀，星期天與布耶狂讀拉伯雷和堂吉訶德。多么厚重的作品！越看越偉大，就像金字塔一樣，看到最后不勝敬畏?！短谩ぜX德》神奇之處，在于無(wú)藝術(shù)，在于幻想與現(xiàn)實(shí)的幾何，作成一本十分可笑、富有詩(shī)意的書(shū)！相比之下，其余全是侏儒！不容你不感到渺小！天哪，多么渺?。。ㄒ话宋宥晔辉露眨?/p>

堂·吉訶德是不合適宜的英雄，他被當(dāng)作瘋子、送回家鄉(xiāng)；而福樓拜，終究是把愛(ài)瑪寫(xiě)死了，愛(ài)瑪，在這個(gè)灰暗的現(xiàn)代世界，原本就活不下去。站在這間福樓拜生活過(guò)的臥室，我凝視著一幅后人作的油畫(huà)《包法利夫人之死》——床上躺著的愛(ài)瑪，面容隱約，包法利先生立在床前，痛苦地向前伸著手（“就在她比從前顯得更愛(ài)他的時(shí)候，他卻反而非喪失她不可，想到這上頭，他就肝腸寸斷，覺(jué)得全部生命都在崩潰”），離開(kāi)包法利先生不遠(yuǎn)，兩個(gè)人坐在陰影中，睡著了，那是教士布爾尼（無(wú)法醫(yī)治靈魂）和藥劑師郝麥（科學(xué)知識(shí)愛(ài)好者、媒體人），這是現(xiàn)代世界的兩個(gè)代表，小說(shuō)這樣寫(xiě)，“兩個(gè)人相對(duì)而坐，肚子鼓出來(lái)，臉皮浮腫，眉頭皺緊，紛呶不已，終于在人類(lèi)同一弱點(diǎn)之中攜手了”。這兩個(gè)人的沉睡，一如愛(ài)瑪?shù)乃?。這幅畫(huà)，描述的正是現(xiàn)代世界：有所追求的愛(ài)瑪死去了，贏得“勝利的”、活得滋潤(rùn)的，全是郝麥這種沒(méi)有心肝的人，在福樓拜看來(lái)，人失去了精神，沒(méi)了靈魂，不過(guò)是些“紛呶不已”的行尸走肉。

5

進(jìn)入臥室，右手是個(gè)壁爐，上有鏡子，鏡前左右各擺一只瓷瓶，居中的小玻璃罩內(nèi)有一尊福樓拜小立像，白褲子黑禮服，腦袋如鴨蛋，神情滑稽。壁爐對(duì)面是張凹進(jìn)貼墻擺放的單人床，床上方墻壁掛幅福樓拜油畫(huà)肖像，應(yīng)是他的高中畢業(yè)照，紅色錦緞床單，與窗簾同色。朝東有張化妝桌，圓鏡前的雕件是本打開(kāi)的書(shū)，書(shū)脊處露個(gè)福樓拜腦袋；從鏡中可見(jiàn)對(duì)面墻上掛著這個(gè)家庭的各樣照片，有幅福樓拜九歲時(shí)的肖像素描。臥室中間是三張木靠椅圍著的圓木桌，桌上擺放些福樓拜小說(shuō)簡(jiǎn)裝本。壁爐右邊還有個(gè)玻璃柜，放著福樓拜的一些書(shū)信、小札、小素描、小說(shuō)版本，還有一個(gè)八孔青花墨水瓶（福樓拜說(shuō)，“對(duì)于許多人，盛的只是幾滴墨水。然而對(duì)于另外好些人，這是一片汪洋，我哪，就沉在里頭”），墨水瓶上插根鵝毛筆，他就是用這支“馬良筆”寫(xiě)下那些閃閃發(fā)光的文字么？筆頭是他自己削的嗎？（福樓拜的書(shū)桌上常堆些他削好的鵝毛筆頭。）緊挨著這個(gè)玻璃柜是一扇朝向花園的窗戶(hù)，窗門(mén)上貼著福樓拜年譜。

如同當(dāng)年那個(gè)男孩，我們站在窗前向外看，整個(gè)花園一覽無(wú)余，“看見(jiàn)那棵大都球花樹(shù)，兩排修剪得齊整的榆樹(shù)，在它們的綠蔭下，遇見(jiàn)有陽(yáng)光的日子，病人就出來(lái)坐在石凳上；不時(shí)有看護(hù)婦的大帽子的白翅膀，很快地穿過(guò)院子……”這是高芒維勒夫人的描寫(xiě)，而我們見(jiàn)到的是冬日庭院，寂無(wú)一人，喬木已掉光了葉，只將枯黑樹(shù)枝堅(jiān)硬地指向灰色天空。

我們出小樓，走到花園里頭?；▓@被灰磚墻圍就，兩叢紅豆杉被修剪成方塊狀和圓錐形，還有一棵云杉張著針葉枝條，苗圃里的植株皆萎謝了，卻有一方草坪，奇異地蔥綠著，綿延到花園深處……我盯著腳下的青草發(fā)呆，想起福樓拜說(shuō)：“我特別喜愛(ài)廢址里面的野草：這種自然的侵入給我一種深沉而廣大的喜悅。人手不來(lái)保護(hù)了，自然立即占有他的作品。生命過(guò)來(lái)替代死亡；生命叫草長(zhǎng)在化成石質(zhì)的腦殼，同時(shí)在石頭上，我們中間的一位曾經(jīng)刻上他的夢(mèng)想，不朽的原理重新在小黃花瓣里出現(xiàn)?！?/p>

朝北院墻上有一片白石浮雕，右下角是一位手執(zhí)鵝毛筆的繆斯，披發(fā)側(cè)坐著書(shū)寫(xiě)，左上角是福樓拜頭像，他們之間生長(zhǎng)著月桂樹(shù)。福樓拜意識(shí)到，生命總會(huì)流逝，肉體轉(zhuǎn)瞬腐朽，愛(ài)情易于變化，革命在權(quán)力誘惑下變了質(zhì)，“我們中間的一位曾經(jīng)刻上他的夢(mèng)想”，他的夢(mèng)想是什么？在現(xiàn)代世界，上帝已然缺席，宗教止于儀軌，浪漫主義僅?？斩囱赞o，又有什么東西是永恒的？“有死的”人如何可得永生與不朽？

福樓拜說(shuō)：“我僅僅相信一件東西的永生，就是幻象的永生，幻象是真實(shí)的真實(shí)。此外一切不過(guò)是相對(duì)而已?！卑ɡ蛉瞬徽侨绱藛?？她一次又一次拼命想抓住愛(ài)的幻象；可一旦想要在現(xiàn)實(shí)中落實(shí)幻象，她的愛(ài)情就“變質(zhì)”成一場(chǎng)淫奔、通奸。年輕的福樓拜迷戀艾麗莎·斯萊辛格，卻不想表白，如同《情感教育》中弗雷德里克只在精神上愛(ài)戀阿爾努太太，中年后兩人重逢，阿爾努太太想要獻(xiàn)身，卻被他拒絕了——他是害怕愛(ài)一旦落實(shí)，就變了味，“幻象”就會(huì)失去神圣性、純粹性，愛(ài)情不再是永生和不朽的。后來(lái)聽(tīng)聞艾麗莎去世，福樓拜嘆道：“勾魂攝魄的美乳，不久都累累似南瓜了?！比怏w和生命是如此虛無(wú)，唯有藝術(shù)是永恒的。

《情感教育》中的弗雷德里克拒絕與薩巴斯蒂埃夫人成婚，福樓拜也拒絕與女友高萊結(jié)婚，他對(duì)母親說(shuō)：“結(jié)婚于我，是一種令人驚恐的背信棄義?！睈?ài)一個(gè)女人，與她結(jié)婚，便將藝術(shù)置于次要地位，這是對(duì)“藝術(shù)”的背信棄義。福樓拜認(rèn)為，“藝術(shù)家就應(yīng)該獨(dú)立”，“對(duì)藝術(shù)家只有一條：為藝術(shù)犧牲一切”。不朽的愛(ài)人僅存于“幻象”中，為了這個(gè)幻象，福樓拜唯一的行動(dòng)，就是寫(xiě)作，通過(guò)藝術(shù)作品呈現(xiàn)幻象。藝術(shù)就是他的上帝。

故而，福樓拜的藝術(shù)創(chuàng)作極為投入、極其神圣。雖然，他信中常常抱怨寫(xiě)得如何辛苦——想想他是以怎樣的毅力克服病痛！除了偶爾去巴黎，幾十年如一日，他窩在克魯瓦塞書(shū)房，只要身體吃得消，每天從午后一點(diǎn)鐘工作到午夜一點(diǎn)鐘（除去晚上六點(diǎn)至八點(diǎn)）——但寫(xiě)作于他無(wú)疑是最快樂(lè)的事了。寫(xiě)《包法利夫人》時(shí)，他對(duì)朋友說(shuō)：“上星期三，我淚流滿(mǎn)面，不得不起身去找一塊手帕。邊寫(xiě)作邊得意，十分愉悅，為一個(gè)想法而興奮，為一句好句而欣喜，為能有所斬獲而感到滿(mǎn)足。”（一八五二年四月二十四日）李健吾說(shuō)：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美?！备前葜浴巴昝馈?，因?yàn)樗麑?duì)修辭嚴(yán)苛至極，他說(shuō)：“寧愿累得像乏力的狗，也不愿把一句不成熟的句子提前一秒鐘寫(xiě)出來(lái)?！保ㄒ话宋宥炅露罩露艅偅?/p>

福樓拜在作品中呈現(xiàn)了一個(gè)平庸的了無(wú)生趣的現(xiàn)代世界，一個(gè)美消失了的世界。但就其藝術(shù)追求、審美偏好而言，福樓拜毋寧是一個(gè)古典主義者，追求克制、均衡、和諧的美感；他或是一個(gè)追求愛(ài)與美的柏拉圖主義者，他致喬治·桑的信中說(shuō)：“我認(rèn)為藝術(shù)的目的，即美?！诼?lián)結(jié)的精準(zhǔn)、材料的罕見(jiàn)、表面的光潔、整體的和諧等方面，難道沒(méi)有一種內(nèi)在的品質(zhì)，沒(méi)有一種神奇的力量，某種永恒的東西，做本原嗎？”（一八七六年四月三日）

所以，當(dāng)人們視福樓拜為現(xiàn)實(shí)主義之父，甚至稱(chēng)其為自然主義教父時(shí)，他卻不屑于后者作品語(yǔ)言的粗糙，他說(shuō)：“自稱(chēng)是現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、印象主義的人們，請(qǐng)你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我！你們這幫胡鬧的家伙。請(qǐng)少說(shuō)廢話，多拿出些作品來(lái)?！保ㄒ话似甙四炅氯罩驴兹~·勒莫尼埃）而當(dāng)他讀到波德萊爾的《惡之花》，竟將其歸類(lèi)為浪漫主義，他寫(xiě)信給波德萊爾，激動(dòng)地說(shuō)：“你使浪漫主義恢復(fù)了青春，你與眾不同?！笞魑蚁矚g之處，是藝術(shù)至上。還有，你以一種哀愁和超然態(tài)度，頌揚(yáng)肉體而不愛(ài)，我深有同感。您堅(jiān)韌如大理石，沁人肺腑像英倫的迷霧?！保ㄒ话宋迤吣昶咴乱蝗眨└前菡J(rèn)同的波德萊爾，是尊奉藝術(shù)至上，追求藝術(shù)之永恒。去世前三個(gè)月，福樓拜在一封給埃尼克的文字優(yōu)美的信中，極力捍衛(wèi)浪漫主義，反對(duì)自然主義。

從“恢復(fù)浪漫主義的青春”而言，福樓拜是一位真正的浪漫主義者，他的作品及其一生行為，都表明，他真是一個(gè)最為浪漫的人。

離開(kāi)故居前，先生想起什么似的，跑回小樓，一會(huì)兒下來(lái)，給我看他相機(jī)拍的：是一只鸚鵡標(biāo)本！他說(shuō)就藏在二樓的柜子里，柜門(mén)只能開(kāi)條縫，勉強(qiáng)拍到的。難道這就是福樓拜為了寫(xiě)《淳樸的心》從博物館借來(lái)的那只鸚鵡標(biāo)本？！它與小說(shuō)中的鸚鵡一模一樣：“它叫璐璐。它的身子是綠的，翅膀尖兒是粉的，前額是藍(lán)的，咽喉是金的?！彼坪跏菑男≌f(shuō)中穿越過(guò)來(lái)，那圓瞪眼睛的小腦袋瓜里似乎還住著靈魂?！洞緲愕男摹分械呐?，對(duì)上帝虔誠(chéng)，熱愛(ài)身邊人，可是她愛(ài)著的侄子、女主人以及孩子相續(xù)死去，只剩她孤單一個(gè)人，與一只名叫璐璐的鸚鵡相伴，最后連璐璐也死了，她就將鸚鵡做成標(biāo)本相伴。

寫(xiě)《淳樸的心》時(shí)，福樓拜五十五歲，曾經(jīng)的情人高萊剛剛?cè)ナ?，如同小說(shuō)中的女仆，福樓拜也曾戀愛(ài)、差點(diǎn)結(jié)婚一樣，寫(xiě)這個(gè)故事，他是有所感喟與哀悼的吧？小說(shuō)女仆的原型，乃是一直伺候他及母親的女仆，但毋寧說(shuō)，那女仆就是福樓拜的夫子自道。一八七六年，他寫(xiě)信給朋友時(shí)，父母、妹妹已逝，信中還列舉了如母如友的喬治·桑，摯友布耶、儒勒·杜勃朗的死，圣伯夫、龔古爾、戈蒂埃等文學(xué)上的朋友也已逝去，他說(shuō)，“我完全獨(dú)自一個(gè)人”了。此時(shí)，他新寫(xiě)的小說(shuō)并不成功，仆人患風(fēng)濕病，經(jīng)濟(jì)陷入困境，連住的房子也差點(diǎn)被賣(mài)掉……這些，全讓福樓拜心情灰暗、倍覺(jué)孤單，唯一不變的是，他對(duì)世人“全有一顆好心腸”，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)、虔誠(chéng)、不懈追求；如同小說(shuō)中的女仆，即便孤單單一個(gè)，依舊對(duì)世人滿(mǎn)懷熱愛(ài)，對(duì)上帝充滿(mǎn)虔誠(chéng)，女仆臨終前將鸚鵡標(biāo)本獻(xiàn)給了上帝。會(huì)說(shuō)話的鸚鵡，制成不會(huì)腐朽的標(biāo)本，如同福樓拜的作品（言辭），永恒的藝術(shù)，是獻(xiàn)給上帝的完美禮物。

“我的書(shū)應(yīng)該結(jié)束了，不然，就是我的生命應(yīng)當(dāng)結(jié)束了?！币话税恕鹉晁脑缕呷?，福樓拜在給屠格涅夫的信中這樣說(shuō)，一個(gè)月后，他就去世了。福樓拜與父母、妹妹葬在一起，墓冢在魯昂城東一座小山的半山腰，墓碑上只簡(jiǎn)單地寫(xiě)：“居斯塔夫·福樓拜之墓，生于魯昂一八二一年十二月十二日，死于克魯瓦塞一八八○年五月八日?！边@個(gè)墓穴還是他年輕時(shí)生病，父母以為不治而預(yù)備的；福樓拜臨終前一貧如洗，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)新墓穴，只能將他龐大肥胖的身軀，勉強(qiáng)塞進(jìn)過(guò)分逼仄的墓穴中。

軀體終會(huì)腐朽，作品得以永生。福樓拜一生留下不多幾部作品，每一部都是經(jīng)典，我以為：《包法利夫人》是向《堂·吉訶德》致敬；《莎朗波》攻打迦太基城，是回應(yīng)《伊利亞特》中攻打特洛伊城；《情感教育》是向雨果《巴黎圣母院》致敬，是對(duì)浪漫主義的反思；《圣安東尼的誘惑》是關(guān)于《圣經(jīng)》及宗教的思考；未完成的《布瓦爾與白居榭》則是關(guān)于哲學(xué)及百科全書(shū)的問(wèn)答。

6

從福樓拜故居出來(lái)，我們向塞納河方向走，到彼耶·高乃依像時(shí)，夜幕已降。青銅高乃依站在白色大理石上方俯視著街市，眺望近處的塞納河和遠(yuǎn)處的大教堂尖頂。冬日暮晚，煙灰天空透漏些微天光，灰黑河水在風(fēng)中晃蕩著，河面上浮著一層煙藍(lán)霧氣，一大叢樹(shù)木斜向河面，黑枝椏掛著些干果；離開(kāi)雕像不遠(yuǎn)的一座橋，大約就是福樓拜筆下的“新橋”，橋下?？恳凰夜录庞屋?，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，枝椏與干果顫抖著，船身也隨河水晃蕩著……

來(lái)魯昂看戲的愛(ài)瑪，再次遇見(jiàn)萊昂，她在魯昂大教堂禱告著，掙扎著，終于被萊昂拽上了馬車(chē)。我似乎看見(jiàn)，馬車(chē)載著那對(duì)愛(ài)侶，盲目地在魯昂大街小巷兜圈子，馬車(chē)密閉著窗簾，“比墳?zāi)惯€嚴(yán)密，像船一樣搖蕩”，它下了大橋街，越過(guò)藝術(shù)廣場(chǎng)、拿破侖碼頭、新橋，在高乃依雕像前停駐，車(chē)內(nèi)人大叫：“走下去！”馬車(chē)又穿過(guò)拉·法耶特十字路口，一直奔到火車(chē)站；它在塞納河兩岸往返穿梭，它過(guò)了橋，在魯昂曲折的大街小巷狂奔，人們?cè)谑チ_曼教堂、圣奧恩教堂、圣馬克盧教堂前都見(jiàn)過(guò)這輛馬車(chē)——當(dāng)我走過(guò)這些教堂時(shí)，也恍惚聽(tīng)見(jiàn)馬蹄踏著石子路的得得聲，似乎聽(tīng)見(jiàn)那對(duì)愛(ài)侶瘋狂而秘密的喘息……我似乎還看見(jiàn)那個(gè)幽會(huì)后的小婦人，步下馬車(chē)，垂下黑面紗，匆匆穿過(guò)街巷，來(lái)到“紅十字”，登上去往永鎮(zhèn)的驛車(chē)“燕子”，卻有個(gè)丑陋瞎子，扒著車(chē)窗，向她唱：“小姑娘到了熱天，想情郎想得心酸……”那哀婉的歌聲，“變得如嬰兒啼哭一般，越變?cè)郊饧?xì)，在夜晚中拖長(zhǎng)，好像一個(gè)人說(shuō)不出來(lái)為什么傷心，抽抽噎噎……”我不禁打個(gè)寒噤，將圍巾裹緊，拉著先生的手，朝魯昂大教堂黑色尖頂?shù)姆较蜃呷ァ?/p>

我們又轉(zhuǎn)回魯昂圣母大教堂。圣誕節(jié)即將到來(lái)，教堂門(mén)前的彩燈全亮了，圣誕樹(shù)上掛著紅彩帶、金珠子、各樣小飾物，教堂廣場(chǎng)排著一個(gè)個(gè)白色小屋，小屋前放有桌椅或高腳凳，店主們臉上掛著諾曼底人淳樸憨厚的笑容，招呼著過(guò)客——高高堆疊的各樣奶酪，一桶桶陳列的蘋(píng)果酒，盛開(kāi)的鮮花，滿(mǎn)溢的啤酒沫，烤肉滋滋冒著油，我似乎還聞見(jiàn)“洋艾酒、雪茄和牡蠣的氣味”……一切如同我的中國(guó)故鄉(xiāng)，洋溢著節(jié)日氛圍。我們要了兩杯五歐元熱蘋(píng)果酒，對(duì)坐著，你一口我一口抿著酒，甜蜜熱流進(jìn)入腸胃，身子暖和起來(lái)，在香氛、燈光以及甜美的眩暈中，之前的悲傷與抑郁也似乎消淡了……

一股清亮的童聲合唱從教堂流出。多么動(dòng)人，如同天籟！我們尋聲過(guò)去，如同當(dāng)年的盧梭在威尼斯，路過(guò)一所修道院，被圣潔女聲吸引，想象那唱歌女孩定是美若天仙。我們?cè)俅巫哌M(jìn)魯昂大教堂：是教堂的童聲合唱團(tuán)在排練圣誕節(jié)目。高聳穹頂，巨大立柱，暈黃燈光照亮祭壇，白衣孩童如同天使，年輕的指揮正在耐心講解，家長(zhǎng)與客人們，或站著胳膊支著圍欄看，或坐著在祭壇前聽(tīng)。孩子排成兩列，大小高矮不一，前排最末的女孩，才不過(guò)六七歲，白衣顯然太大了，袖子遮沒(méi)了小手，她一邊唱，一邊拍打著“翅膀”，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著小小的腦袋……