蘇葉

28歲那年，徐曼云生下一對龍鳳胎。51歲那年，女兒因?yàn)榫认潞佑斡镜膶W(xué)生喪命。次年，兒子參加救援任務(wù)，長眠于西南山區(qū)的冰雪之中。

悲傷過后，徐曼云和丈夫面臨如何養(yǎng)老的問題。他們決定和一些老人抱團(tuán)，闖出了一條養(yǎng)老新路。以下，是她的自述。

中年喪子，攜手同行

我叫徐曼云，江蘇省徐州市人，我曾有過很長一段時(shí)間的幸福時(shí)光——20歲出頭認(rèn)識(shí)丈夫老陳，戀愛四年多，25歲那年嫁給他，28歲我生下一對龍鳳胎。此后多年，丈夫溫柔，兒女貼心，我在歲月給的安穩(wěn)里活得閑適。

女兒大學(xué)畢業(yè)后成了一名小學(xué)老師，兒子沒考上大學(xué)，義務(wù)兵退役后成為一名消防官兵。兩個(gè)孩子漸漸大了，我和老陳展望著多年以后兒孫繞膝的凡人之樂，幸福似乎近在咫尺。

可命運(yùn)這東西，向來翻手云覆手雨。

2007年夏天，女兒因?yàn)榫人阶韵潞佑斡镜膶W(xué)生而喪命。2008年1月初，南方突發(fā)暴雪，兒子所在的消防中隊(duì)被派去支援。那是一場有去無回的任務(wù)，兒子長眠于西南山區(qū)的冰雪之中。

那個(gè)冬天似乎怎么也過不去，南方暴雪停了，春節(jié)也過了，春回大地的光景，我仍困在那場嚴(yán)寒里，整日把自己裹得厚厚的，坐在窗前看天空，看云。

那天，我照常坐在陽臺(tái)上看天。風(fēng)暖暖的，太陽有些晃眼，看久了，眼前有了白影，我閉上眼睛歇息，再睜開時(shí)，我看見了兩個(gè)孩子的臉，他倆在交替著沖我揮手。我伸出手回應(yīng)，這是孩子們走后，頭一次，兩個(gè)人一起在我面前出現(xiàn)，可老陳驚碎了我這旖旎的夢。

老陳將我從陽臺(tái)邊緣拉回來，哭著跟我說：“你要是也走了，我一個(gè)人活著還有什么意思??？”原來，我竟恍惚來到了陽臺(tái)邊。

那天往后，老陳嘗試重新振作起來，他說：“孩子們走了，我們得把他們那份一起活出來，否則他們在地下也不能安心?！逼鋵?shí)我知道，老陳更怕的，是他如果繼續(xù)消沉下去，有一天，我的自殺會(huì)變成真的。

因?yàn)槲乙恢庇粲艄褮g，老陳使出渾身解數(shù)也不得其法，便開始懷疑是不是我心理上出了問題。

那年9月，他帶我去醫(yī)院準(zhǔn)備做個(gè)心理咨詢。那天，后來的老友金鳳也在診室外排隊(duì)。坐在我旁邊的她，手握著一疊報(bào)告單，喝了一杯又一杯的水，抱在大腿上的包包，從左邊挪到右邊，又從右邊挪到左邊，她不安的樣子引起了我的注意。

隔著一個(gè)座位，我聽見她壓低聲音和一旁端杯子的男人說：“醫(yī)生說了，要保持心情舒暢，我來做個(gè)評分看看。做試管不容易，我一定要在最好的狀態(tài)里等孩子回來?！?/p>

“試管”兩個(gè)字，像是一道冷不防劈進(jìn)我生命里的光，吸引了我全部的注意力。我主動(dòng)和金鳳搭訕，裝著小心翼翼和虔誠，打聽她做試管的原因，因?yàn)橐谎劭慈ィ瘌P約莫是和我差不多的年紀(jì)。

果然，事實(shí)驗(yàn)證了我的猜想，金鳳有著和我相似的經(jīng)歷——兩年前，她和丈夫張金林的獨(dú)女遭遇意外離世。

距離就這樣被拉近。那天在醫(yī)院里，我和金鳳聊了很久很久，我們像是失聯(lián)許久的老友，一起眼泛淚光地聊我們在天堂的孩子，又一起滿懷希望聊試管的利與弊。那年我51歲，決定嘗試做試管，讓孩子回到我身邊。

此后多年，我們和金鳳兩口子因?yàn)楹⒆樱黄鹱哌^風(fēng)風(fēng)雨雨。試管路上，我和金鳳互相打氣，倆人見同一個(gè)醫(yī)生，遵同樣的醫(yī)囑，吃同樣的營養(yǎng)品。

可我們的身體，終究還是抵不過歲月的殘忍。2011年11月，在三年四次的試管移植失敗后，我被確診患上了卵巢過度刺激綜合征，原因無他，過度取卵所致。

我被折磨得憔悴不堪，老陳流著淚求我別再折騰自己，而張金林也開始擔(dān)心有一天金鳳會(huì)走我的老路。調(diào)養(yǎng)身體那半年里，我和金鳳給逝去的孩子們過了生日，我們回想了孩子們從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后突然發(fā)現(xiàn)，這世上，好好活著，才是最難的事情。

那天，金鳳替女兒吹完27歲生日蠟燭，望著生日蛋糕問了我一句：“曼云，你說要是有一天我們成功了，還有精力帶他們長大嗎？還能給他們帶孩子嗎？”從那時(shí)起，再生一個(gè)孩子的信念開始在我身體里瓦解。

雖說試管之路走不通，可和金鳳兩口子的友誼，卻長久地保持了下來。我和老陳開餐廳，金鳳和張金林在城南的建材市場里開了兩個(gè)家裝店，賣燈具和窗簾。白日里我們各忙各的，晚上打烊后，我和老陳便會(huì)邀著金鳳兩口子來店里吃飯。

心態(tài)平和下來，我發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)有很多可能，單調(diào)無望的人生，一點(diǎn)一點(diǎn)變得鮮活起來?？墒牵覀兌己雎粤肆硪粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

前年，我走樓梯時(shí)踩空，腳腕骨折，是金鳳照顧了我兩個(gè)多月。半個(gè)月前，金鳳突發(fā)腦梗，張金林背她去車庫的時(shí)候閃了腰，兩口子都住進(jìn)了醫(yī)院，換我去照顧他們。

在醫(yī)院時(shí)，同病房的病友都有子女在身邊，哪怕工作再忙，孩子們抽空去看一眼也是安慰，可于我們而言，這安慰，是無可企及的妄念。

養(yǎng)老的問題就這么現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了我們眼前，我們決定一起請個(gè)住家保姆。我和金鳳主動(dòng)攬了這個(gè)任務(wù)，全權(quán)代表我們兩家，一起去考察一下養(yǎng)老市場，為我們往后的養(yǎng)老生活做準(zhǔn)備。

養(yǎng)老問題，提上日程

三月伊始，春風(fēng)拂面時(shí)，我和金鳳開始了我們的考察之路。我們先找了幾家家政服務(wù)中心，可問完之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)在小縣城里并不是大趨勢——不流行，那就說明應(yīng)急能力等各方面都不夠?qū)I(yè)，經(jīng)驗(yàn)也一定不夠豐富。

加上聽多了保姆和雇主之間發(fā)生糾紛的案例，我和金鳳實(shí)在擔(dān)心到時(shí)候會(huì)出現(xiàn)扯皮拉筋的情況。年紀(jì)大了，也沒有子女能幫著處理，我們凡事只能靠自己，所以要越發(fā)謹(jǐn)慎，于是住家保姆這個(gè)提議，被暫時(shí)擱置。

之后我和金鳳去了城北那家新開不久的養(yǎng)老院。

那天陽光正好，落在養(yǎng)老院溫暖的莫蘭迪色系外墻上，幾位跟我們差不多年紀(jì)的老人，圍坐在一起曬太陽，院子正中間有一個(gè)人造假山景觀，左邊池子貼著水面開著幾朵睡蓮，右邊水草間幾條紅色的錦鯉撒著歡地游著。

養(yǎng)老院設(shè)備非常齊全，靠近住宿區(qū)還有一個(gè)小樹林，配備了各式樣的活動(dòng)器材。我和金鳳很滿意，當(dāng)即敲定“就它了”。

可沒想到，隔了一周來交錢那天，竟讓我們撞見了護(hù)工和老人家屬吵架的畫面。

家屬將老人接回去過周末，發(fā)現(xiàn)老人一整天都昏昏沉沉提不起精神，于是起了疑心。詢問之下，得知護(hù)工經(jīng)常給老人服用一種小藥片，家屬高度懷疑那是安眠藥，因?yàn)槌远嗔耍艑?dǎo)致老人萎靡不振。

那場爭吵沒有定論，可我和金鳳卻看得心驚肉跳。那天錢沒交成，我和金鳳心里頭還有了陰影。

三月底，老陳去20公里外的一個(gè)鎮(zhèn)上收土雞蛋，是我們店里合作很久的一個(gè)養(yǎng)雞場。雞蛋裝車完畢后，老板很抱歉地通知老陳再找供應(yīng)商。老陳問他怎么了，他說身體不大好，兒子不讓他折騰了，要他把養(yǎng)雞場轉(zhuǎn)讓，接他去城里享福。

回家的路上，老陳一路無言，車開得很急，我問了幾次，他苦笑著說都是一把年紀(jì)，人家被兒子接走享清閑了，他還得折騰著另找供應(yīng)商，果然同人不同命。

心疼老陳之余，我靈光一閃，問：“咱們把養(yǎng)雞場盤下來吧?！崩详愑悬c(diǎn)蒙：“你要自己養(yǎng)雞？”我笑道：“鄉(xiāng)下空氣好，咱盤下那塊地，自個(gè)兒養(yǎng)養(yǎng)雞種種地，抻抻老胳膊老腿，逢年過節(jié)的過去住兩天，心情好了，身體也好，暫時(shí)就不用考慮養(yǎng)老的事兒嘛?！?/p>

老陳覺得有道理，隔天便帶著我去養(yǎng)雞場實(shí)地察看了一番。在看到那片土地的一瞬間，有一個(gè)念頭突然竄進(jìn)我的腦子里——這地方挺好的，用來養(yǎng)老多好啊。

當(dāng)天晚上，我們找到金鳳兩口子，把想法和他們說了，四個(gè)人意見達(dá)成一致。隔天，老陳和張金林找到養(yǎng)雞場老板談價(jià)格，一周后，交接好各項(xiàng)手續(xù)，養(yǎng)雞場就成了我們四人共有的“產(chǎn)業(yè)”。

交接那天，我和金鳳跟著去了，我們在空氣中隱隱飄著的雞糞味兒里笑著規(guī)劃未來：“這片兒劃出來種菜，那片兒挖個(gè)小池塘，到時(shí)候放幾只鴨子進(jìn)去，還有后面那塊兒，你說建個(gè)四層小樓好，還是建兩個(gè)并排的雙層好呢……”

蓋房子不是嘴上說說便能辦成的事兒，老陳和張金林花了不少日子去各個(gè)部門跑手續(xù)。城建、城管、消防等等，一堆準(zhǔn)許單據(jù)等著簽字蓋章，溜溜跑了兩個(gè)多月，手續(xù)都沒能備全，可這不能阻擋我們抱團(tuán)養(yǎng)老的決心，我們決定，先在手續(xù)允許范圍之內(nèi)改造養(yǎng)雞場。

我們決定推掉以前的值班室，先蓋兩間平房做過渡，我們聯(lián)系好的建筑隊(duì)提前一天將蓋房材料拉到了養(yǎng)雞場，結(jié)果隔天動(dòng)工時(shí)，現(xiàn)場裝材料的拖拉機(jī)上空空如也。

百般打聽之下，我們才知道是附近村民將我們的裝修材料拖回了自己家里。我們和金鳳兩口子找過去，“偷分”了我們材料的那幾家無比囂張，直言材料已經(jīng)連夜變成了他們的雞舍和豬圈。

這可把我們氣壞了，當(dāng)即表示要找村干部說理，結(jié)果對方竟像聽了笑話似的懟我們：“都造孽造得斷子絕孫了，還想著占別人的地方呢?！边@話對我們來說無異于剜心刺骨，后來便是一頓爭吵和扯皮，最后我們報(bào)了警，事情才算平息。

從派出所出來，我和金鳳紅著眼給對方打氣：“以后用沒有后代來攻擊我們的人一定還會(huì)有，可我們不能一次次被戳中?！蹦且惶煳覀儚氐酌靼走^來，決定放棄再生一個(gè)孩子的時(shí)候，我們就應(yīng)該做好應(yīng)對一切惡意的準(zhǔn)備。既然想好要連著孩子的那份兒一起活出來，那就必須內(nèi)心強(qiáng)大。

這個(gè)小插曲過后，我和金鳳暗暗咬著后槽牙發(fā)誓，一定要把晚年生活過出花來。要回裝修材料后，我們的推倒重建計(jì)劃還挺順利。

地基用哪種方式更穩(wěn)固、外墻刷哪種顏色看著舒心、房間如何設(shè)計(jì)才更加合理……我和金鳳在網(wǎng)上查了百余種方案，化身空間改造大師，忙得不亦樂乎。

八月中旬，小屋主體結(jié)構(gòu)基本完成的同時(shí)，養(yǎng)雞場的土地改造也告一段落——從前土雞到處跑，哪兒哪兒都是塵土飛揚(yáng)，我們找了工人將地方壓平，然后規(guī)劃了澆筑水泥和柏油路的區(qū)塊，整個(gè)場地都干凈清爽起來。

那幾個(gè)月，我和金鳳渾身都有使不完的勁兒，即便很累，我倆也整天樂呵呵的，不像從前那樣，動(dòng)不動(dòng)就唉聲嘆氣地憂慮未來。十月中旬，房子裝修進(jìn)入收尾階段，我倒騰的小菜園和家禽小天地也初具雛形。

自建桃源，抱團(tuán)養(yǎng)老

小院完工保潔那天，空氣里漂浮著桂花香，老陳和張金林領(lǐng)著一群人肩扛手提著各種東西走進(jìn)來，給我們的小院暖屋。驚訝之余，我和金鳳認(rèn)出，原來是這些年陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)的那幫老伙計(jì)們。

他們在院里架了鐵鍋，自告奮勇去抓鵝攆雞，就著熱水拔毛的時(shí)候，興奮地說：“這種鄉(xiāng)下到處跑的雞肉鵝肉最香了，還得數(shù)老陳老張會(huì)折騰?！?/p>

得了夸，老陳和張金林搓著各自的衣服下擺，憨笑著紅了臉：“我們是把這個(gè)年紀(jì)本該盯兒孫的時(shí)間用來盯自己了，日子好過難過，得過下去才知道不是？”

就在大家忙得熱火朝天時(shí)，我看見了獨(dú)自垂淚的春霞。我挪到她身邊，輕聲問她是不是在擔(dān)心孩子。和我跟金鳳的情況一樣，春霞也失去了獨(dú)子，只不過她比我們幸運(yùn)一點(diǎn)，她自然受孕生下了如今的小兒子。

“看你和金鳳現(xiàn)在這樣，其實(shí)也挺好的，沒有孩子，不也過得有滋有味的！你說那時(shí)候我怎么就那么固執(zhí)呢，醫(yī)生都說那個(gè)年齡生孩子，后遺癥很多，我就不該把他帶到這個(gè)世上來，他以后怎么辦呢？”原來，春霞的小兒子被確診自閉癥。

我拉過春霞的手輕輕摩挲：“你不知道，我和金鳳那會(huì)兒有多魔怔，為了試管成功，我倆都恨不得住在醫(yī)院里。你比我們幸運(yùn)點(diǎn)，孩子一直在天上找你，瞅準(zhǔn)了，就安營扎寨。他來了，咱就好好接著，我和金鳳是沒你有福氣?！?/p>

一轉(zhuǎn)頭，我朝金鳳豎起大拇指，我們笑得心照不宣，包裹著一點(diǎn)點(diǎn)無奈和釋懷。沒能再生一個(gè)孩子，終究是我們的遺憾，可遺憾之外，我們?nèi)栽谂ι?，這是我們給孩子們最大的告慰。

十一月初，天氣轉(zhuǎn)涼，我們計(jì)劃著要給小院做點(diǎn)防風(fēng)保暖裝置。當(dāng)初盤下小院的時(shí)候，我們四個(gè)人只想著將來能有一處養(yǎng)老之所，可暖屋那天的情景讓我有了新的想法。

這些年，我們認(rèn)識(shí)了不少像我們一樣的家庭，大家最初聚到一起的時(shí)候，孩子是唯一的話題，可慢慢地，我們可聊的事情多起來，孩子不再是唯一焦點(diǎn)。有像春霞那般求仁得仁生了孩子，卻又因?yàn)檫@樣那樣的問題囿于當(dāng)下生活的，也有我和金鳳這種多年求而不得，最后只能遺憾放棄，專注自身的。

不管哪一種，我們這些曾經(jīng)失去孩子、悲痛欲絕過的家庭，如今都重新活了一遭。我跟金鳳商量：“把咱們的小院改成一個(gè)聚會(huì)的地兒吧，院兒里扎上帳篷和烤爐，也算是老伙計(jì)們的一個(gè)放風(fēng)點(diǎn)?！?/p>

眼下，我們已經(jīng)聯(lián)系好了一個(gè)專做戶外露營的團(tuán)隊(duì)，要給小院做一個(gè)整改，在我的設(shè)想里，整改之后的小院有天幕，能看到星星，有帳篷，能擋住嚴(yán)寒，也有人情，能抵御過去的回憶攻擊。

上個(gè)禮拜，小院完工后的第二場聚會(huì)完美進(jìn)行。依然是之前的那些老朋友過來燒燒煮煮說說笑笑，只不過添了新成員——我們小院不遠(yuǎn)處承包蟹塘的老沈兩口子。

那天湖風(fēng)凜冽，我們在開了空調(diào)的屋里談笑備餐，老沈兩口子提著一網(wǎng)兜螃蟹和兩瓶黃酒來敲門，憨笑著問：“自帶酒菜，能不能多加兩個(gè)位置？”老年人的友情比年輕人更直白，螃蟹下了鍋，黃酒滿了杯，這情誼就妥了。

席間，我們了解到老沈兩口子的無奈。

他們有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，可如今沒有一個(gè)在身邊?！按髢鹤幼x書好，留在北京當(dāng)了教授，帶項(xiàng)目的時(shí)候忙到在實(shí)驗(yàn)室睡覺；小兒子腦子靈活，生意做得好，全國各地到處飛；閨女移民去了加拿大，兩三年才回來一次。我們倆老的，守著這么個(gè)蟹塘，這時(shí)節(jié)螃蟹上市，每天有人來拿貨，才不那么寂寞……”

幾杯酒下肚，我們的養(yǎng)老計(jì)劃被搬上桌面，老沈豎起大拇指連連稱贊：“你們這想法絕了啊。但有句話片面了，誰說沒孩子的老年堪憂，我們這種有孩子的，也沒好到哪去呀，依我看啊，抱團(tuán)養(yǎng)老，也該把我們這樣的給抱進(jìn)去！”話音落，滿屋子都是笑聲。

如今，養(yǎng)老之事安排妥當(dāng)，我的餐廳紅紅火火，我和金鳳計(jì)劃著往后定期去看望群里其他的一些家庭，給一些力所能及的幫助。

失去孩子，或是擁有一個(gè)無法自理的孩子，對父母來說都是一場災(zāi)難，如何從這場災(zāi)難里重生，是我們一生的議題。

就在我平靜寫下這些文字的日子里，金鳳也沒閑著，她就像螞蟻搬家似的，今天往小院里搬點(diǎn)花木，明兒又往小院里添點(diǎn)應(yīng)季水果，一點(diǎn)一點(diǎn)把小院裝扮成溫馨的樣子。

我笑她老了反而多了顆少女心，她眉毛一揚(yáng)，傲嬌道：“你信不信，往后咱這兒可受歡迎了，我不得提前把房子打扮好呀！”

停頓幾秒鐘后，金鳳湊到我身邊：“別光說我，我還不知道你，你這見天兒掛著老花鏡，寫了不少小院兒以后的規(guī)劃吧？我那天都看到了，說想要定期辦沙龍，是不？”

秘密計(jì)劃被揭穿，我哈哈大笑。一扭臉，看到窗外深秋的陽光正濃。

編輯/徐艷