姚遠(yuǎn)

不小心灑在羽絨服上的水漬，5分鐘以后結(jié)成了一層薄薄的冰。哈爾濱市平房區(qū)，零下17攝氏度，我在冷風(fēng)中站了1小時(shí)又40分鐘。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍拐了14道折，每個(gè)人都在發(fā)抖、瑟縮，原地跺腳以喚醒逐漸失去知覺(jué)的腳趾。

好在終點(diǎn)就在前方，那是一座黑匣子似的龐大建筑—侵華日軍第731部隊(duì)罪證陳列館。

從市中心的中央大街出發(fā)，需要乘坐40分鐘的地鐵才抵達(dá)這里?；蛟S因?yàn)樘^(guò)偏僻，這從來(lái)不是哈爾濱旅游的熱門(mén)目的地。

一位旅行社負(fù)責(zé)人告訴我，2022年這時(shí)候，陳列館“基本沒(méi)什么人”。去年12月末，忽然之間，來(lái)自全國(guó)各地的游客大批涌入這個(gè)靜默的展館，元旦3天接待參觀者3.63萬(wàn)人次，同比2019年增長(zhǎng)483%。游客在戶外排隊(duì)的時(shí)間一度長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)。

今年冬天哈爾濱旅游創(chuàng)造的矚目奇觀被凝練于此情此景中：潮水般的游客、熱情的哈爾濱人，一個(gè)從安靜走向爆紅的旅游目的地，和無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)圍觀。

只是一場(chǎng)狂歡又可以持續(xù)多久呢？就在哈爾濱被熱度高高拋起的同時(shí)，爆出了上一個(gè)網(wǎng)紅城市淄博冬季旅游遇冷的新聞。

但抵達(dá)哈爾濱之后，我用眼睛和耳朵直接去認(rèn)識(shí)這座城市，發(fā)現(xiàn)熱梗是錦緞上的繡花。哈爾濱的走紅，是一次“天時(shí)地利人和”的巧合，但巧合背后指向的東西，這座城市的文化氛圍、歷史底蘊(yùn)，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)旅游產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃經(jīng)營(yíng)和生活于此的人們對(duì)這座城市炙熱的愛(ài)，經(jīng)得住如此龐大的線上圍觀與在地審視—即使是未來(lái)某一天，即使是熱度退潮以后。

中央大街，一直以來(lái)都是哈爾濱最熱鬧的地界。自從網(wǎng)絡(luò)走紅以來(lái)，這條街道更是頻繁上演著各種奇聞逸事，牽著馴鹿的鄂倫春族族人、參加文藝表演的各地文旅局長(zhǎng)、隨時(shí)偶遇的博主和明星。

而如織的游人們腳下踏著的石塊，年紀(jì)已有上百歲。100年前，“中央大街”還是“中國(guó)大街”。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，沙皇俄國(guó)為攫取中國(guó)東北地區(qū)的資源，修建了一條“丁”字形的鐵路，后稱“中東鐵路”。這條全長(zhǎng)2400公里的鐵路西至滿洲里，東至綏芬河，南至大連，而“丁”字的中心，就是哈爾濱。

運(yùn)送鐵路器材和工程技術(shù)人員的馬車，在草甸中碾出一道泥濘的路，中國(guó)筑路工人逐漸在道路兩旁聚居。

很快，商賈云集，重樓疊宇。1924年5月，街道鋪上一塊塊形狀大小如俄式面包的花崗巖方石，堅(jiān)硬而錯(cuò)落，時(shí)至今日仍然支撐著路人的腳步。

“一塊面包石當(dāng)時(shí)價(jià)值一銀幣。”一位年長(zhǎng)的哈爾濱人告訴我，小時(shí)候長(zhǎng)輩們都會(huì)這么說(shuō)。代代口耳相傳，述說(shuō)著中央大街當(dāng)年的輝煌。

約100年后，2024年初的冬天，中央大街重現(xiàn)了往日的榮光。人流摩肩接踵，煙囪面包和馬迭爾冰棍的店鋪前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。一家西餐廳的透明櫥窗內(nèi)，一位西方面孔的演奏家拉著小提琴，一首《友誼地久天長(zhǎng)》，送給將他層層疊疊包圍起來(lái)的路人聽(tīng)眾。一曲終了，他紳士地向人群行禮。

談起中央大街的熱鬧，劉金雙興奮得臉頰泛紅。她經(jīng)營(yíng)著一家名作“殺豬天”的韓國(guó)烤肉店，就開(kāi)在中央大街上?！拔以诠枮I待了這么多年，從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這種氛圍，從來(lái)沒(méi)有?！彼劬χ蟹褐猓叭松饺撕５?，你從這頭往那一看，全是小腦瓜，全是人”。

生意好了，烤肉店的營(yíng)業(yè)時(shí)間隨之推遲，從前是晚上10點(diǎn)，現(xiàn)在延遲至10點(diǎn)半。劉金雙說(shuō)，這段日子的用餐高峰期是晚上8點(diǎn)，傍晚人們?cè)诒┐笫澜缤嫱?，晚上再趕來(lái)中央大街附近用餐。實(shí)際上，她的烤肉店一直以來(lái)主要接待的客人都是游客，畢竟這個(gè)選址，“本地人不會(huì)特意跑來(lái)中央大街吃飯”。

人人都好奇，哈爾濱在這個(gè)冬天創(chuàng)造的旅游傳說(shuō)，究竟是如何促成的？

在哈爾濱中國(guó)旅行社工作的李鑫覺(jué)得，是“天時(shí)地利人和”。她很瘦，瘦得不像刻板印象中的東北人，負(fù)責(zé)著旅行社哈爾濱旅游的地接工作。李鑫說(shuō)，今年哈爾濱旅游的旺季，比疫情前的往年來(lái)得更早一些。往年的旅游旺季大約從11月下旬或12月初開(kāi)始，2023年早了10天左右，從11月中旬就陸續(xù)熱鬧起來(lái)。

或許是老天眷顧哈爾濱，入冬后的幾場(chǎng)雪下得很大。不像往年，最早的幾場(chǎng)雪稀稀疏疏落地就化。今年的早雪，用東北話來(lái)說(shuō)，下來(lái)就“站住了”。幾場(chǎng)早雪，硬生生把哈爾濱冰雪旅游季向前延長(zhǎng)了幾日。黑龍江雪鄉(xiāng)國(guó)家森林公園往年11月15日左右起對(duì)外開(kāi)放收費(fèi)，但2023年“落桿”的日子是11月10日，李鑫記得，“在這之前下了幾場(chǎng)大雪，雪鄉(xiāng)的景色已經(jīng)非常美了”。

早雪誘發(fā)了哈爾濱旅游的多米諾骨牌效應(yīng)。11月下旬，雪鄉(xiāng)對(duì)外開(kāi)放后，游客陸續(xù)抵達(dá)哈爾濱，哈爾濱冰雪大世界察覺(jué)了這一動(dòng)向。他們當(dāng)機(jī)立斷，作出一個(gè)重要決定：提前開(kāi)業(yè)。

2023年的11月末，松花江的冰層厚度還不足30厘米，無(wú)法用做冰雪大世界的材料，但巧合的是，冰雪大世界在上一年儲(chǔ)存了10萬(wàn)立方米的天然冰體，這是有史以來(lái)存冰體量的最高紀(jì)錄，恰好足以用于冰雪大世界的前期建設(shè)，以確保提前開(kāi)園。

緊接著，冰雕師、油鋸手、運(yùn)冰工等上萬(wàn)人涌入這片原本空無(wú)一物的園區(qū)，24小時(shí)不間斷趕工。一場(chǎng)屬于哈爾濱的神話，即將拉開(kāi)序幕。

哈爾濱的走紅，最早或許與有關(guān)部門(mén)的“規(guī)劃”有關(guān)，但愈往后，它愈發(fā)成為一場(chǎng)游客掌握主動(dòng)權(quán)的發(fā)現(xiàn)之旅。

譬如說(shuō)，在火爆以前，沒(méi)有任何人可以料到，2024年1月下旬，哈爾濱實(shí)時(shí)最熱門(mén)的旅游目的地會(huì)是哈藥六廠和侵華日軍731部隊(duì)罪證陳列館。

前者在哈爾濱人心中，只是一份曾經(jīng)的“神仙工作”。去哈藥六廠的路上，司機(jī)告訴我，哈爾濱市民的坊間傳聞中，六廠效益最好的時(shí)候，發(fā)給員工的年終獎(jiǎng)勵(lì)是“每人一條金鏈子”，“人人都想去那兒工作”。

然而在今年以前，他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)這棟被稱作“東北盧浮宮”的藥廠大樓。此次為了迎接南方游客而開(kāi)放，是20年來(lái)的頭一回。

“東北盧浮宮”不虛此名。美學(xué)造詣是極高的，內(nèi)飾奢美華麗但不庸俗，位于五樓的版畫(huà)博物館，收藏了360幅精美的版畫(huà)作品，走廊的白墻上，貼著“無(wú)情的管理、有情的關(guān)懷”的紅色標(biāo)語(yǔ)，傳遞著一家老牌企業(yè)的行事風(fēng)格。

哈藥六廠的火并非沒(méi)有緣由，它是哈爾濱城市氣質(zhì)的典型樣本。

這種城市氣質(zhì)，與它的歷史有關(guān)。20世紀(jì)上半葉，開(kāi)埠通商、與外商緊密來(lái)往，當(dāng)時(shí)哈爾濱的歐風(fēng)之盛，遠(yuǎn)過(guò)上海，并在后來(lái)逐漸奠定了以古典主義、文藝復(fù)興、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、折衷主義等歐式潮流為主的城市建筑風(fēng)格基調(diào)。新中國(guó)成立后，南廠北遷、蘇聯(lián)援建，哈爾濱成為一座以機(jī)械工業(yè)和國(guó)防工業(yè)為主的工業(yè)城市，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在這座城市投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

就如哈藥六廠的驚人糅合：一家老牌藥廠，竟然像一座歐洲的皇宮。

至于另一處旅游熱門(mén)地，侵華日軍731部隊(duì)遺址陳列館，哈爾濱人對(duì)它的印象還停留在上學(xué)時(shí)組織參觀學(xué)習(xí)的紅色教育基地?！八谄椒繀^(qū)，相對(duì)市區(qū)來(lái)說(shuō)比較偏僻，往常很少有人特意去那邊游覽?！崩铞握f(shuō)。

小時(shí)候，相關(guān)展品被直接布置在遺址內(nèi)部，規(guī)模也相對(duì)較小，李鑫記得當(dāng)年自己去參觀，“陰森森的，讓人害怕”。

2015年，原先的遺址旁，建起了一座外形酷似嵌在地面中的黑匣子的建筑，它就是陳列館新館。展品中有一部分來(lái)自731部隊(duì)士兵的證詞與證物，譬如731部隊(duì)老兵大川福松的尾巴軍刀，它曾是731部隊(duì)創(chuàng)始人和部隊(duì)長(zhǎng)石井四郎親贈(zèng)的，以嘉獎(jiǎng)大川福松進(jìn)行了“出色”的人體實(shí)驗(yàn)。

而這件極具價(jià)值的歷史證物，731陳列館館長(zhǎng)金成民為它跨越了8個(gè)年頭、數(shù)次赴日本取證，最終將它帶回中國(guó)，小心放于陳列館中。震撼人心的樁樁件件，是一代研究員、一代哈爾濱人對(duì)待歷史的態(tài)度。

“哈爾濱和淄博不一樣，它不是只有燒烤這么單一的東西，它有它的人文歷史?！闭勂?31陳列館的“出圈”，李鑫說(shuō)。

2023年12月18日，第二十五屆哈爾濱冰雪大世界開(kāi)園的第一天，中午11點(diǎn)，大巴司機(jī)吉鵬載著一車乘客去了冰雪大世界。

也是那一天，“哈爾濱冰雪大世界退票”事件在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大約4萬(wàn)游客涌入園區(qū)，致使超級(jí)冰滑梯、雪花摩天輪等項(xiàng)目排隊(duì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，部分游客沒(méi)能玩上，集體要求園方退票。

退票風(fēng)波迅速在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵，追溯起來(lái)，這或許可以算作哈爾濱在互聯(lián)網(wǎng)走紅的起點(diǎn)?！耙菦](méi)有這一遭，哈爾濱可能也不會(huì)這么火。”關(guān)注了風(fēng)波發(fā)展的全程，吉鵬感慨。

冰雪大世界向游客誠(chéng)懇致歉、爽快退票，繼而引起另一波輿論對(duì)園方的同情，延展出網(wǎng)友對(duì)哈爾濱“討好型市格”的關(guān)注。退票以外，這座城市對(duì)待游客的種種細(xì)節(jié)，逐漸被挖掘、發(fā)現(xiàn)，甚至在網(wǎng)絡(luò)上演變成“爾濱”與“南方小土豆”的一段“佳話”。

“有的人單純是沖著這兒的人來(lái)的，”吉鵬說(shuō)。

曾經(jīng)有一位深圳游客和他說(shuō)心里話，此前對(duì)東北的印象不是很好，天寒地凍、沒(méi)什么好看的?！昂髞?lái)他和我說(shuō)，黑龍江人確實(shí)是熱情，和深圳完全不一樣?！?/p>

照顧南方游客的飲食習(xí)慣，原本整顆咬著吃的凍梨被切成塊、雕成花。劉金雙本來(lái)也想在店里這么做，但考慮到不能太過(guò)偏離自家“韓國(guó)烤肉”的定位，遂作罷。但她特意叮囑后廚，醬湯和魚(yú)肉做得清淡一些、偏甜一些，叮囑店員給南方游客烤肉時(shí)，把生菜也放在烤盤(pán)上熱一熱。

旅游景點(diǎn)附近的店鋪，在門(mén)口或櫥窗上貼出了“歡迎馬鈴薯殿下”“歡迎南方小金豆”之類的標(biāo)語(yǔ)，表示可以向南方游客提供行李寄存、手機(jī)充電、熱水、姜茶等免費(fèi)服務(wù)。

中央大街的地下通道，鋪上了灰色的地毯?！拔以诠枮I生活了30年，每年卡在那兒的東北人不知道有多少個(gè)。”李鑫震驚得無(wú)以言喻，“外地人來(lái)了，今年竟然給鋪上了地毯?！?/p>

中央大街附近人太多、打不到車，于是路邊出現(xiàn)了承諾免費(fèi)接送南方游客的車隊(duì)?！捌鋵?shí)去年夏天就已經(jīng)有這種車隊(duì)了?！奔i說(shuō)，有些是車友自發(fā)組織的，有的則是婚慶公司?！斑@個(gè)季節(jié)太冷，沒(méi)有結(jié)婚的，他們就把奔馳、勞斯萊斯、路虎拿出來(lái)接送游客?！?/p>

幾乎每一個(gè)哈爾濱人都在向我表達(dá)歡迎、關(guān)心，甚至是感謝，而這種旅游體驗(yàn)所給予的情緒價(jià)值，在網(wǎng)絡(luò)上被放大，繼而吸引著更多人，“慕名而來(lái)”。

“都是自發(fā)的。”吉鵬再次對(duì)我說(shuō)。哈爾濱迎來(lái)了火熱，大多數(shù)哈爾濱人不約而同地行動(dòng)起來(lái)，希望維護(hù)好這一份珍貴的火熱。而他自己確實(shí)也正載著我，送我回到住處。

從業(yè)十幾年，劉金雙與我聊起自己從事餐飲行業(yè)的心得體會(huì)，每天來(lái)用餐的客人形形色色、什么樣的都有，餐飲本質(zhì)是一門(mén)服務(wù)業(yè)，很難干—但干好的秘訣卻又很簡(jiǎn)單，“把客人當(dāng)成自己的朋友，把店當(dāng)成你的家。這樣就沒(méi)什么太難的?！?/p>

她每天在烤肉店忙碌至晚上11點(diǎn)半，甚至12點(diǎn)才回家，但是忙碌也開(kāi)心。過(guò)去的疫情3年中，中央大街上的店面關(guān)門(mén)的、倒閉的，“有四五成”。

她所在的烤肉店有些品牌知名度，而且老板人好，無(wú)論店面怎么虧損，不裁員、也不克扣工資。劉金雙的許多朋友也在餐飲行業(yè)，過(guò)去3年經(jīng)?！敖裉靵?lái)個(gè)電話告訴我下崗了，明天來(lái)個(gè)電話告訴我下崗了，要么就是只拿一半甚至三成的工資”。

下崗后，在本地找不到合適的工作，就會(huì)往南方去。劉金雙的朋友、同學(xué)包括家人，“已經(jīng)走了很多”。

吉鵬和李鑫周圍的人也在陸續(xù)向南走。而當(dāng)我追問(wèn)起大致人數(shù)時(shí)，他們不約而同地蹙起眉頭，思索一陣，然后搖搖頭。劉金雙說(shuō)，如果自己再年輕一些，沒(méi)有老人、沒(méi)有孩子，“我也會(huì)走”。

去了深圳、北京和上海的同事，不僅收入比她高，福利待遇普遍也比東北更好。在哈爾濱，只有國(guó)企和事業(yè)單位相對(duì)豐厚和齊全，人人都擠破頭想進(jìn)去。網(wǎng)上流傳著一句話是，除了拖家?guī)Э诘?，或者在體制內(nèi)工作的，其他哈爾濱年輕人的最好出路，就是“去南方”。

2021年，哈爾濱常住人口為988.5萬(wàn)人，相比一年前，減少了11.6萬(wàn)人。哈爾濱成為近年來(lái)首個(gè)跌出“千萬(wàn)人口俱樂(lè)部”的省會(huì)城市。這座曾經(jīng)被稱作“東方小巴黎”“共和國(guó)長(zhǎng)子”的傳奇城市，歷經(jīng)近百年的波折后，似乎在走向黯淡。

2021年，哈爾濱常住人口為988.5萬(wàn)人，相比一年前，減少了11.6萬(wàn)人。哈爾濱成為近年來(lái)首個(gè)跌出“千萬(wàn)人口俱樂(lè)部”的省會(huì)城市。

似乎天意使然，今年冬天一束最強(qiáng)烈的光束，照射在這座流露疲態(tài)的古老城市上方。每個(gè)哈爾濱人都對(duì)我說(shuō)，他們盼望著一天，盼望了太久。熱度給予了他們對(duì)這座城市的發(fā)展信心，和留下來(lái)的信心。比如李鑫，這次火熱讓她看見(jiàn)哈爾濱的文旅產(chǎn)業(yè)“還有很大的向上發(fā)展空間”，吉鵬則問(wèn)我：“你說(shuō)能不能是國(guó)家給推流量了，讓我們發(fā)展，有沒(méi)有這個(gè)可能？”

元旦假期3天，哈爾濱全市接待游客超300萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入59.14億元。這股熱潮一直保持至一月的尾巴，當(dāng)我離開(kāi)哈爾濱時(shí)，中央大街周邊的人群和車流仍然在造成不亞于一線城市的擁堵路況。

現(xiàn)在困擾著哈爾濱人的，是如何在短暫的冰雪季結(jié)束后，把熱度延續(xù)至涼爽的夏季。冰雪大世界的“哈冰秀大舞臺(tái)”，如今已是一線網(wǎng)紅的主持人“冰城左右哥”一邊在零下20攝氏度的天氣中與數(shù)萬(wàn)名游客唱著歌、玩著梗，一邊借著玩笑話講著真心話：“希望大家夏天也可以來(lái)哈爾濱看一看?！?/p>

過(guò)了夏天，2025年的冬天，第九屆亞冬會(huì)即將在哈爾濱舉辦?！皝?lái)年會(huì)更好。”吉鵬盼望。