賴逸翰

2024年1月8日，林箏落地北京大興機(jī)場，大眾點(diǎn)評顯示定位：河北廊坊。地圖上，北京和廊坊的交界線讓她猛地回過神來，想起了6年前那個(gè)瘋狂的夜晚—2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》節(jié)目（下稱“偶練”）的總決賽出道夜。

那個(gè)晚上，經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)的投票，看著自己選中的練習(xí)生終于走向閃閃發(fā)光的出道位，林箏止不住地哭泣。

對于曾深入追過這檔選秀節(jié)目的男孩女孩們來說，河北省廊坊市的大廠影視小鎮(zhèn)就像是耶路撒冷。原因僅僅是—廊坊是“偶練”的錄制地，是100位練習(xí)生生活了幾個(gè)月的地方。

那時(shí)候，總會(huì)有各種人聚集在錄影地的圍欄外。那些數(shù)九寒冬在室外一站就是幾小時(shí)的人們，表達(dá)著熱烈的愛意，細(xì)心收集練習(xí)生們的生活片段。

某種程度上，這些在門外聚集的人助推了2018年成為“偶像元年”。而我們今天回頭去看，所有參與織造了這場夢的人，所付出的時(shí)間、精力和金錢，都沒有“白費(fèi)”—正面或者反面，它對當(dāng)代文化都產(chǎn)生了深刻影響。

飯圈內(nèi)外，邊界正在模糊。粉絲、打投（打榜投票）、飯圈用語乃至同人文學(xué)，這些原本屬于“圈地自萌”的事，都被攤開在臺(tái)面上，進(jìn)入公共討論。

但此刻，盡管廊坊就在眼前，林箏的心態(tài)卻與2018年完全不同，更別提什么“朝圣”。對她來說，6年前那股“他（練習(xí)生）終于得償所愿出道了”的熱情與沖動(dòng)，此刻已經(jīng)蕩然無存。如果可以，她甚至希望把這段追星記憶從自己的人生中抹去。

“剛脫粉（不喜歡這個(gè)藝人）的時(shí)候挺恨的，現(xiàn)在太久了，不愛也不恨了，”冷靜下來，她又說，“其實(shí)那個(gè)時(shí)候，如果不追他，也會(huì)追別人的?！?/p>

這是一個(gè)粉絲—又或者是一代粉絲，在愛與恨之間，與這個(gè)偶像時(shí)代擦肩而過的印跡。

做一個(gè)合格的粉絲，是需要付出一些“代價(jià)”的。

這些代價(jià)，可以是錢，有關(guān)粉絲一擲千金追星的故事，我們聽聞得夠多了。

更多的時(shí)候，粉絲還會(huì)付出情感勞動(dòng)，包括但不限于做數(shù)據(jù)、寫文案、翻譯、做美工等等無償?shù)墓ぷ鳌?/p>

在內(nèi)娛和韓娛都做過大粉（在圈內(nèi)有大量粉絲和一定影響力的博主）的林箏深諳這點(diǎn)，偶練時(shí)期，花錢買賬號后又手動(dòng)投數(shù)千票的經(jīng)歷還歷歷在目。在對內(nèi)娛選秀小明星失望后，她把目光轉(zhuǎn)向了韓國娛樂圈里的男團(tuán)組合，并成為了其中一位成員的“唯粉”，但也沒有逃出金錢與奉獻(xiàn)的循環(huán)。

畢竟，某種程度上來說，內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)內(nèi)部生態(tài)，是韓國和日本娛樂圈的仿品。

“我進(jìn)的韓粉群都要求必須是唯粉，要有打投刷榜切瓜的記錄，或者是集資到一定標(biāo)準(zhǔn)。我是買專輯買了很多，加上有打投和集資的記錄，也有熟人拉，才進(jìn)的群?！绷止~數(shù)了數(shù)進(jìn)群的條條框框，一個(gè)合格的粉絲需要各種榜單賬號，其中就包括韓國主要的音樂榜單，Melon。刷這個(gè)榜，粉絲行話稱為“切瓜”。

其實(shí)，相比之下，“氪金”追星反而輕松多了。林箏就眼睜睜看著一個(gè)追韓團(tuán)的朋友，像鐵人一樣負(fù)責(zé)整個(gè)站子的運(yùn)轉(zhuǎn)，熬夜打軸（制作字幕的一個(gè)環(huán)節(jié)）、做視頻都是常有的事。

輾轉(zhuǎn)于韓娛和日娛的余紓，也實(shí)打?qū)嵉貫榕枷褙暙I(xiàn)著高強(qiáng)度勞動(dòng)，比如在韓團(tuán)應(yīng)援大吧里“搬運(yùn)”圖片和消息等資源，或者在日團(tuán)站子里做美工，設(shè)計(jì)視頻封面。

光看經(jīng)歷，把余紓當(dāng)成有好幾年工齡的打工人也不為過—同樣等待負(fù)責(zé)人指派工作，有設(shè)定好的ddl（截止日期），也有一起干活的“同事”，“韓站”資源工作如基層工作一般瑣碎重復(fù)，“日站”美工工作如私企崗位一般要求有創(chuàng)造力。在“應(yīng)聘”日站美工時(shí)，站子招聘方還讓她發(fā)過近一年的作品。余紓說，這樣追星其實(shí)和普通打工人無異。

除了余紓提到的這些工作之外，粉絲往往還需要人工把藝人個(gè)人或者團(tuán)體的直拍視頻播放量“刷”上去，定期巡邏凈化微博詞條和“廣場”等。這些工作大都很枯燥，粉絲用自己的時(shí)間，去置換偶像在微博上的美好形象。

粉圈提到的“廣場”，指微博平臺(tái)中，對名字進(jìn)行搜索后會(huì)出現(xiàn)的熱門和實(shí)時(shí)微博頁面。粉絲們很看重這個(gè)地方是否“干凈”，因?yàn)檫@里會(huì)讓點(diǎn)進(jìn)來的每一個(gè)人對藝人產(chǎn)生直觀的感受，用粉圈的話來說，“影響路人緣”。

除了線上的工作，余紓也組織過幾場線下應(yīng)援活動(dòng)，其中講究頗多。

“一般做生日應(yīng)援，要先召集3到5個(gè)核心成員，大家一起出錢辦，也有不同的工作分工。比如有些人負(fù)責(zé)聯(lián)系線下辦活動(dòng)的場地，確定活動(dòng)的時(shí)長、能布置多少東西以及費(fèi)用等，還有做應(yīng)援物、負(fù)責(zé)文案、聯(lián)系海外站子和大吧做投放等工作。活動(dòng)前還要布置易拉寶、訂蛋糕。”

這樣的活動(dòng)全程，余紓前幾年跟了數(shù)次。

那些能靠追星買上海景房的粉絲案例，顯然是少之又少的。余紓一直以來就是“為愛發(fā)電”，干著一份沒有金錢回報(bào)的工作，偶爾還要承受其他粉絲的謾罵，“花一兩千辦個(gè)活動(dòng)，參加應(yīng)援的粉絲還會(huì)指責(zé)你動(dòng)機(jī)不良，像要開除粉籍（粉絲的籍貫，即喜歡哪個(gè)藝人）一樣說你不配給藝人辦應(yīng)援，不想花錢還被罵，后來就不太想辦了?！?/p>

余紓直言，做這些事情“吃力不討好”。

要做粉絲，“干活”是準(zhǔn)入門檻。這個(gè)原則從“愛豆”行業(yè)逐漸傳到內(nèi)地演員的粉絲圈。幾年前，鄭圖喜歡一位大陸男演員，發(fā)現(xiàn)粉絲社群內(nèi)部，有明顯的“獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制”：付出一定量的勞動(dòng)，就能獲得一次“晉升”，最后在晉升鏈條的終端，粉絲能夠獲得見到偶像本人的機(jī)會(huì)。

她算是 “晉升”得很快的粉絲，從進(jìn)入粉絲群，到以做某綜藝節(jié)目背景板的方式見到藝人本人，鄭圖只花了三個(gè)月。

因著自己所在的官方粉絲群會(huì)定期清理那些不做數(shù)據(jù)的粉絲，和大多數(shù)“數(shù)據(jù)粉”一樣，鄭圖也有好幾個(gè)微博號，“基本上都是我自己手機(jī)號、QQ號、微信號之類注冊的”，但是有些粉絲會(huì)為此專門去買微博小號。

用著這五六個(gè)微博號，鄭圖開始了為偶像做“數(shù)據(jù)女工”的生涯，集中在某段時(shí)間頻繁且大量地轉(zhuǎn)發(fā)藝人微博，這在飯圈里，被稱為“輪轉(zhuǎn)”。“一般會(huì)手動(dòng)輪轉(zhuǎn)到這個(gè)微博號不能轉(zhuǎn)發(fā)了，再換一個(gè)接著轉(zhuǎn)?！?/p>

當(dāng)年飯圈里還發(fā)明過一種APP，用程序?qū)ｉT輪轉(zhuǎn)藝人微博，如今，這個(gè)APP早已被監(jiān)管下架。

后來鄭圖做的工作也越來越多，每個(gè)月考核的排名也越來越靠前。從做數(shù)據(jù)到控評再到寫文案，鄭圖逐步接近最核心的粉絲圈子。終于有一天，粉絲群里篩選有資格參加綜藝節(jié)目錄制的粉絲，鄭圖入選“，篩選的標(biāo)準(zhǔn)就是數(shù)據(jù)量”。

粉絲們堅(jiān)信著，更高的數(shù)據(jù)會(huì)給自家藝人帶來更高的商業(yè)價(jià)值，從而才會(huì)有更好的資源。

鄭圖從來沒有將這些付出視為“勞動(dòng)”，“這只是一種愉悅的活動(dòng)，就是愛好”，她總結(jié)道。

“你能懂那種臨門一腳的痛苦嗎？”

時(shí)至今日，高槿說起自己在偶練節(jié)目期間追的練習(xí)生，恨鐵不成鋼的心情依然占據(jù)上風(fēng)。偶像成團(tuán)出道后，小明星連出幾首爆曲，高槿以為苦盡甘來了，“結(jié)果原來這就是頂峰”。

“養(yǎng)成系”最大的魅力就在于養(yǎng)成。粉絲們投入大量的時(shí)間、精力和金錢，無非是希望藝人更好。大家容易被“新人美”俘獲，被那種希望得到更多愛的眼神或者希望登上更高位的野心俘獲。

讓偶像更紅、更有國民度的執(zhí)念，織成了一張網(wǎng)，網(wǎng)住了包括高槿在內(nèi)的粉絲們。

某種程度上，追星已經(jīng)成為了高槿的自我投射。在混亂迷茫的、不知道未來在何處的2018年與2019年，她就像陷在存在感的泥潭里?！澳菚r(shí)候看著家長安排的道路，我真的覺得自己的人生一眼望得到頭?！?/p>

如果能逃避掉現(xiàn)實(shí)生活中的所有煩惱，只沉浸在明星那有著更多可能的未來中，對當(dāng)時(shí)的高槿來說，未嘗不是件好事。把練習(xí)生從百人陣營中“拯救”出來也同時(shí)意味著，可以把自己也暫時(shí)從意義感的反芻中拯救出來。

無論是這位練習(xí)生，還是高槿后來關(guān)注的女演員，他們都有一個(gè)共性—曾偶然憑借著某一個(gè)作品擁有了一定的知名度，本身也具備上升空間和實(shí)力?！叭绻莻€(gè)時(shí)候能繼續(xù)抓住后續(xù)的機(jī)遇和資源努力表現(xiàn)自己，再加上繼續(xù)腳踏實(shí)地，紅起來是順理成章的事?！?高槿認(rèn)真地分析過。

也可以說，高槿在追一個(gè)具備更多可能性的自己。

余紓也幾乎是這樣，以往認(rèn)真追過的明星，多半都與她自己的理想化人格“不謀而合”。

所以，高槿后來會(huì)脫粉也在情理之中。在她的眼中，練習(xí)生出道后沉溺于自己的一畝三分地，不注重自我管理，犯錯(cuò)卻把責(zé)任往外推，遠(yuǎn)不能讓她滿意。

然而飯圈的風(fēng)氣卻是，“為了阻止粉絲流失，驕縱他，狙擊同擔(dān)（喜歡同一個(gè)明星的粉絲），其實(shí)都是虐粉固粉的老把戲”。

高槿沒有辦法再溺愛一個(gè)“沒有用發(fā)展的眼光去看待事業(yè)”的愛豆（idol）。

許多時(shí)候，在愛意消散時(shí)，那些常常無回報(bào)的情感勞動(dòng)，有可能成為悔意、恨意等負(fù)面情緒的來源之一。林箏脫粉的原因，無非是覺得“丟人”，當(dāng)初費(fèi)了九牛二虎之力送練習(xí)生出道，最后卻發(fā)覺，練習(xí)生自己不爭氣，看起來不在乎自己的事業(yè)。

“現(xiàn)在想來，當(dāng)初要是再多投入一點(diǎn)，就會(huì)更恨了?！泵摲酆螅止~再也沒有登上那個(gè)粉絲數(shù)眾多的微博號。

但負(fù)面情緒并不是只在脫粉后才全面襲來。

在狂熱追逐女演員期間，粉絲內(nèi)部的競爭意識，讓高槿幾乎不能看同類型其他小花演員的影視劇，甚至是同公司藝人、合作藝人的作品。除了對競爭對手天然的反感之外，還涉及藝人之間的資源分配。不看“對家”，對方?jīng)]有熱度就沒有資源，最好的回?fù)舴绞骄褪恰安唤o任何眼神”。

這里的資源，不止指好劇本、好詞曲或者熱度，有時(shí)候也指粉絲—不能讓CP粉（喜歡雙人角色的粉絲），成為對方的“唯粉”，當(dāng)然也不能讓自己喜歡的藝人成為別人“嗑糖”的工具人。

“但這其實(shí)影響到了我作為正常觀眾的生活。”高槿說。

于是，“憑什么他不能拿到更好的資源，他的資源憑什么被別人搶走”的愛，反倒是支配著恨。

林箏有段時(shí)間也特別討厭所追韓團(tuán)里的“皇族”成員—粉絲口中那些實(shí)力一般卻能被資源捧著的成員。這樣的“討厭”，一部分來自飯圈對情緒的渲染。

“其實(shí)粉圈的言論看多了，就是會(huì)很痛苦。”林箏感嘆。當(dāng)大家都在為同一件事憤慨時(shí)，負(fù)面情緒會(huì)在這個(gè)社群里不斷重復(fù)、累積，形成一個(gè)不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)答案。

這點(diǎn)，鄭圖深有同感。在半年的追星時(shí)光里，她都不曾懷疑過圈子里的輿論，某段時(shí)間傳出藝人戀愛，她堅(jiān)定地相信這是謠言。

“但我也沒有仔細(xì)想過，作為演員的他為什么不能談戀愛，只是覺得他肯定不會(huì)談戀愛，我當(dāng)時(shí)是比較被圈子帶著走的?！被仡^看，鄭圖反而覺得那時(shí)曝出來的戀愛消息，其實(shí)鐵證如山。

2018年，廊坊大廠下了幾場雪，練習(xí)生們在雪地里打雪仗，被圍欄外的粉絲們記錄下來。

這幾場雪成為粉絲們的集體記憶，是幾個(gè)月里哭過笑過的證據(jù)，也逐漸演變?yōu)榫毩?xí)生“初心”的代名詞—那時(shí)候的他們尚不知道未來會(huì)如何，只能在這場競技中互相廝殺，唯一擺在明面上的資本，只有粉絲的偏愛。

粉絲們因此心生憐憫，不愿讓自己選中的璞玉被比下去，想用更多的愛與真心“裹”住他，讓這塊璞玉自信一些，敢于去“爭搶”他想要的。

為了證明璞玉的價(jià)值，有時(shí)候也是為了證明自己沒看走眼，粉絲們會(huì)在網(wǎng)上抱團(tuán)吵架，也會(huì)沒日沒夜地刷榜，為證據(jù)確鑿或者子虛烏有的事情流淚咒罵。后來，也會(huì)因藝人塌房或者不再符合自己想象而自嘆道，“大廠的雪早停了”。往往這時(shí)，站在藝人那方的人們又會(huì)覺得，粉絲管得太寬了。

其實(shí)，粉絲和藝人之間，本來就是自愿用情感相互綁架的關(guān)系。

但如果反過來，再問一次追星是否值得，多半會(huì)從付出過真心的粉絲那里得到同一個(gè)答案。

值得。

因?yàn)樽沸?，喜歡的藝人變成了高槿生活中的解壓閥、余紓情緒的調(diào)節(jié)器、支撐起鄭圖成就感的填充物。

無論如何，當(dāng)初捏緊在手心里的那顆跳動(dòng)的心，是不會(huì)騙人的。

“那時(shí)候和飯圈姐妹不眠不休地討論完飯圈對策后，還會(huì)熬夜刷她（藝人）的動(dòng)態(tài)，反復(fù)刷一個(gè)視頻和物料，每次刷完都很開心，而且是打心底里開心的那種，傻樂?！痹诟唛刃睦?，追星的快樂依然是大于痛苦的。

現(xiàn)在想起熬夜“反黑”的那幾個(gè)夜晚，脫粉后的林箏還會(huì)在朋友面前痛罵，但是末了也會(huì)說一句：“都是青春的回憶，其實(shí)我還挺珍惜的。”

在數(shù)個(gè)“值得”的回答里，還有另外一個(gè)共同的謎底—朋友。人際關(guān)系在其他場合或許復(fù)雜，在追星的世界里卻很簡單。只要是同擔(dān)，就可以是“異父異母的親姐妹”。

林箏已經(jīng)多次體驗(yàn)過了。她曾在演唱會(huì)門口收到男團(tuán)其他成員粉絲的玫瑰，也曾被陌生粉絲姐姐贈(zèng)予有余額的賬號?！八ㄋ返木毩?xí)生）給我唯一留下的東西，就是這三五個(gè)朋友，我們都脫粉了，但至今仍有聯(lián)系。”這三五個(gè)朋友里，就包括高槿。

也或許，我們并不需要尋一個(gè)理由，來支撐追星的意義。就像是買票進(jìn)游樂園玩了一場，在過山車上尖叫，在大擺錘上眩暈，開碰碰車對抗，也因坐摩天輪或者旋轉(zhuǎn)木馬而感到幸福。末了，還要在商店里買一些周邊，這才構(gòu)成了充實(shí)的一天。

在人來人往之中，我們最終玩夠了，牽著新認(rèn)識的朋友，逆著人群，帶著或喜或怒或不舍的心情離開。再回頭，也還會(huì)覺得剛剛綻放的煙花，尤為盛大漂亮。

只是，如果再收到游樂園的邀請券，高槿大概率是不會(huì)再接了，“我也已經(jīng)進(jìn)入了新的人生階段，要專注于我自己的人生了”。

盡管游樂園里總是人頭攢動(dòng)，但沒有人會(huì)一直待在那里。

（文中林箏、余紓、鄭圖、高槿均為化名）