宋禹沛

記憶里，老家進(jìn)入深秋，便是采橘子的旺季。每每此時(shí)，爺爺都會(huì)讓兒時(shí)的我坐在他的肩頭，一邊哼著小曲兒，一邊提著各種各樣的采果器具，漫步在田間地頭。他總是仔細(xì)地檢查莊稼的生長(zhǎng)狀況，再安心地帶著我前往果園。

爺爺?shù)墓麍@是我最喜歡的場(chǎng)所之一。果園里的芳香溢滿了附近的整片莊稼地。漫步橘海，望著一顆顆黃澄澄的“小燈籠”，我便迫不及待地摘下幾個(gè)嘗一嘗，盡情享受秋日甜蜜。爺爺是果園里經(jīng)驗(yàn)豐富的“老手”，手掌早已被磨礪得布滿老繭，一分鐘就能摘下一小籃。

我們就這樣從下午采摘到傍晚。天色漸暗，爺爺點(diǎn)亮了那盞陪伴他多年的煤油燈。燈光溫暖而明亮，發(fā)出淡淡的橘黃色。我羨慕不已，也想擁有一盞。爺爺笑了笑，說(shuō)：“爺爺回家給你做一個(gè)更特別的！”

回到家后，爺爺竟拿起幾個(gè)又大又圓的橘子欣賞起來(lái)。我正疑惑不解，爺爺卻說(shuō)：“寶貝的燈馬上就好嘍！”只見(jiàn)爺爺用小刀劃開(kāi)橘子的“帽子”，小心翼翼地掏出果肉，再用紙巾把內(nèi)外的汁水耐心地擦拭一遍。爺爺又不知從哪里翻出幾只扁扁的蠟燭，固定在橘子底部。“嚓”地一點(diǎn)，蠟燭便發(fā)出了明亮的光芒！我驚喜萬(wàn)分，捧起剛獲得的小橘燈，連剛挖出來(lái)的橘肉都忘記品嘗，徑直向巷子里跑去。不一會(huì)兒，小伙伴們都被我這新穎的燈吸引過(guò)來(lái)了。我享受著他們的稱贊，既驕傲又神氣，玩到很晚才回家。

隨著年歲漸長(zhǎng)，比起小橘燈，我更傾向于在冬季廟會(huì)上欣賞五光十色的冰燈展。與同學(xué)們一起制作樣式復(fù)雜的走馬燈。這些繽紛的燈光逐漸在我的生活中凝成一道閃亮的霓虹，絢爛無(wú)比。暑假，我不會(huì)再央求父母帶我去爺爺家玩，爺爺不懂網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，不追明星偶像。我做手帳、貼小卡，爺爺只會(huì)在旁邊靜靜地望著，然后癡癡地笑。我和他之間仿佛有了一層看不見(jiàn)的墻壁，任憑爺爺如何呼喚，我就是聽(tīng)不見(jiàn)。家鄉(xiāng)的果園繁榮不再，而童年的那盞小橘燈似乎被歲月的長(zhǎng)河淹滅，變得黯淡無(wú)光。時(shí)光悄悄溜走，我再也沒(méi)想起過(guò)那盞曾溫暖我童年的小橘燈，仿佛它從未存在過(guò)。

上初中時(shí)，有天爸爸媽媽告訴我，爺爺病重了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，我冒著大雨，終于在一個(gè)寒冷的秋夜抵達(dá)爺爺?shù)淖√?。令我驚訝的是，在爺爺?shù)牟￠角埃箶[著十幾盞小橘燈。它們個(gè)個(gè)精致小巧，一如我童年時(shí)的模樣。一幅幅風(fēng)景在我的記憶中悄悄復(fù)蘇，眼淚竟不自覺(jué)地涌了出來(lái)。我撫摸著爺爺?shù)氖终?，那手掌瘦得沒(méi)有一點(diǎn)兒肉了，還有些蒼白。“寶貝別忘了吃挖出來(lái)的果肉……”我才發(fā)覺(jué)案板上竟有一盤(pán)剝好的橘子。我用手捏了捏，它們有些發(fā)干發(fā)皺，不再新鮮。一口下去，橘子不像兒時(shí)那樣汁水四溢、沁人心脾，更多的是微苦和干澀，如同爺爺?shù)囊簧?/p>

連著幾個(gè)秋夜，冰冷的雨水狠狠地拍打著莊稼地，涼風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)物似乎結(jié)了一層薄薄的霜。眼見(jiàn)爺爺身上的厚被子蓋了一層又一層，手掌卻愈加冰冷，我心急如焚。一股無(wú)名的悲傷悔恨瞬時(shí)涌上我的心頭。我用手捂熱爺爺?shù)氖终?，又點(diǎn)燃了一盞小橘燈，希望能帶給他些許溫暖。

一個(gè)月后，在一個(gè)晴朗的秋夜，爺爺還是走了。給爺爺送行當(dāng)天，草叢傳來(lái)蛐蛐兒的鳴唱，遠(yuǎn)處有燈光閃現(xiàn)，溫暖如他，明亮如他。爺爺去世后，每當(dāng)我看到城市里耀眼的萬(wàn)家燈火，都會(huì)想起那盞并不明亮的小橘燈。

編輯|郭緒書(shū)