還是在初春的時(shí)候。父親說：“油菜花開，春天到來了?！?/p>

幾天后的一個(gè)上午，我走出村口，被眼前的景象驚呆了，那片菜地瞬間變成一片金黃，鋪天蓋地，密密層層，綿延至天邊。陽光下，菜花笑吟吟的，你擠我挨，朵朵向我綻開了笑臉，似乎都在問我：“你認(rèn)識(shí)我嗎？我就是春天?！蔽冶惑@住了，蒙在原地。一陣風(fēng)吹來，一股甜蜜的花香喚醒了我，于是我拼命地呼吸，把花香吸進(jìn)鼻里、肺里、胃里，狠命地把花香揉進(jìn)身體里，似乎想把整個(gè)春天裝進(jìn)我的身體，以至于夜晚做夢，竟也一片金黃，那馥郁濃烈的香味縈繞著我，纏纏綿綿，不休不止。

驚喜才剛剛開始。

轉(zhuǎn)眼即夏。不知哪天起，金黃的菜田秒變?yōu)榍嗲嗪烫铮覠o法形容故鄉(xiāng)禾田的綠意，嫩綠、草綠、蔥綠、碧綠、濃綠、翠綠……好像這些語言學(xué)家發(fā)明的詞語都無法形容它。它是那樣鮮活，就像一片碧綠的大海呈現(xiàn)在我眼前。那時(shí)的我沒有手機(jī)，還不知手機(jī)為何物，否則，肯定會(huì)抓拍幾張照片；也沒有畫筆，我還沒上學(xué)呢！于是只能眼睜睜地看著那片綠野恣意生長，快活歡笑，那笑聲嘩嘩的，像流水，像鳥啼，像陽光，我就像偷喝了酒似的醉了。

我醉了，可能醉了的還有田里的青蛙，它們躥上躥下，麻雀忽飛忽停，蟲兒忽前忽后，它們圍繞著我。也許，只有藍(lán)瑩瑩的天、白生生的云還是清醒的，它們不發(fā)一言，靜靜地看著我，看著這片禾田。

那些年，這片田野一直是我日日眺望的對象，可是怎么也看不夠，我不知道它有什么魔力，竟讓年少的我久久沉迷，忘記了玩耍，忘記了時(shí)間，甚至忘記了自己。

夏日在門口大樹下午休。醒來后，我呆呆地注視著那片禾田，看白鷺驚起，看白云紋絲不動(dòng)地待在禾田上方，看田邊老農(nóng)，荷鋤慢步走過。個(gè)人覺得，這塊禾田就像一部“世外桃源式”的紀(jì)錄片。

我是上學(xué)以后，才知道這個(gè)世界上還有花園這樣的場所，但我固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)世界上所有的花園也不及兒時(shí)的那片田野，它就是一個(gè)為年少的我私人訂制的花園，一個(gè)可以讓我終生回憶的花園。

這片花園，也是我的樂園。

那時(shí)，讀小學(xué)的我放學(xué)以后，割草是必須完成的勞動(dòng)任務(wù)，養(yǎng)在家里的幾只羊不僅是我的服務(wù)對象，更是我的“活祖宗”，我全年的學(xué)費(fèi)就靠它們了。所以，一放學(xué)，就挎著竹籃走進(jìn)那片田野，收割各種野草，小青草、狗尾巴草、薺菜、馬齒莧、飛蓬、蒲公英，都是我的收割對象。隨之，躲在草叢里的螞蚱、青蛙、磕頭蟲、天牛、蟈蟈、蟑螂、蟋蟀被嚇得四散而逃，也有幾只被我逮住，成為我的玩物。我抓過天牛，逮過蟈蟈，用細(xì)線系住它們的長腳，驅(qū)趕著它們爬行，有時(shí)看它們揮舞長臂，斗個(gè)你死我活，我卻樂在其中。偶爾發(fā)現(xiàn)田邊有田鼠探頭探腦，便大聲恫嚇，可憐的小田鼠哪見過我這種聲如巨雷的龐然大物，它們大驚失色，落荒而逃，估計(jì)好幾天也緩不過神兒來。

田野里也有我害怕的生物——蛇?？匆娦∩撸挥煤ε?，用鐮刀挑開即可，大家相安無事。令人害怕的是烏風(fēng)梢，有深黑色的，有褐色的，還有棕色的，人見人怕，三角形的蛇頭，吐著猩紅的舌頭，移動(dòng)迅速，像風(fēng)一樣。有時(shí)，聽身旁“呼”的一聲響，禾苗一陣劇烈顫動(dòng)，那便是烏風(fēng)梢橫穿而過，我就直打哆嗦。有時(shí)，聽到青蛙發(fā)出凄慘的叫聲，那便是被蛇纏住了，性命不保。但這些并沒有讓我停下對這片田野的探索腳步，卻激發(fā)了我的好奇，我想了解田野的一切，探究它生生不息的奧秘，不斷尋找和發(fā)現(xiàn)新的快樂。

我曾無數(shù)次走進(jìn)那片田野，就像我現(xiàn)在在夢里走進(jìn)一樣。在那里，我消耗了大量的時(shí)間，而那時(shí)，我甚至不知道時(shí)間為何物，只知道太陽每天從東方的山頂上升起，傍晚時(shí)帶著一身晚霞落在西方天際盡頭的樹林后面?，F(xiàn)在我才知道，時(shí)間意味著蒼老，意味著失去，意味著不再擁有，就像我再也無法擁有那片田野一樣。

麥?zhǔn)罩?，村里的大人開始做秧田，秧田集中在一塊地里，你家一壟，我家一塊，其他灌滿水的田地白茫茫的，就像一片片池塘，又像被洪水淹過的沼澤地，沒幾天，這些田地就被青青的禾苗覆蓋，這時(shí)正是捕捉黃鱔的最好時(shí)機(jī)。夜幕降臨，父親帶著我，拿著自制的木夾和水桶就朝黑夜出發(fā)了。此時(shí)，夏熱散去，天邊的幾顆星星頑皮地向我眨著眼睛，晚風(fēng)微涼，我們緩慢地行走在高低不平的田埂上，手電筒照向田里，眼睛像雷達(dá)一樣搜尋，尋找黃鱔的蹤跡。我不明白為什么要晚上出來抓黃鱔，父親告訴我：這世上有些動(dòng)物屬于白天，像躲在屋里的人，像棲在樹上的鳥；有些動(dòng)物屬于黑夜，像藏在屋檐下的蝙蝠，像潛在田里的黃鱔。黃鱔常在夜里出來覓食、打洞，它們在田埂上打出一個(gè)個(gè)小洞，無須幾天，田里的水就流光了，捕捉它們，守護(hù)這片田野，是我們的光榮使命。

我聽后，精神大振，那天，我們抓了不少黃鱔，收獲頗豐。

溯著回憶的河流，我依稀憶起村前那片田野消失的過程。

那是一個(gè)十年前的春天，一個(gè)毫無征兆的春天。仿佛在一夜之間，無數(shù)的推土機(jī)隆隆地開進(jìn)了村前的田野，寬寬的履帶壓過麥地，碾過油菜田，大樹推倒了，池塘填平了，泥土被翻了過來，褐黃色的、土黃的、深黑色的泥土混雜在一起，整個(gè)田野就像一個(gè)滿目瘡痍的傷疤。無數(shù)的白鷺飛了過來，覓食小蟲，它們圍繞著推土機(jī)翩翩起舞，“嘎嘎”地叫個(gè)不停，這聲音不像鳥兒的歡歌，倒像是土地的哀號(hào)。不幾天，高高的圍墻筑了起來，幾十畝、上百畝的土地就被圍墻囚禁了起來，我不知道被囚禁的土地上究竟建了什么廠，又生產(chǎn)什么，但我卻知道這里不再生產(chǎn)糧食了，不再有搖曳的菜花，不再有碧綠的禾苗了。

而后幾年，這片田野消失的面積越來越大，直至大片的廠房撲進(jìn)我眼簾的時(shí)候，我終于明白那片田野徹底消失了，消失在村前，消失在它幾百年，甚至是上千年相依相伴的小山村前面。

隨著工廠投入生產(chǎn)，村上青壯勞力紛紛走進(jìn)了工廠的大門，我的二哥二嫂進(jìn)了廠房，我的童年伙伴也進(jìn)去了，他們拿著比種田收入高幾倍的工資，搖身一變，成為工人階級(jí)的一分子，只是偶爾在休息日才會(huì)走進(jìn)原本屬于他們的田野，走進(jìn)那片曾經(jīng)養(yǎng)育他們的土地。

這個(gè)世界，有些事情身陷其中是無法知道真相的。

多年以后，當(dāng)父母先后離我而去，我才發(fā)覺我的生命似乎被割去了一半，生活再也不是完整的了，留給我的只有長長的歸途和并不非常遙遠(yuǎn)的死亡?，F(xiàn)在的我鬢發(fā)皆白，就像我當(dāng)時(shí)離開這片土地，把它遺棄在故鄉(xiāng)的小山村一樣，命運(yùn)終究在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拋棄我。

人的生命是以一輩子為單位，而那片土地的生命和活力似乎不受時(shí)間的限制，它往復(fù)循環(huán)，生生不息。一年四季，以博大寬厚的胸懷接納著我，包容著我，滋潤著我。大德無言，這片土地從沒有要求我什么，我只是日復(fù)一日地索取，年復(fù)一年地收獲。

我無數(shù)次穿過這片田野，或從田野旁的機(jī)耕路，走上村前的公路，那公路的盡頭是集鎮(zhèn)。我在集鎮(zhèn)上求學(xué)、工作、生活、娛樂，田野的禾苗、樹木、雜草都知道這些。而后，我又舉家搬到了集鎮(zhèn)，以后的以后，就像候鳥一樣落腳在城市，再往以后，我就不知道了。人的一生哪能受自己控制呢？我們都被一根叫作命運(yùn)的繩索牽著，懵懵懂懂地向前，一直到生命的終點(diǎn)。但是，有一點(diǎn)我知道，我一步步地遠(yuǎn)離生我養(yǎng)我的田野，遠(yuǎn)離給予我生命的故鄉(xiāng)，這完全超出我幼年時(shí)的想象。偶爾想起讀過的一句話：“出發(fā)得越遠(yuǎn)，離目的地越遠(yuǎn)。”我忽然有些后悔。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾十年過去了，故鄉(xiāng)村莊的模樣變了，那片田野也不見了，村上的人也換了一代，我有時(shí)甚至懷疑，這里是不是我的故鄉(xiāng)？