下了幾場(chǎng)雨,秋高了,便開了大海。
船漸漸駛?cè)肷詈?,船尾追隨的海鷗少了起來(lái),水手把漁網(wǎng)拋了下去,網(wǎng)子隨著船行駛的反方向沉沉蹾了下去。遠(yuǎn)方,水與天相接一色,模糊了海岸線,太陽(yáng)已經(jīng)到了西斜的時(shí)候,該收網(wǎng)了?!斑虾?,這網(wǎng)夠沉!”兩個(gè)精瘦的水手拉著網(wǎng),“嘿呦嘿呦”地使著勁兒,“嘩啦”一聲,海貨們一起涌出網(wǎng)子,梭子蟹、白對(duì)蝦、皮皮蝦、八帶魚在甲板上活蹦亂跳的,這是開海第一網(wǎng)——海闊魚肥、人歡魚躍?!袄系?,今年貨不錯(cuò),夠個(gè)兒!”一個(gè)水手沖著船長(zhǎng)喊道,老船長(zhǎng)抽了口煙,咧開嘴爽朗地笑了,說:“好年景!”運(yùn)貨船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就鳴長(zhǎng)笛示意收貨,裝滿了冷庫(kù)就打包送到岸上,那是鎮(zhèn)上有名的海鮮市場(chǎng),時(shí)令海鮮都在那里交易,由此送往世界各地,端上食客的餐桌。而各色漁船還在風(fēng)急浪高里繼續(xù)向深海進(jìn)發(fā),短則幾天,長(zhǎng)則數(shù)周。安穩(wěn)歸來(lái)、滿載歸來(lái),這就是海邊人一年到頭來(lái)最大的愿景了!
唐山的海不比別處有名,背靠燕山,面朝渤海,渤海三面環(huán)陸又拱在遼東半島與膠東半島之間,成為一個(gè)內(nèi)海,像個(gè)被保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大姑娘,不經(jīng)風(fēng)吹日曬。
家鄉(xiāng)是唐山最南頭兒的一座縣城,叫豐南,取南方之地豐美潤(rùn)澤之意,平原曠野,全無(wú)海派風(fēng)光,驅(qū)車向南五十公里,天的盡頭便連上了海,這就是黑沿子了。渤海身為內(nèi)海,本就淺,平均深度18 米,甚至比不上青海湖,實(shí)在沒個(gè)海的樣子,但跟浩瀚大海不同,它更讓人親近親切,所以叫“海沿子”,就像老鄉(xiāng)喊著自家的孩子“妮子”“小子”一樣。始建于大明萬(wàn)歷年間,因這海邊人講話就跟唱歌似的拉長(zhǎng)音,喊著喊著便叫成了“黑沿子”,至此便叫了這鎮(zhèn)名。
村建高地,周圍皆是黑泥海灘。正因如此,兒時(shí)總不稀罕眼前這小小的海,說是海便覺得應(yīng)是北戴河的黃金海岸、大連的老虎灘、三亞的天涯海角……細(xì)軟的金色沙粒能在海浪的撫摸下露出絲滑的漣漪來(lái)。但日常的海貨總是沒缺過嘴的,家常烀出海鮮來(lái),父母總是喊著我們姊妹二人趕緊趁熱上桌吃。做海鮮的精髓便在這“烀”字上,淺淺一層水覆在鍋底,熟的時(shí)候這層水咕嘟咕嘟冒著熱氣,卻又不能到燒干的地步,吃不了腥氣的切兩片蔥姜,揭開鍋來(lái),水汽都是鮮亮的,若是水加多了,那便叫煮海鮮了,甜美勁兒會(huì)大打折扣。
少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,翻到螃蟹宴一節(jié),只覺得用蟹八件敲敲打打吃螃蟹真是文雅極了。但燕趙之地,自古多慷慨悲歌之士,骨子里的豪邁揮之不去,在這吃上自然也是爽快利落的。一只螃蟹去臍掀蓋,三下五除二扯下腿兒,身子一掰兩半,扒掉蟹牙,一吮吸一口蟹黃,又連忙摳掉螃蟹蓋里不能吃的部分,掰個(gè)大鉗子下來(lái),用它把蓋子里邊邊角角的精華挖出來(lái),最后把蟹蓋貼近嘴唇,一仰頭就一口悶進(jìn)去,方才開口講話?!斑€是公的香!”“還是有籽的好吃!”
一家人說說笑笑,邊吃邊在盆里挑著“圓臍”“叉臍”,圓臍為母,滿黃滿籽,叉臍是公,透明的蟹膏塞滿蟹間,咬一口,香得直擊天靈蓋兒。這時(shí)父母總會(huì)說:“這是本地的螃蟹,雖然貴點(diǎn)兒,但比外地的螃蟹好吃!”這時(shí)若是問上一句為什么,他們便講來(lái):“這本地蟹吃起來(lái)是鮮甜口的,咱們這是泥灘,才會(huì)更香,市場(chǎng)上有的螃蟹個(gè)兒大便宜,指的是南方蟹,絕不是這個(gè)味兒!”父母邊講著,邊為自己能挑到黑沿子泥灘里土生土長(zhǎng)的螃蟹而得意。不一會(huì)兒,盆里便只剩一個(gè)螃蟹了,我便推到姐姐面前,“你吃,你吃,我還是更愛吃河蟹?!苯憬憧墒浅孕犯呤郑浀盟谄甙藲q的時(shí)候,自己吃掉了一鍋螃蟹,所以練就了一項(xiàng)快速剝蟹肉的絕技——?jiǎng)兂鰜?lái)的蟹肉又整又快。眨眼的工夫,她面前多了一副空螃蟹殼子,我面前卻擺上了一個(gè)盛滿蟹黃蟹肉的螃蟹蓋子,最上面的一定是一只完整的大鉗子腿肉,那是最筋道好吃的一塊肉!
兒時(shí)只覺稀疏平常,這一晃二十年,我才咂摸出著黑沿子鮮味的金貴來(lái)。這泥巴一樣的灘涂,遠(yuǎn)比細(xì)軟的沙灘富含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),像海綿一樣吸附無(wú)機(jī)鹽,鎖住水分,滋養(yǎng)浮游生物。所以,才有了這獨(dú)具風(fēng)味的海沿子小海鮮。
小海鮮,顧名思義,個(gè)頭兒小的海鮮,味道鮮美又價(jià)格低廉,飽口福又久吃不厭。唐山之地秉灤河之利,海河交界兩水之處,海水營(yíng)養(yǎng)豐富,養(yǎng)育了魚蝦蟹貝四大種類。自古便有“紫蟹金鱗隨意而得”的美譽(yù)。淡水有稻田蟹,名揚(yáng)天下的大閘蟹,初時(shí)便是引進(jìn)于此,蟹身飽滿豐腴,大爪子毛茸茸的,不似南方的論個(gè)兒賣,勝在價(jià)格便宜論斤買,不論大小上鍋一蒸,成盆吃。海里有梭子蟹,大的一斤一個(gè),滿黃滿籽,婚喪嫁娶、商務(wù)宴飲、家庭聚會(huì),只要是上來(lái)了這盤螃蟹,那就是對(duì)客人的最高禮遇了。聽聞,前些年還能看螃蟹軍團(tuán)呼啦啦上岸,橫行霸道地在街上、墻上,想吃了便拿個(gè)桶一個(gè)個(gè)拾著丟進(jìn)去再蓋上蓋子,晚上帶回家便成了一頓美餐,只是近年來(lái)這種情況已經(jīng)愈發(fā)少見了。
唐山本地有一種鮮美的胖頭魚,當(dāng)?shù)厝硕鄦尽昂c侗摹?,因這魚胖頭胖腦,食性很雜又很饞,比自己小的魚蝦都會(huì)納入腹中,故而有時(shí)不掛餌都能釣上來(lái),因此得此一個(gè)“愣頭愣腦”的諢名。上油鍋紅燒,則肉質(zhì)彈牙,鮮嫩得掉下眉毛來(lái);若是咕嘟著燉了豆腐煮湯,則湯白味美。
那日閑逛菜市場(chǎng),開海時(shí)節(jié),遍地魚蝦。喇叭里吆喝著:“大海蝦,活蹦亂跳的大海蝦,一百五斤、一百五斤!”我稱了五斤,旁邊有人聊天:“少吃點(diǎn)兒海鮮吧,都核污染了。”兩人說說笑笑走遠(yuǎn)了。魚販百無(wú)聊賴地盯著面前的攤子,我又呆呆地立在攤前,看著蹦來(lái)蹦去的蝦子慢慢萎靡下去,我們與這蝦子何異?我們歌頌《老人與?!防锏氖サ貋喐缗c海洋搏斗,展現(xiàn)人類的頑強(qiáng)與英勇。但當(dāng)自然的力量已經(jīng)不足與人類抗衡的今天,我們又該何去何從? 逃避?掙扎?無(wú)視?這不是吃與不吃的問題,而是人類命運(yùn)的一個(gè)交叉口。潘多拉的魔盒已經(jīng)打開,沒有人能置身事外。
就這么一個(gè)小小的黑沿子,在全長(zhǎng)3800 公里的渤海海岸線上是那么不起眼的存在,世界上有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的沿海小鎮(zhèn),這樣的沿海小鎮(zhèn)又有無(wú)數(shù)的吃海人,他們不起眼地過著依海而居的生活,看日出日落、揚(yáng)帆出海、撒網(wǎng)捕魚又滿載而歸,用海洋的贈(zèng)予來(lái)養(yǎng)活自己。
人類可以選擇,但海洋沒得選擇,那是無(wú)數(shù)生靈的家園。為了舌尖的這一縷鮮味,背后有多少人間離合和歲月溫情?