不知不覺，母親從鄉(xiāng)下來我家有一個多月了。

今天是周末，吃過早餐，母親去公園散步，妻子帶著女兒去市場買菜，家里只剩下我一個人。陽光從窗外灑進來，帶著一絲暖意，忽然感覺這一片天地都屬于我的了，心里洋溢著滿滿的幸福。我看著母親收拾得井井有條的房間，不由心生愧疚。忽然，有一個念頭在我的腦海里一閃：三十多年來，母親幫我洗了無數(shù)次衣服，我卻從來沒有幫她洗過，今天我也要幫她洗一次衣服！

說干就干。我快步來到洗漱間，找到母親已經(jīng)浸泡好準(zhǔn)備散步回來洗的衣服，開始輕輕地揉搓起來。

衣服不多，一件藍色的短袖上衣，一條黑色的長褲，外加一件粉紅色的內(nèi)衣和一條棕色的內(nèi)褲，這就是母親換洗衣服的全部。直到這時，我才想起母親已經(jīng)有很長時間沒有買過新衣服了。

這件短袖上衣是在東莞買的，到現(xiàn)在已有五年多了，母親說是在一個農(nóng)貿(mào)市場的攤位上挑中的，只花了十幾元錢，她覺得很值。褲子則是去汕尾幫妹妹帶小孩兒時買的，也有三年多了……內(nèi)褲是什么時候買的，我記不清了，但至少也有好幾年了。至于母親的內(nèi)衣，哦，內(nèi)衣，我翻洗時，才發(fā)現(xiàn)它是那么的陳舊，內(nèi)衣的里側(cè)已經(jīng)起了好幾處黑斑，內(nèi)衣的外側(cè)，兩邊的松緊帶已經(jīng)失去了彈性，顯然有些年頭了。

就在這時，一些白色的小點兒引起了我的注意，它密密麻麻地纏繞在內(nèi)衣的松緊帶上。這是什么？我趕忙把洗漱間的燈打開。燈光下，我才發(fā)現(xiàn)這些白點兒是線頭，并不是內(nèi)衣上原有的，而是被人用針線縫上去的，線頭兩端的連接處還有被修剪過的痕跡，顯得參差不齊。我這才想起前幾天的一個下午，我到母親住的房間找她時，她正在用針線縫補著什么，見我進來她就放下了手中的活兒，而我當(dāng)時趕著出門也沒有留意。現(xiàn)在，這些線頭如同一道白色的閃電，瞬間擊中了我的神經(jīng)，我猛地醒悟過來，原來母親是在將失去彈性的松緊帶剪短后，再用針線將內(nèi)衣重新縫補上！忽然間，我感到鼻翼涌上一陣酸楚，原來已有的愧疚感如山一般壓在心頭。

母親是個地地道道的農(nóng)民，從我記事時起，她就靠縫縫補補過日子，甚至父親有時從集市上買回來的豬肉比鄰居買的稍貴都會被她嘮叨上大半天，怪父親多花了錢。但母親也有愛打扮的時候，記得我讀初中時，父親跟村里人去外地做生意，母親過去幫忙，家里的經(jīng)濟寬裕了一段時間。有一次，母親從外面帶回來一大堆顏色鮮艷的衣服和裙子，其中還有幾件花花綠綠的內(nèi)衣。那時的母親多美啊，穿著印有蝴蝶的黃裙子去池塘邊洗衣服時，宛如一個年輕的少女。當(dāng)母親把那些內(nèi)衣清洗后晾曬在竹竿上，既讓我著迷又讓我覺得害羞，只能偷偷地躲在遠處觀望。記得有一次，母親洗衣服回來，跟父親說剛才有個陌生男人路過池塘邊一個勁兒地看她，走了很遠還回過頭來看，母親就匆忙洗完衣服回家了。說起這些時，母親的臉上泛起了一絲紅暈。

后來，父親生意失敗，重新回到老家干農(nóng)活兒，母親不僅種田種地，還跟父親一起養(yǎng)魚、賣魚。那時候，天剛蒙蒙亮，父親和母親各挑著一百多斤重的魚，走上七八里山路才能到達鎮(zhèn)里的集市。為了供我們?nèi)置米x書，母親后來還跟著父親去廣州的工地上干活兒，與工地上的男人們一樣搬磚塊、挑河砂……我至今無法想象，當(dāng)年的母親挑著超過她體重的擔(dān)子走那么遠的山路，究竟是如何做到的？還有母親一直有偏頭痛，她又是如何在酷熱的建筑工地上干了一年多的活兒？

“我老了，現(xiàn)在只能穿深顏色的衣服嘍！”我每每建議母親可以買幾件顏色鮮艷的衣服，穿上一定好看時，她總笑著搖搖頭。事實上，即便是深顏色的衣服，她都舍不得買。至于內(nèi)衣，從我讀初中時起，再也沒見母親買過新的，記憶中的那幾件花花綠綠的內(nèi)衣，不知道為什么后來再也沒有見過。當(dāng)我成家后，有一次妻子準(zhǔn)備將穿舊的內(nèi)衣扔掉時，母親在一旁說：“扔掉怪可惜的，能不能送給我？穿在里面，反正別人也看不出來?！蓖瑯拥脑?，母親也對妹妹說過。后來，妹妹和妻子穿過的舊內(nèi)衣都會主動送給母親，不管是否合適，她都一概欣然接受。直到今天，我第一次幫母親洗衣服時才知道，原來這些送給她的內(nèi)衣，她根本不合身，過大或過于寬松的內(nèi)衣，母親就采取修剪、縫補的方式“加工”后再穿。想到這里，我的眼淚不由得落了下來，模糊了視線。

母親今年已經(jīng)62 歲了，她舍不得丟棄那些舊內(nèi)衣，可見她的心里一直是愛美的，只是年紀大了，她不再輕易表現(xiàn)出來，而是將這份對美的渴望悄悄隱藏了起來。

我相信，母親的心里依然保留著當(dāng)年穿著印有蝴蝶的黃裙子去池塘邊洗衣服時的美好記憶，那個被陌生男人回頭看得臉紅的女人，內(nèi)心一直都有著少女般的情結(jié)。