我家的第一輛轎車是大眾牌，購于2009 年。

那時候，有轎車的人不多。大老板有車，可認(rèn)識的不多，即使認(rèn)識，也不好意思借。有幾個條件不錯的同事有，可人家稀罕自己的車如同自己的老婆，甚至發(fā)出“車如老婆，概不外借”這樣的話來堵住借車之人。也有臉皮厚的人，在有車人面前，放下自尊，軟磨硬泡，拿著鑰匙，兜個幾圈兒過把癮趕緊下車。當(dāng)4S 店提醒我新車到的時候，我欣喜萬分，火速奔往4S 店提車。

一輛銀色的大眾車赫然?？吭谡箯d外，渾身散發(fā)著朝氣，猶如一位帥氣的小伙，青春四溢。打開新車，映入眼簾的是米白色的內(nèi)飾，雅黑的中控臺，點火后紅色的儀表盤，端坐車內(nèi)，手握方向盤，一種“江山我有”的氣勢迅速襲滿全身。開著新車，聽著音樂，行駛在公路上，心情無比舒暢。

同事們準(zhǔn)備好鞭炮，恭賀我新車的到來，“噼里啪啦，噼里啪啦”，鞭炮齊鳴，祝賀聲四起，虛榮心得到了極大的滿足，就這樣，我成為單位里最先買車的一批人。

幾經(jīng)商量，我貸款買了第二輛車是黑色的越野車——凱迪拉克。

這是一輛黑色的SUV，方正大氣，前臉和尾部如鉆石般切割，干凈利索，動力十足。端坐車內(nèi)，黑色的內(nèi)飾彰顯了它的穩(wěn)重，白色的液晶儀表盤顯示了它的不俗，全景天窗打開與藍(lán)天相接，真皮座椅確實比之前大眾車要舒服得太多，一鍵啟動，汽車渾厚的轟鳴聲震顫大地……激動之余，我從網(wǎng)上選購了很多裝備升級。前后護(hù)甲，車內(nèi)裝潢等，忙得不亦樂乎。在我一頓操作下，這輛凱迪拉克成了我的“黑武士”。

這輛車載著我和家人去過很多地方。赴青島，與大海相約；去蘇州，賞園林美景；游徽州，習(xí)徽州文化；來回城鄉(xiāng)，看望父母；幾赴九華，誠心拜佛；特別是父親生病期間，我每月開車帶他赴南京治療，那時我已然知曉他生命的周期不多了，但我多么希望，能夠再努力幫他延續(xù)一點兒生命的長度啊。在這輛車上，他與我說過最多的話。談過他悲慘的童年，講過他辛勞的青年，聊過他與母親相識、相愛的故事，說過他快樂的老年。這輛凱迪拉克成為我們父子感情的溫床，他說，我聽。父親是個健談的人，彌留之際，總喜歡回憶他們的過去。

如今，車還在，父親終是去了。有時靜坐車內(nèi)，仿佛父親還坐在副駕駛上。

我覺得第一輛車的壽命大限將至，于是又換購了第三輛車。

這款本田雅閣車，流線型的設(shè)計，車身較長，純白色的外飾，駕馭起來比較方便，油耗比之前的大眾車要低得多。我笑言符合夫人的氣質(zhì)，她也欣然同意，于是果斷入手，就這樣，成了夫人的代步工具，成為我們家的第三輛車。

今天，我們家的車庫里停放著兩輛車：一黑一白。我開黑色凱迪拉克，夫人開白色本田。白車說：你慢一點兒，生活的重?fù)?dān)需要你去扛。黑車說：你快一點兒，美麗的世界需要你去賞。哈哈哈……

未來的我，不知道還換不換車，但我與車的故事會一直繼續(xù)著，因為路在遠(yuǎn)方。