年輕

這是我最舊的錢包

邊角一線發(fā)黑，米黃色的錢包

里邊，透明一欄放著媽媽年輕的照片

有些陳舊褪色

那時(shí)我撞見，年輕的爸爸親吻你的照片

背對門口坐著，凝視，并放回枕頭下

后來，你們吵架

“如果離婚你跟誰？”

“我誰也不跟?？墒恰?/p>

爸爸，為什么你要每天看枕頭下媽媽的照片呢？

媽媽，你為什么把結(jié)婚照放在錢包里呢？”

你的照片如今掛在墻上

你們不會(huì)再吵架了

法律上你早已不是他的妻子

七年了，爸爸還在凝視你年輕的面容

而他連胡須也開始白了，媽媽

萬年寺

那時(shí)，住在萬年寺的虛堂師父

在伐竹，他的絡(luò)腮胡子正隨風(fēng)飄張舒

他斫下合制的竹管，手作樂器尺八

有時(shí)他靜立石床吹奏

這種空曠又帶著悲滯的音色

像極了天臺(tái)山流泉瀝瀝濺落的清音

夏天，一些人去坐禪求學(xué)問

我則請他教我用砂壺?zé)龕炐迈r茶葉

他也作些禪畫，佛手、蘑菇和梅蘭菊

都被皴墨葺在方箋，牡丹和柿餅則暈染

晨昏寫摩崖石刻般的大字

貼在拙菴的土墻上

他說送給我兩個(gè)大字，我想了想

要“慈悲”，慈愛悲憫是佛子本分

師父不言語什么。隨附的錄著一休和尚的偈言詩

大樟樹

望氣的人站在這山崗

土丘之上曾是祖父的住房

有一個(gè)月亮門的屋子是小兒子的

這里望過去，忠烈閃現(xiàn)

一個(gè)將軍頭銜的年輕人

如今還在鄉(xiāng)民的口里生色

滾滾而來的前世

在連云山的暮色里上演

路過這里，女人踩著八十年代

夜將兩百歲的大樟樹輕輕吹開

一頭睡虎抖開須生的光影

祂龐大的頭顱撕裂了夜晚

河水沖破群山，喚醒苔蘚和樹根

石龜撐滿天空，四趾化成山柱

小舟飄離龜首的弧度，穿風(fēng)而過

眼影

紫砂品茗杯里，紅茶筑起一個(gè)小的深淵

水面落一彎窗外的天光白

黑色的部分是眼瞼微閉

想起青白眼行事的阮籍

白眼那么多的朱耷

壁掛風(fēng)扇吱呀扭頭，風(fēng)落

白光不安起來

微微漾起了水紋

像眼睫毛在顫動(dòng)

轉(zhuǎn)瞬又平靜

反復(fù)，回到一抹眼影

舟子

窗玻璃印出一個(gè)臉龐

就這樣凝視著

室內(nèi)的我

棋枰和你，如一葉漂浮的小舟

庭院正緊著風(fēng)聲

天地如寄廬

和夜色收束光線一樣

樟樹的嫩葉耷拉著

攢蹙成合歡花

我們造的諾亞方舟

在雨落下來以前

并不能滿足一個(gè)讀書人的向往

大河

我看見一條大河

水波碧藍(lán)

我走在路上

河水又深又廣

你出現(xiàn)在屋宇下

庭中，桃子掛滿夏天

橘樹滴下冷綠

黑鐵壺在灶上冒著秋天的水汽

河變得清淺。灘泥裸露，沙石柔軟

你走向我。直到我們并肩

平行線交匯成一個(gè)黑點(diǎn)

一條河消失

月光空曠，在輕微的嘆息里

一位老婆婆坐在門口

我看見自己光腳奔向大河

我的足跡將給這條河重新注入水脈

讓河水揚(yáng)起波浪

大寒

夜里，陋室一盞油燈

磨墨，筆澀而不能書

“言何能具。大寒?！?/p>

濡濕毛筆，又干住

在片掌大的殘簡里

這書生茅廬外的寒風(fēng)吹到我心上

隔著一頁玻璃，這樣的一個(gè)春天

迎春花站在雨水里：

“隔著一千五百多年，無名書生

給遠(yuǎn)方的朋友寫了一封信”

【作者簡介】陳丹，湖南瀏陽人，畢業(yè)于暨南大學(xué)，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在《星星》《散文詩》 《詩歌月刊》 《詩潮》 《草堂》《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表。現(xiàn)居廣州。