剛剛結(jié)束的2023,出現(xiàn)了兩個(gè)由女性締造的“神話”。
一個(gè)是充滿粉色幻想的芭比樂園。這部由女性導(dǎo)演拍攝的女性故事,占據(jù)了年度全球票房之首。而和《芭比》幾乎同時(shí)掀動(dòng)盛夏巨浪的,還有剛剛被《時(shí)代周刊》(TIME)評為“2023年度人物”的“霉霉”泰勒·斯威夫特。她在去年3月開啟的“TheErasTour”世界巡演,就像一場音樂制造的小型颶風(fēng)。
而由演唱會(huì)拍成的大電影,據(jù)說直接挽救了北美院線的寒冬??缒暌乖趪鴥?nèi)上映后,也創(chuàng)下了好些影院包括開畫、上座率在內(nèi)的紀(jì)錄,承包了好些人跨年夜的蹦迪指標(biāo)。
這位身價(jià)突破10億美元、三度上榜《時(shí)代周刊》封面人物、哈佛大學(xué)專門為她開設(shè)課程、巡演刷新吉尼斯紀(jì)錄的全球流行音樂天后,16歲以鄉(xiāng)村音樂歌手出道,34歲登頂1967年以來最賣座女歌手,經(jīng)歷種種誤解、污名,在輿論中浮浮沉沉多年,其本身就代表著一種力量的載體,一種重新發(fā)現(xiàn)自我的可能。
一個(gè)年少時(shí)期就開始喜歡霉霉的朋友,說歐美圈給她啟蒙的有兩種女人。
一種是艾薇兒式的,化著濃重的朋克煙熏妝,酷酷的臉上沒有絲毫上挑、討好的形狀。
另一種則是泰勒式的,抱著一把木吉他走天下的女孩,青澀、懵懂,自信滿滿地唱著自己的歌。她性情中的開朗、乖巧,彼時(shí)是很多女孩追隨的信條,是閃閃發(fā)光的、優(yōu)秀的象征。
霉霉出生在美國賓夕法尼亞州一個(gè)中產(chǎn)家庭,在溫暖、條件優(yōu)渥家庭中長大的她從很小就顯露出創(chuàng)作天賦,10歲時(shí)她寫了一篇3頁長的詩歌《我壁櫥里的怪物》,贏得了全美詩歌大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
12歲時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她迷上了吉他,很快便創(chuàng)作了第一首歌《幸運(yùn)的你》,寫的是一個(gè)特立獨(dú)行的女孩,那顯然是她自己?!拔夷菚r(shí)常被人戲弄和嘲笑,有段時(shí)間我根本沒朋友。”
幸運(yùn)的是,父母從沒給霉霉設(shè)定過軌道。14歲那年,他們甚至聽從女兒建議,舉家搬遷到更容易實(shí)現(xiàn)她“鄉(xiāng)村歌手夢”的地方——美國的鄉(xiāng)村音樂殿堂納什維爾。
不難發(fā)現(xiàn),斯威夫特和大多數(shù)年輕歌手不同,她不依靠互聯(lián)網(wǎng)或選秀節(jié)目,也沒有一夜成名。發(fā)行第一首單曲TimMcGraw時(shí),她和媽媽租了輛車,帶著裝有CD的信封,去一家家廣播電臺(tái)自薦。最終在17歲那年,得到正式出道的機(jī)會(huì)。
首張專輯TaylorSwift發(fā)行后,霉霉迅速登上美國公告牌專輯榜,第二年便提名格萊美“最佳新人獎(jiǎng)”。往后幾年,泰勒的音樂事業(yè)發(fā)展得如日中天,具有分量的成績與獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。2010年,被《時(shí)代周刊》評為“100位全球最具影響力名人”。因?yàn)樘觳虐愕膭?chuàng)作和明朗、機(jī)靈的個(gè)性,霉霉被贊美與喜愛包裹了相當(dāng)長一段時(shí)間。
彼時(shí)霉霉不知道的是,并不是所有人都能接受她大大方方的爭取和野心。
其間,另一顆鄉(xiāng)村音樂的明星——“南方小雞”組合因?yàn)橐淮窝莩鲋泄_發(fā)表了對時(shí)任總統(tǒng)的批判,就此星光隕落。那時(shí)幾乎每個(gè)人都曾語重心長地告訴過泰勒:不要成為像她們一樣“蠢”的女人。
于是,參加訪談節(jié)目時(shí),霉霉總是坐得端莊又板正,臉上洋溢著甜美笑容,雙手畢恭畢敬地疊放在身前。彼時(shí)她還信奉著“好女孩”光環(huán):“好女孩不會(huì)把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人,不會(huì)讓人們對她的觀點(diǎn)感到不自在;好女孩會(huì)揮手、微笑、說‘謝謝’。”
這種信條也作用在她對自己的身材管理上,因?yàn)閾?dān)心被拍到有肚腩的丑圖,泰勒瘋狂節(jié)食,1.8米的大高個(gè),硬生生瘦成只有56千克的紙片人。
她小心翼翼地充當(dāng)人們眼中不會(huì)犯錯(cuò)的“乖乖女”,不做“讓別人說三道四的事”。可“好女孩”的信仰,仍然反過頭來,變成扎在她身上、一根由規(guī)訓(xùn)化身的尖刺。
霉霉如今將自己定位為“講故事的人”。她敘事的影響力現(xiàn)今已經(jīng)蔓延到更權(quán)威的學(xué)術(shù)界。據(jù)說2024年,美國院校將開設(shè)至少10門以她為課題的課程。其中,哈佛大學(xué)準(zhǔn)備開設(shè)的課程中,就包括對她音樂文本的研究。
可在這之前,當(dāng)她熱烈地戀愛,將自己的心事、破碎與成長寫進(jìn)歌里,換來的只有中傷與詆毀。交往過的男友名單,變成人們審視她的一部分。人們諷刺她戀愛只是為了尋找靈感,為“前男友們”打抱不平,大罵她踩著他們的“尸體”走向成功。
但這并不是霉霉職業(yè)生涯中遭遇的最大風(fēng)波。2016年,“侃爺”在一首新歌里,公然挑釁、辱罵霉霉,還表示事先已征得當(dāng)事人同意。霉霉公關(guān)進(jìn)行否認(rèn),結(jié)果被對方放出一段剪輯過的電話錄音“佐證”。彼時(shí)輿論幾乎一邊倒地傾向“手握證據(jù)”的一方。
另一端的霉霉,則被當(dāng)作兩面三刀的“毒婦”,稍在社交平臺(tái)上發(fā)布一點(diǎn)動(dòng)態(tài),就能引來無數(shù)“毒蛇”的留言?!疤├铡に雇蛱赝炅恕?,更是一度成為推特上全球最熱門的標(biāo)簽。
泰勒對黑她的行徑理解得很成熟,也很透徹:“事情就是這樣,在你的事業(yè)非常順利地進(jìn)行到某一個(gè)階段后,公眾需要對你產(chǎn)生一種‘很好,但是……’的觀念。比如,‘很好,但是看來她約會(huì)得太多了點(diǎn)兒’或者‘很好,但是聽說她很瘋狂’。我不喜歡這樣。就好像如果你是一個(gè)女歌手,又很成功的話,你的人格或是生活方式就一定會(huì)有不好的地方。”
確實(shí),霉霉整個(gè)人就像“美國甜心”,天真無邪,積極樂觀,不喝酒、抽煙,也不混夜店。也因此,當(dāng)她去醫(yī)院探病,或是和閨密穿得像去舞會(huì)那樣出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)禮上,并大秀甜蜜合影時(shí),她就顯得“虛假”和“做作”。但這是真實(shí)的斯威夫特——那個(gè)彈吉他、寫自己的歌,并在每一首歌中注入自己強(qiáng)烈個(gè)性的女孩。
誰也沒想到,“錄音門”事件一年之后,“蛇女”這個(gè)符號,便成了霉霉絕地反擊、顛覆眾人想象的開端。往日一向信仰甜心、乖乖女的泰勒·斯威夫特,在當(dāng)時(shí)新專輯主打曲LookWhatYouMadeMeDo的MV開頭,建造了一座獻(xiàn)給過去自己的墓碑,然后徹底化身為化著煙熏、紅唇妝的蛇蝎女王,在充斥著毒蛇、暴力、謊言的華麗宮殿里,一字一句地回懟現(xiàn)實(shí)世界對她的所有中傷。
人們都說,從這里開始,霉霉才徹底長出了一張擺脫“好女孩”謊言的臉龐。殺死流言,決定不再繼續(xù)討好誰、取悅誰之后,霉霉才真正開啟了屬于自己的時(shí)代。
“錄音門”之后,霉霉從作品到處事,都明顯有了一種更直白、硬核,更敢懟天懟地的能量。
2019年發(fā)行的歌曲TheMan的MV里,霉霉反串成符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“成功男士”,這是她對社會(huì)對待女性和男性雙重標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)象的狠狠諷刺;You’reOnYourOwn,Kid則是女性逐漸醒悟、脫離自我凝視的講述。
2018年美國總統(tǒng)選舉時(shí),霉霉第一次撕開了嘴上的膠帶,公開表明立場,為女性爭取權(quán)利。她不再懼怕表達(dá)自己的憤怒與堅(jiān)定,聲勢浩大地為少數(shù)群體發(fā)聲;她也不再像從前那樣,把外界對自己身材的評價(jià)當(dāng)成首要標(biāo)準(zhǔn),開始懂得用更自由、更健康的菜單調(diào)節(jié)飲食。
生活中,斯威夫特從來不去看網(wǎng)上的娛樂消息,更不去搜索她自己?!叭藗冋f好話或是說壞話都會(huì)讓你產(chǎn)生困擾,兩種極端都會(huì)使你困惑,而我不想這樣。我只在意真實(shí)的生活,一場風(fēng)暴從你家旁邊經(jīng)過,可不意味著你一定要打開窗戶去觀賞?!?/p>
大多數(shù)時(shí)間,斯威夫特和她的貓一起待在納什維爾,為她的新專輯進(jìn)行創(chuàng)作。她的音樂合作人說:“泰勒能夠用自己的生活經(jīng)歷來創(chuàng)作歌曲,這是她比別人優(yōu)秀的原因?!?/p>
帶著渾身不好惹的刺、帶著接連打破紀(jì)錄的數(shù)字,站在萬人星池中央,在舞臺(tái)上完成了足足3小時(shí)音樂盛會(huì)的霉霉,一直沒忘記那個(gè)14歲時(shí),把唱歌當(dāng)成全部夢想的女孩。
(摘自“F小姐MissF”微信公眾號)