練小川

摘 要：暢銷的圖書不等于好看的圖書。長期以來，人們一直懷疑，那些跟風(fēng)打卡購買暢銷書的人并沒有閱讀花錢買來的書。人們到底讀沒讀買來的暢銷書呢？在紙質(zhì)書時代，沒有確切的答案，但是霍金的《時間簡史》被公認(rèn)為是“最沒人讀的暢銷書”。終于，在電子書時代，我們對“最沒人讀的暢銷書”有了一個量化的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)被稱為“霍金指數(shù)”。

關(guān)鍵詞：暢銷書 霍金 《時間簡史》

弗朗西斯·培根在《論讀書》中，將圖書分為幾類：書有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之，有只需讀其部分者，有只需大體涉獵者，少數(shù)則須全讀，讀時需全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，淡而無味矣。

還有一類書，是經(jīng)典名著，反復(fù)出現(xiàn)在各大報刊的暢銷書榜以及專家的推薦書目上，于是讀者趨之若鶩，洛陽紙貴。但每次讀者雄心勃勃翻開書頁，往往只讀了個開頭，就覺得沒辦法再讀下去，咬著牙堅持讀到一半，最后還是味同嚼蠟，只好放棄，但心里還是念念不忘，從此內(nèi)心便產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。

一、暢銷不等于書好看

長期以來，人們一直懷疑，那些跟風(fēng)搶購暢銷書的人并沒有真正去讀買來的書。人們到底讀沒讀買來的暢銷書呢？對此沒有確切的答案，不過，美國《新共和》雜志（The New Republic）精明的編輯邁克爾·金斯利（Michael Kinsley）做了一個不盡科學(xué)的市場調(diào)查。

1985年，邁克爾·金斯利讓他的同事到華盛頓的各家書店，選了70本書，在每本書四分之三篇幅的書頁之間插進(jìn)一張紙條，紙條上寫有金斯利的電話號碼。被選的書都是當(dāng)時榜上有名的暢銷書，例如本·瓦滕伯格（Ben Wattenberg）的《好消息是壞消息是錯誤的》（The Good News Is the Bad News Is Wrong），這本書討論統(tǒng)計數(shù)據(jù)如何被人操縱和歪曲；斯特羅布·塔爾博特（Strobe Talbott）關(guān)于軍控談判的論著《致命的賭博》（Deadly Gambits）。當(dāng)時華盛頓的政治精英們都以讀過這些磚頭書為榮，在聚會時高談闊論、自我標(biāo)榜。金斯利的紙條告訴讀者，如果看到紙條上的號碼，打電話給金斯利，就可以得到5美元。金斯利也就知道打電話的人真的讀了四分之三的篇幅?？墒俏鍌€月后，金斯利一個電話也沒有接到。

金斯利得出一個結(jié)論：“這些書不是給人讀的。它們的存在是為了被注視、被瀏覽、被談?wù)?。最重要的是，它們是為了被評論而存在的?！边@些書直接從讀者的購物袋到了讀者的書架，沒有任何中間環(huán)節(jié)。[1]

二、偉大卻難以卒讀的經(jīng)典

有一類圖書被稱為“偉大卻難以卒讀的經(jīng)典”（the Great Unread Books）。迄今為止，史蒂芬·霍金的《時間簡史》被公認(rèn)為是“有史以來最難以卒讀的偉大經(jīng)典”。

2005年9月27日，英國《衛(wèi)報》刊登了一篇專訪，題目是《你讀了多少頁》（How far did you get？），內(nèi)容是幾位學(xué)者和科學(xué)家對《時間簡史》的讀后感。

凱西·賽克斯（Kathy Sykes），電視節(jié)目主持人、布里斯托大學(xué)公眾科學(xué)傳播教授：

“我喜歡《時間簡史》。我的博士學(xué)位和物理學(xué)位對我理解這本書確實(shí)有很大幫助。霍金把極其困難的主題變得容易接受，他比其他許多人做得更好。但是，我仍然覺得大多數(shù)公眾都需要將自己的知識提高一兩級甚至五級才能理解這本書?！?/p>

薇薇安·帕里（Vivienne Parry），科學(xué)記者和BBC科普系列片《明日世界》前主持人：

“我讀了第一頁，心想：這不適合我。人體比天體更有趣。我認(rèn)為太空是很難理解的，從我讀過的很小一部分來看，這本書證實(shí)了我的觀點(diǎn)?！?/p>

朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），《哲學(xué)家雜志》編輯：

“我很喜歡這本書，記得當(dāng)時我對一個朋友說，這本書應(yīng)該成為學(xué)校的指定讀物。我不能肯定我是否完全理解了，但我不同意有些人所聲稱的‘這本書很難理解的結(jié)論。有些人陷入他們沒有真正掌握的部分而不能自拔，但是如果你能克服它們，更大的圖景就很清晰了?；艚鹣蛭医榻B了四維時空和時間光錐的概念，即使在近二十年后，這些概念仍然相當(dāng)清晰?！?/p>

塞思·肖斯塔克（Seth Shostak），加利福尼亞州尋找地外文明研究所（Search for Extra Terrestrial Intelligence Institute）首席天文學(xué)家：

“我從頭到尾讀了一遍。但我最后的結(jié)論是，如果你已經(jīng)熟悉霍金教授在這里所說的內(nèi)容，那么這是一本相當(dāng)不錯的書。如果你不懂宇宙物理學(xué)，那么這本書就像一片錫箔，晦澀難懂?！?/p>

理查德·道金斯（Richard Dawkins），英國生物學(xué)家、科普作家、英國皇家科學(xué)院院士、牛津大學(xué)教授：

“這本書使我了解了更多的物理知識。但有一些關(guān)于萬物起源的書寫得更好，特別是彼得·阿特金斯（Peter Atkins）的詩一般優(yōu)美的作品《重臨創(chuàng)世，空間、時間和宇宙的起源》（Creation Revisited， The Origin of Space， Time and the Universe）?！?/p>

彼得·巴扎爾蓋特（Peter Bazalgette），英國電視制片人、英國創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)委員會聯(lián)合主席、非虛構(gòu)文學(xué)獎巴美列·捷福獎（Baillie Gifford Prize）委員會主席：

“我確實(shí)打開書開始閱讀了。和其他人一樣，我以為宇宙的奧秘將會向我揭開。讀到第5頁，我感到有點(diǎn)困惑；到了第10頁，我感到很愚蠢；到了第15頁，我感到受挫；到了第20頁，我感到頭暈，最后只好放棄。《時間簡史》在文學(xué)上相當(dāng)于芥末醬：霍金靠我們留在盤子邊上的調(diào)料賺錢。太強(qiáng)了，無法食用。”

史蒂芬·明格（Stephen Minger），倫敦國王學(xué)院干細(xì)胞生物學(xué)家：

“是的，我確實(shí)讀完了，但并不容易。它讓我對宇宙學(xué)有了更好的理解，也讓我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)更多知識的愿望。我很喜歡細(xì)胞學(xué)和天文學(xué)的對比，前者是在顯微鏡下才能看到的科學(xué)，后者是只能用想象力才能看到的科學(xué)。這就是霍金的過人之處，他選擇了一個我們大多數(shù)人無法理解的概念，通過文字創(chuàng)造了一個我們可以理解的圖像?！盵2]

讀者評價如此的天壤之別，《時間簡史》的可讀性似乎是一個見仁見智的無頭公案。好在，有了亞馬遜Kindle電子書以后，我們可以看到讀者閱讀一本電子書時到底讀完了多少頁，這個數(shù)據(jù)可以證明，哪些暢銷書人們買了只說不讀，或者讀者在多少頁后放棄閱讀一本書。

三、霍金指數(shù)

2014年，美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的數(shù)學(xué)教授喬丹·埃倫貝格（Jordan Ellenberg）為了量化“偉大卻難以卒讀的經(jīng)典”這個現(xiàn)象，設(shè)計了一個統(tǒng)計方法，取名為“霍金指數(shù)”（Hawking Index），因?yàn)榛艚鸬摹稌r間簡史》被稱為“有史以來最難以卒讀的暢銷書”。

喬丹·埃倫貝格教授的方法利用了亞馬遜Kindle電子書的“熱門精華段落”（Popular Highlights）功能。

Kindle電子書有一個標(biāo)注（highlight）功能，讓讀者在書中重要的或感興趣的段落做標(biāo)注，類似在紙質(zhì)書上用彩色筆畫重點(diǎn)。每本Kindle電子書都會列出被讀者標(biāo)注最多的5段文字，稱為“熱門精華段落”。

喬丹·埃倫貝格教授的思路是：如果大多數(shù)人都讀到了一本書的最后一頁，那么這五個熱門精華段落就應(yīng)該分散在整本書的前面、后面以及中間的任何地方。如果大多數(shù)人都在第3章就放棄了閱讀，那么“熱門精華段落”就會集中在前3章的幾頁。

霍金指數(shù)的計算方法是：取一本電子書中五大熱門精華段落的頁碼，求其平均值，再除以整本書的頁數(shù)，得到一個百分比，這個百分比就是霍金指數(shù)。

霍金指數(shù)越高，意味著大多數(shù)人可能讀過的頁數(shù)就越多。通過霍金指數(shù)，可以找到那些“偉大卻難以卒讀的經(jīng)典”。

艾倫伯格教授利用霍金指數(shù)測試了10種圖書[3]（見表1）。

《華盛頓郵報》也利用霍金指數(shù)，測試了一批政客的暢銷回憶錄（見表2）。

如果是霍金的粉絲，一直因無法卒讀《時間簡史》而心有不甘或感到愧疚，不妨試試南?！ょ隊柕摹拔迨▌t”，也許可以一勞永逸地解除《時間簡史》這本“有史以來最難以卒讀的暢銷書”帶來的困擾。

南?！ょ隊枺∟ancy Pearl）是美國西雅圖公共圖書館華盛頓圖書中心的前執(zhí)行主任、暢銷書作家、文學(xué)評論家。她博覽群書，對圖書和文學(xué)頗有研究，經(jīng)常出現(xiàn)在公共廣播中推薦圖書。她在2003年出版了閱讀指南《書的欲望》（Book Lust），名聲大噪。2011年，南?！ょ隊柋弧秷D書館雜志》評為年度圖書館員。她還出版了一部小說和一本回憶錄。

作為閱讀專家，人們經(jīng)常請教南?！ょ隊?，在他們決定放棄一本書之前，應(yīng)該閱讀多少頁。為了回答這個問題，南?！ょ隊栐O(shè)計了一個 “五十法則”（rule of fifty）。

這個法則是基于一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：人生短暫，書海無涯。根據(jù)“五十法則”，如果你的年齡是50歲或者更年輕，在你決定閱讀或放棄一本書之前，先讀它50頁。如果你超過50歲，也就是在人生變得更短的時候，那么用100減去你的年齡，這就是你在決定繼續(xù)閱讀或放棄閱讀之前應(yīng)該讀完的頁數(shù)。

例如，一個86歲的老奶奶拿起一本書，只需要讀14頁。如果老奶奶已經(jīng)讀了14頁，發(fā)現(xiàn)她不喜歡，那么她就可以毫無愧疚地放棄這本書。

當(dāng)然，“五十法則”僅適用于休閑書籍，而不適合學(xué)習(xí)考試用的指定讀物。

根據(jù)“五十法則”，閱讀的頁數(shù)隨著年齡的增加而變得越來越小，這對老年讀者相當(dāng)有利。南希·珀爾說，當(dāng)我們100歲時，我們就有資格僅僅憑瞅一眼封面來決定是否閱讀一本書。[4]

（作者單位系美國佩斯大學(xué)）