索那瑜

我的朋友斯洛西，出生于印度北方查謨省，跟我說了某次返家與父親之間發(fā)生的一件“不可思議”的事情。我聽了也覺得不可思議，跟他說我要寫進(jìn)專欄讓讀者們知道。

斯洛西的爸爸是查謨地區(qū)的左派重要領(lǐng)袖，年輕時亦曾從軍，個性暴烈，時常對兒子拳打腳踢，用今日的話來說就是斯洛西有個經(jīng)歷家暴與受創(chuàng)的童年。斯洛西很早離家到德里求學(xué)，一年至多回家兩次，每次都待不到一周。他的太太說，每次斯洛西從查謨回來，就變了一個人，對他人說話沒有反應(yīng)，對環(huán)境無感，心好像是封了起來。

2020 年斯洛西返家時，不幸遇到新冠暴發(fā)，印度政府宣布全國大封城，州內(nèi)與洲際的交通停擺，除了必要醫(yī)療或采買，一律不得離家。斯洛西被迫與爸爸共處一室3 個月。

他成年后就不曾在家住這么久，某日晚餐時，斯洛西與爸爸起了口角，他爸爸一瞬間表情看起來非常兇惡，如同小時候要動手打他的態(tài)勢，斯洛西下意識地起身動手痛打了他爸爸。長大的斯洛西是一名1.8 米的壯漢，他被自己的反應(yīng)嚇壞了，疫情結(jié)束后回到德里，開始心理咨詢。

“不可思議”的事不是發(fā)生在咨詢的過程，而是在疫情過后的某次返家。他說，那一次回家他爸爸帶他去拜訪他的大伯，兩個老人在他面前聊了起來。好似天外飛來一筆，他爸爸突然對自己的哥哥說：

“老哥啊，你看，你的孩子，就像我的孩子，他們很早就離開我們了，很少回來。你知道為什么嗎？

我想這不是沒有原因的。從來沒有人教我們該怎么當(dāng)一個爸爸，我們就學(xué)我們的爸爸，我們的爸爸打我們，我們就打我們的孩子，因?yàn)槲覀円詾楫?dāng)爸爸就是這樣，這是件很自然的事情。我們以為打完就算了，但是這些事情小孩子通通都記得，一直到他們長大，他們也記得，就像我們也都記得我們的爸爸是怎么打我們的。所以你看，你和我，和我們的父親都是一樣的命運(yùn)，我們的孩子都離開我們，不愿意在我們的身邊?！?/p>

斯洛西在一旁聽著覺得非常不可思議，我聽斯洛西說，心中也震動不已。斯洛西說在他的心理咨詢過程中，慢慢地聽見身體里那個小斯洛西的聲音，他還給小男孩起了一個俄羅斯的名字，叫伊萬。

斯洛西如今已經(jīng)44 歲，爸爸70 歲。他這次計劃在家里住上8 個月，用8 個月的時間來測試“回家”的可能性。

在視頻電話里，我看到他們在查謨“老家”的模樣。他爸爸計劃將頂樓整理成社區(qū)圖書館，他收藏有上千本書，然而欠缺整理，一團(tuán)亂。在所謂“圖書館”的角落，有個工作臺，是他爸爸正在用陶土做馬克思的頭像。他說：“你看我爸爸多有活力，他每天就是一直在做這些。”他給我看庭院里已完成的或正在進(jìn)行中的木刻、石雕，都是頭像，有胡志明、馬克思、列寧、甘地等，每個頭像都看起來栩栩如生。

我說：“你爸真了不起啊。”他說：“我是最近才慢慢打開眼睛看見這些，這些我以前都看不見的?！?/p>

然而，事情也并不真的那么美好，通話完斯洛西傳來信息說：“你知道嗎？事情沒有這么簡單，跟你講完后，我感覺得到伊萬不太高興，他不喜歡我把爸爸講成這么好的一個人，事情真的沒有我們想的那么簡單啊。”