布萊斯·格羅斯伯格

餅狀圖上面積最大的一塊代表的是50 萬美元以上收入的群體，也有其他收入水平的群體，但占比較低，就像減肥的人吃的一小塊巧克力蛋糕。

最富有的1% 的人群看似前程無憂，但與他們相處后便會發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。對他們來說，長島的細(xì)軟沙灘和蔥郁海灣并非能夠放松享受之地，而是充斥著更多的焦慮和競爭—他們不能在海岸的安寧中迷失自我。

9 月的一個悶熱的下午，云青青兮欲雨。我所在的這所紐約私立學(xué)校的老師們擠在一座潮熱的小教堂里，盯著面前巨大的屏幕。學(xué)校請來一位咨詢師檢查我們的工作進(jìn)度，滿頭大汗的他正在向我們分析我校的學(xué)生家長。屏幕上是一張由不同收入群體構(gòu)成的彩色餅狀圖，顯示了家長的平均收入。我閉上眼睛，不想看上面的內(nèi)容。

“那么，貴校家長的平均收入是75 萬美元?！弊稍儙熀喡缘亟榻B道。老師們發(fā)出一陣竊笑，混雜著嘆息和嘟噥。為了弄清楚同事在笑什么，我強迫自己看了一眼屏幕。餅狀圖上面積最大的一塊代表的是50 萬美元以上收入的群體，也有其他收入水平的群體，但占比較低，就像減肥的人吃的一小塊巧克力蛋糕。我臉上發(fā)燙，為自己感到羞愧，因為我比大學(xué)同窗窮太多。我第一次見到富豪是在哈佛讀書時，我知道自己無論如何努力也不可能達(dá)到他們的階層。在大學(xué)期間幾次短暫的曼哈頓之旅中，我尷尬地意識到，我的人字拖和衛(wèi)衣已經(jīng)給我打上了外地人的標(biāo)簽。自那之后，我再也沒有真正想去模仿那些精英。

我知道我們學(xué)校的家長很有錢，但我盡量不去多想。我不去看他們的羊皮靴和昂貴的協(xié)力車上坐著的身穿法國?；晟赖男∨笥?。就算看到了，我也不去想這些物品的價格。但眼前這個咨詢師用餅狀圖直白地告訴我：這些家長的收入大約是我的十倍。

在這位咨詢師披露了這些數(shù)據(jù)后，在座的老師們看起來滿不在乎，就好像他們早就知道學(xué)生家長是多么有錢，所以并不為此感到震驚。我依然感到羞愧。有意思的是，我并不是因為教師工資過低而感到憤怒，而是覺得自己永遠(yuǎn)無法追上別人的腳步，而且害怕別人發(fā)現(xiàn)這一點。我想，在學(xué)校里拿獎學(xué)金的學(xué)生可能也是這種感受—戴著假的雷朋墨鏡和看似昂貴的人造珠寶，假裝自己消費水平不低，然而一旦有人問他們?nèi)ツ睦锒燃倭?，他們只好承認(rèn)自己假期一直待在位于布魯克林弗拉特布什大道的家里。

這位咨詢師的講座還包含不少其他信息，包括家長對學(xué)校提供的不同服務(wù)的感受。迄今為止，我校最受學(xué)生和家長歡迎的部門是大學(xué)招生咨詢辦公室。在座的老師們爆發(fā)出熱烈的掌聲，致敬我們聰明勤奮的升學(xué)顧問。我不嫉妒升學(xué)顧問，但我為其他老師感到遺憾—他們每天認(rèn)真?zhèn)湔n、與學(xué)生相處、關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度?？傮w而言，任課教師永遠(yuǎn)不會成為私立學(xué)校最搶手的人員（雖然個別老師可能很受歡迎），因為他們負(fù)責(zé)判卷評分，而總有學(xué)生分?jǐn)?shù)不夠理想。我校家長在孩子高中最后一年基本上一直忙于升學(xué)問題，在他們眼里，升學(xué)遠(yuǎn)比前12 年的學(xué)習(xí)重要。

我教過的孩子并不懂得如何真正享受快樂，他們只知道借酒取樂。高中最后一年接近尾聲時，他們在學(xué)生信息系統(tǒng)上填報大學(xué)申請后，就會陷入一種杰夫·斯皮考利式的懶散，身上的叛逆意味要多于放松。

一旦提交了大學(xué)申請，完成了上學(xué)的首要目的，他們就進(jìn)入了一個不再費心學(xué)業(yè)的世界，徹底變得玩世不恭。他們開始上課遲到，不寫作業(yè)，曾經(jīng)力爭考B 的學(xué)生高興地把目標(biāo)降到了C。他們想傳達(dá)的信息是：游戲到此結(jié)束，精力已經(jīng)燃燒殆盡，不想再循規(guī)蹈矩了。上學(xué)只是進(jìn)入名牌大學(xué)的敲門磚，也是社交的機會，除此之外再無他用。

這些即將畢業(yè)的學(xué)生裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，模仿他們在B 級青少年電影中看到的場景。對他們來說，放松就是要穿人字拖，不遵守著裝規(guī)范，經(jīng)常晚睡。他們要么是在被迫參與上學(xué)這場游戲，要么就是徹底像電視劇的少年那樣懶散。

我偶爾才能看到他們處于契克森米哈賴所說的“心流”狀態(tài)，也就是在做某件事的時候完全投入其中，感受不到時間的流逝。我接觸到的許多學(xué)生一生大部分時間都處于相反狀態(tài)，他們被催趕著去做一件又一件事情，常常逃避或假裝腹痛來應(yīng)對這些任務(wù)。我常常好奇，他們在壁球場或足球場上是什么模樣，因為他們在參與其他活動時可以說是猶猶豫豫、心不在焉、反復(fù)無常。他們會去參加體育旅行隊，但通常只有在訓(xùn)練取消或者說服父母不用參賽時才會露出笑容。莉莉在一個忙碌的周一興奮地大喊道：“我今天不用去打壁球咯！這樣我十一點前就能睡覺了。”

特雷弗比大多數(shù)孩子更擅長于擺脫落在他瘦弱肩膀上的任務(wù)來保持輕松活潑。他和年紀(jì)比較小的孩子在一起時能夠完全放松下來。他性格風(fēng)趣，舉止有度，能全面碾壓那些調(diào)皮搗蛋惹惱大人的孩子。

在和一群9 到10 歲的小男孩一起參加足球訓(xùn)練營時，特雷弗短短一句話就能讓他們乖乖去洗手。他說：“你們長大后會有喜歡的女生，但女生不喜歡手臟的男生哦?！毙∧泻兙腿ニ矍芭牌鹆岁?，一聲不吭地沖洗他們臟兮兮的手，心中既有困惑，又有敬畏。

特雷弗就像花衣魔笛手，無論他走到哪里，都有一群小孩跟在身后。這些孩子會在足球賽中大喊他的名字，希望長大以后也能像他一樣。在家的時候，他會哼著歌在地下室搬弄家具，把衣服弄得臟兮兮的。他會坐在外墻上和維修工人一起吃三明治，笑聲一直傳到院子里。

莉莉很有時尚眼光，她在墻上貼滿了ELLE、《名利場》和Vogue 上的各種細(xì)節(jié)。她整齊地剪下造型奇特的模特圖片（想象一下畫著精致的雀黃色眼妝、穿著裹身裙和大腿靴的走秀模特）。她平日里必須穿著帶格子裙的校服，只有周末才能穿上這些時髦的服裝。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com